Ngất Đi

Sáng sớm có hẹn bác sĩ chân nên không kịp ăn điểm tâm. Vì kẹt xe nên đến văn phòng bác sĩ trể nữa tiếng. Sau khi làm giấy tờ thủ tục được cô y tá người châu Á xinh xắn mời vào làm x-ray. Chụp xong cô cho tôi vào phòng đợi bác sĩ. Trong lúc chờ đợi tôi mở quyển sách Ngôn Ngữ Việt Nam của Duyên Hạc (Lê Thái Ất) ra đọc. Đến lúc bác sĩ (gốc Việt) vào bà nói nhìn x-ray không có vấn đề gì nên cô làm một thử nghiệm.

Bà sẽ chích tôi một mũi. Nếu chích xong không thấy đau nữa thì tôi bị bệnh gút (gout) còn thấy đau thì là bệnh khác. Nhưng 90% bà dự đoán là bị gút. Khi cô y tá trở lại chuẩn bị thuốc tôi hỏi cô chích có đau không. Cô hơi ngập ngừng đáp rằng sẽ đau nhưng không đau lắm. Cô bước ra phòng tôi mở sách ra đọc thêm vài dòng. Khi bác sĩ bước vào bà nói chích sẽ đau trong ba giây. Bà lấy ngón tay hỏi tôi chổ nào đau nhất. Bà lấy cây bút chấm chỗ đó rồi lụi kim vào. Lúc đầu cũng không đau nhưng khi thuốc truyền vào thì tôi điếng cả người. Bỗng dưng tôi có cảm giác mọi người đang tranh cãi nhau về ngôn ngữ tiếng Việt rồi tôi ngất đi.

Một phút sau lơ mơ tỉnh dậy tôi cảm nhận đang ngặm kẹo lollipop. Thấy chưa đủ đường bà cho tôi thêm một phông chocolate. Lúc tỉnh lại bà nói vì sáng tôi chưa ăn nên đường hạ thấp, mặt mày tái mét, rồi ngất đi. Cô y tá cũng hết hồn.

Khi ra về tôi mong chân tôi còn đau hy vọng sẽ không bị gút. Vì bị bệnh này tôi phải bớt rượu chè, thịt bò, đồ biển, và nhiều thứ khác. Sống mà thiếu những thứ đó thì đời còn gì nữa mà thú vị. Bây giờ chân tôi đã khỏi vậy là bà đoán trúng. Có thể tôi bị bệnh gút nên cũng một chút ngậm ngùi. Tuy nhiên cái niềm vui khác là vết phỏng ở đích của thằng Đán lành lại rất nhiều. Nó vẫn chạy nhảy và nghịch như không bị gì. Thằng này chừng nào nó mới biết sợ?

Tiếng Việt và Chữ Việt

Trong phần đầu Tiếng Việt và Chữ Việt, Nguyễn Phước Đáng chia sẻ những nghiên cứu riêng của ông về tiếng Việt. Những đặc tính ông nêu ra và giải thích rất thú vị, nhất là đối với những người còn nông cạn chữ Việt như tôi. Để cải tiến chữ viết quốc ngữ cho ngắn gọn và rõ chánh tả ông đề nghị dùng chữ z thay chữ d, d thay đ, f thay ph, j thay gi, q thay qu, g thay gh, và ng thay ngh. Thí dụ:

Fải tôn trọng người jà, vì zù sạo họ dã zũng cảm trong cuộc sống jan lao, fù zu.

Trong phần hai ông thử áp dụng những chữ mới vào bài viết của ông. Như ông dự đoán sự cải cách khó quen và khó chấp nhận. Dù sao đi nữa cũng cám ơn ông đã cho tôi học được những suy nghỉ độc đáo và hấp dẩn của ông về chữ Việt. Rất thích đoạn viết này của ông:

Chữ Việt “quốc ngữ” bắt nguồn từ ý đồ “để dễ bề truyền giáo và cại trị”, qua ý chí bất khuất của dân tộc, biết lợi dụng thời cơ, biết xoay sở để thành tạo được một ngôn ngữ riêng, bây giờ đủ để diễn đạt được tâm tư, tình cảm dân tộc, đủ để đi sâu vào các lảnh vực văn học nghệ thuật, khoa học kỹ thuật, tôn giáo triết học. Ta đã mượn, rồi lần hồi ta lấy luôn cất vào kho tàng văn hóa của ta, chữ nghĩa của Tàu, chữ nghĩa của Tây, chữ nghĩ của Mỹ và chắc có luôn của Nga nữa.

Tiếng Việt Tuyệt-Vời

Trưa thứ sáu trước khi trận bão tuyết kéo đến, tôi láy xe đi mua bánh mì thịt để ăn đón tuyết. Tiện chỗ tôi ghé qua thư viện thị xã Fairfax để mượn sánh về đọc. Lần đầu tiên bước vào cổng tôi thấy hàng chữ to ghi “Vietnamese.” Mừng quá tôi tiến đến ngay chỗ đó. Người Việt Nam ở vùng Hoa Thịnh Đón và tiêu bang Virginia cũng đông nên trong thư viện của thị xã cũng có sách Việt khá nhiều.

Tôi chọn ra một vài cuốn sách về ngôn ngữ Việt. Với tôi tiếng Việt vẫn là ngôn ngữ thứ nhất và là tiếng mẹ đẻ. Khi định cư nơi xứ người tôi đã không dùng đến nhiều ngoài việc nói chuyện trong nhà hoặc nghe nhạc. Bây giờ vốn liếng tiếng Việt chắc ở độ lớp bốn hay năm. Là người Nam nói sao viết vậy nên sai chính tả rất nhiều. Năm nay tôi quyết định dành thời gian học, đọc, và viết tiếng Việt trên blog.

Vừa đọc xong quyển Tiếng Việt Tuyệt-Vời của giáo sư Đỗ Quang-Vinh làm tôi rất vui và hảnh diện với tiếng Việt của mình. Ông cho tôi thấy sự sáng tạo, duyên dáng, phong phú, và hiện đại trong ngôn ngữ Việt. Giáo sư Đỗ Quang-Vinh viết:

Tiếng Việt được gọi là hiện-đại, nhờ lời viết “La-tinh”, nhờ cấu-trúc đơn-âm, lại nói sao viết vậy, viết theo một ngôn ngữ-pháp giản-dị và cú pháp tự nhiên.

Để chứng tỏ những cái hay của chữ Việt, giáo sư Đỗ Quang-Vinh đưa vào nhiều đoạn thơ rất đẹp như:

Thơ tả cảnh mẹ cho con bú
Một người nằm một người ngồi
Đút vào sướng lắm em ơi
Rút ra đánh choét, miệng cười toét toe

Không hoa có quả mới kỳ
Có hoa có quả cây gì lạ không?
Không chồng mà chửa mới ngoan
Có chồng mà chửa thế-gian sự thường!

Nhớ ai như nhớ thuốc lào
Đã chôn điếu xuống, lại đào điếu lên

Ta rằng, ta chẳng có ghen
Chồng ta, ta giữ, ta nghiến, ta nghiền ta chơi

Bạn nào có hứng thú về ngôn ngữ và chữ Việt nên đọc. Nhất là các bạn không lớn lên ở quê nhà.

Phỏng Đít

Thằng Đán nghịch bị máy humidifier làm phỏng đít. Ngoài trời bão tuyết ngập đường nên gọi xe cứu thương đến đưa nó đi cấp cứu. Thằng nhóc bị phỏng cũng nặng nên xe đưa thẳng qua DC để đến chỗ chuyên về phỏng cho trẻ em.

Gần đến nơi thì xe cứu thương bị kẹt tuyết. Cũng may là họ đoán trước nên có xe tow và xe pickup truck đi theo hỗ trợ. Xe tow không kéo xe cứu thương ra được nên họ chuyển hai cha con qua xe pickup truck để đi tiếp.

Nhập diện có cô bác sĩ trẻ người Việt nhưng nói tiếng Việt không rành lắm. Sau khi cho thuốc giảm đau, cô cùng cô bác sĩ thực tập và y tá cắt hết những làng da bị phỏng. Tuy đau nhưng có iPad nó cũng ráng chịu không chống cự.

Sao khi làm xong cũng hơn chín giờ tối. Đối bụng quá hai cha con ăn sạch hai cái bánh mì kẹp gà lôi. Vậy mà nằm gần 12:30 khuya nó mới ngủ. Thấy nó vậy tôi đau đớn vô cùng.

Lỗi tại tôi quên tắt máy humidifier. Sáng sợ nó lạnh nên tôi để máy cho ấm phòng. Chân bị xưng đi lại không được nên tôi quên luôn. Thấy nó phỏng tôi cũng quên luôn nổi đau đớn ở bàn chân. Bây giờ chân bị nhức nhối ngủ không được. Hai ngày không ngủ đầu nhức như điên. Mông ngày mai có thể về nhà.

Vài năm nay tôi ở bệnh viện hơi nhiều nhưng không phải là bệnh nhân. Tôi thường ở với mẹ khi mẹ vào nhà thương. Lúc bố vợ chưa mất tôi cũng ở với ông. Lúc vợ đẻ hay mổ tôi cũng ở với vợ. Nay ở với thằng con. Tôi thật ngán ở bệnh viện và mông rằng không phải ở với vai trò bệnh nhân.

Tuyết Xuân

Tết trên xứ người không tràn đầy xác pháo hồng mà chỉ chồng chất tuyết trắng lạnh lẽo. May là có tiếng hát Phương Thanh đem lại những giây phút Mùa Xuân Đầu Tiên để nhớ về quê hương. Album được xen kẽ những tình khúc xuân nồng nàng và nhộn nhịp. Hai đứa nhỏ rất thích những bài dance club remix như “Xuân Bên Em” (Lương Ngọc Châu) và “Xuân Bên Anh” (Tiến Nguyễn). Với tôi Thanh hát rất xuất sắc bài “Cô Gái Miền Tây” (Sơn Hạ). Đã lâu rồi không nghe Thanh rống. Nay nghe để nhớ lại thuở nào Thanh hét đình đám trong làng nhạc trẻ Việt Nam. Cám ơn Thanh cho một album xuân vui nhộn và ấm áp để đi xúc tuyết.

Focusing on the Web Only

As of today the paperback and PDF version of Vietnamese Typography are discontinued and no longer sold on the web site. Making updates to all three versions had taken up too much time and effort. The print edition, in particular, had been a hassle to update. Every time I found a typo, I had to resubmit the entire book to Blurb, delete the old version, change the new link, and buy at least one copy of the new version for myself in order for the book to stay in the Blurb’s bookstore. The entire experience wore me out. Maybe Blurb is not the right choice for publishing my book.

On the other hand, if an error is found on the web site, I can make the change instantly without any cost. As a result, I am focusing my attention only on the web site. I can create and edit any part of the site without much effort. Yesterday, I added a new literary example, which is a request from a type designer. He asked for a long-form example so he can analyze how the diacritical marks are set in long paragraphs.

To make the example not just useful for examining typography but also learning about Vietnamese history, I decided to including the intriguing mystical legend of the origin of the Vietnamese people. After days of research, I borrowed an excerpt from an essay that talks about the fascinating myth.

Since the site is no longer selling the paperback and the PDF edition, I switch to the support system. I hope readers will contribute to the project if they find the resource useful.

100 Ideas That Changed Advertising

A general overview of the evolution of the advertising industry starting from the printed poster to graphic design to digital media. With brief essays and visual examples, the book is a good resource for advertising ideas. It is a bit surprising, however, that typography didn’t make on the list despite it is all over advertising.

Vietnamese Typography: An Interview with Donny Truong

The market for type is growing. But there’s a lot we need to learn about supporting languages outside North America and Europe. TypeThursday with typographer Donny Truong on the lack of support for Vietnamese in typefaces and how we can improve the situation.

Speaking with Thomas Jockin

The precision and clarify of your points are really visible on Vietnamese Typography. I get the impression you ran into frustrations in your life that would novitiate you to make such a resource. Is that a fair assessment?

Yes, that is a fair assessment. As a designer with a passion for typography and a love for my native language, I am frustrated with the lack of type choices for setting text in Vietnamese. As you already know, Vietnamese is based on the Latin alphabet. I am not 100% certain, but as far as I can tell, Vietnamese probably the only Eastern language that is not written in ideographs. So Vietnamese has been Romanized and most of its letters are the same as the Latin, how come most typefaces do not support its characters? That’s the question that motivated me to make the resource for Vietnamese Typography.

What sparked this interest in typography? Was there a particular moment that you remember?

Wow, your question gives me nostalgia. You know, I started building websites for a living in the early 2000s. At the time, I either set the text in Helvetica or Georgia and then moved to other things like web standards, images, colors, and user interactions. But because I was working at Vassar College at the time, I was fortunate to be surrounded by typographic experts, particularly Tim Brown who is now working at Typekit. Tim used to raved about The Elements of Typographic Style, but the book was way over my head. I was always interested in typography, but I did not delve deep into it until about three years ago when I started my job at the George Mason University School of Law.

I still remember a particular moment when I stood in front of the vast collection of typographic books in the Mason library. It felt like I founded a treasure. I started to read as much as I could and soaked up as I possibly could. Although most of the books I read were for print, I applied many of the principles for the web and they served me well. As for the The Elements of Typographic Style, I think I read it six or seven times now and I always find something intriguing every time I read it.

A lot of people have a hard time with Elements of Typographic Style! Especially at the beginning of their interest in typography. What changed in your typographic knowledge between taking the course with Tim Brown and being at George Mason University?

To clarify: I worked with Tim, but never took a course with him. I wish I did. Reading the rich history of type and its vibrant transformation in the last 500 years completely changed my typographic knowledge. In addition to Robert Bringhurst, I owe my knowledge to writers like Alexander Lawson for his classic Anatomy of a Typeface, Erik Spiekermann for his enlightening Stop Stealing Sheep & Find Out How Type Works, Sofie Beier whose book Reading Letters taught me about legibility and readability, Karen Chang for her amazing details in Designing Type, Jost Hochuli for his concise yet rich Detail in Typography. I could go on and on, but if anyone is interested in typographic books, I have a long list on my web site. Come check them out.

What is the most common mistake made by typeface designers in developing support for Vietnamese?

One of the common mistakes I had seen so far is not making diacritical marks part of the font family. What I mean is that the marks are often way smaller than the base letters, especially the ones with the combined diacritics. For example, when a modified letter is combined with a tone mark, an acute, a grave, or a hook above gets so small that it becomes illegible at small size. The angle of the accents, especially on uppercase letters, get lower to avoid leading issues, but also ended up affecting legibility. There are some design challenges when adding Vietnamese support, but they can be resolved.

I have tremendous respect for Robert Slimbach and the Adobe Type Team for always making Vietnamese support part of their priorities. Most of the typefaces from Adobe are equipped with Vietnamese right from the start.

Unicode support of Vietnamese has existed since 2001. Now in 2015, you’ve written in Vietnamese Typography, a dearth of typefaces that cover the needed character sets. Why the delay? Do you hope your site will help advocate more support for Vietnamese?

I had this project in my mind for a while, but I thought that there has to be some kind of resources out there on Vietnamese typography. To my dismay, I could not find anything. So when it was time to do research for my thesis for my MA in Graphic Design at George Mason University School of Art, I knew I had to tackle this challenge.

For the second part of your question, it is my goal to help advocate more support for Vietnamese. If you look at Typekit, there’s only about 20 out of thousands of typefaces have support for Vietnamese. Google Fonts has only a handful out of hundreds. Last year I attended the Typographics conference in New York and asked Jonathan Hoefler if any of his typefaces support Vietnamese and his answer was none.

Since the day I launched vietnamesetypography.com, a few type designers had reached to me and they had shown interest in making Vietnamese support for their existing typefaces. I am more than happy to help out or review their fonts.

Would it be fair to summarize your dismay about the lack of support of Vietnamese is because of the limited range of typographic expression currently possible?

Yes, that is correct. If you look at online publications written in Vietnamese, most of the texts are still set in default system fonts. Last year, I noticed some Vietnamese articles posted on Medium. At that time, Medium didn’t even have support for Vietnamese characters; therefore, the text looked pretty funky. Their custom typefaces didn’t have the proper Vietnamese subsetting. As a result, the browsers just picked up whatever system fonts that have diacritical marks and combined the two. Imagine the base letters set in Goudy, but all the critical marks set in Georgia or Times New Roman.

As far as the limited range of typographic expression in Vietnamese, it also has to do with the lack of awareness from the Vietnamese people. I don’t think they pay much attention to typography. As long as they can read the text, they are not concerned if the type is good or the diacritics are legible. In my research, I found inconsistencies in the position of the tone marks when combined with the modified letters, but they don’t seem to bother Vietnamese readers. Furthermore, it might be a cultural thing. You can find tons of Vietnamese doctors and engineers, but not much in the creative profession. I could only track down one type designer for my book. So, in addition to reach out to type designers with my project, I want to raise awareness of typography in the Vietnamese community. On one hand, I want to help type designers make typefaces with Vietnamese support. On the other hand, I hope to get the conversation started on Vietnamese typography.

That’s an ambitious mission! I love it. How can TypeThursday readers help you with Vietnamese Typography’s mission?

Yes, it is an ambitious mission, and this is just the beginning. I have been receiving valuable feedback from type designers; therefore, I am planning on expanding it in the future. My goal is to get it out there and see if people are interested in it. They have responded.

TypeThursday readers can help me out by reading it, sending me their thoughts on how I can improve it, and sharing it to type designers. And thank you, Thomas, for giving me the opportunity to talk about Vietnamese Typography. It will definitely help getting the word out.

Want to help Vietnamese Typography’s mission? Check out the site and share it on social media.

This interview is originally posted on Medium.

Lề Thói Hằng Ngày

Sáng 7:30 thức dậy, súc miệng, rửa mặt. Lôi thằng lớn ra, cho đái, súc miệng, rửa măt. Lôi thằng nhỏ ra, cho đái, súc miệng, rửa mặt. Xuống lầu ăn sáng, lôi thằng lớn đi thay đồ rồi lôi thằng nhỏ đi thay đồ. Đến 8:40, lôi hai thằng ra xe. 8:55 cho thằng lớn đến trường rồi đưa thằng nhỏ đến nhà trẻ. 9:45 đến chổ làm việc.

Làm công việc cho đến 12:30 trưa ra ngoài tìm đồ ăn. Ăn xong đi bộ khoảng nửa mile ra tiệm sách. Đọc sách uống cafe nữa tiếng rồi đi bộ về chổ làm. Ngày nào bận công việc quá thì ăn mì gói tại bàn làm việc khỏi đi.

Đến 4:30 chiều rời chổ làm đón thằng nhỏ về. Cả nhà ngồi nghỉ ngơi. Hai thằng nhỏ xem iPad. Tôi xem TV uống một ly rượu rồi cả nhà ăn tối. Ăn xong rửa chén bác rồi lôi hai thằng nhỏ đi tắm và xúc miệng rồi đến tôi. Xong nằm trên giường đọc sách. Khi tụi nhỏ ngủ hết thì mở laptop ra viết blog hay iPhone xem NetFlix đến 12 giờ khuya hay 1 giờ sáng.

Công việc thường làm hằng ngày của tôi vài tháng nay là vậy. Mai mốt thêm một đứa nữa không biết sẽ ra sau.

Hú Hồn

Tuần vừa rồi nhận một email của trường báo cáo là tôi còn thiếu 8 credits nên không cấp tôi cái bằng thạc sĩ. Tôi xem lại học bạ thì đã đủ hết credits. Trường cũng đã cho tôi dự lể ra trường giờ lại cấp bằng là sao?

Tôi liên lạc đến ông advisor thì ổng nói cái system lúc nào cũng bị trục trặc. Thì ra một lớp tôi đi dạy thay vì đi học họ không tính vào còn một lớp tôi tự học (independent study) họ cũng không tính. Cũng mai là anh advisor phụ rất giỏi và tin cậy đã một lần nữa sửa lại giấy tời. Hôm nay mọi chuyện đã đâu vào đó.

Tưởng đâu phải đi học thêm hai lớp nữa là mệt luôn. Thằng con thứ ba sắp ra rồi còn thời gian hay đầu óc nào nữa học. Hú hồn.

Contact