The other day, Xuân played pickleball against his buddy. They became competitive and argued back and forth. His friend got mad and walked off the court. He said to Xuân, “I am done with you.”

I observed, but didn’t want to get involved. I didn’t say anything and let them work out their conflict themselves. Xuân looked sad and wanted to go home. I took him home. In the car, I asked Xuân, “Are you OK?” He nodded, but didn’t want to talk about it.

The next day, Xuân asked me if I were going to dads’ volleyball night so he could meet up with his buddy. I asked him, “Weren’t you guys mad at each other yesterday?” Xuân replied, “Everytime we fought, we would be friends again the next day. We were always like that.”

When they met up for volleyball, they were so happy to see each other. My jaw dropped. It was fucking awesome how kids just moved on quickly and held no grudges. It was an eye-opening moment for me.

Even as an adult, I often took things too seriously. I had a difficult time letting shit slide. I ended up holding things inside. I need to learn to be a kid again. Just let shit go. No need to sweat over small things. Just move on. Life is too damn short. In fact, let’s turn negative into positive.

Thanks to my Lil Xuânshine and his buddy for teaching me an invaluable lesson.

Bỗng nhiên bồi hồi nhớ lại những tháng ngày sống ở Phi Luật Tân. Sáu tháng ở xứ lạ quê người cũng là lúc bước vào giai đoạn thay đổi hoàn toàn trong cuộc đời của tôi. Hồi tưởng lại những tháng ngày ngỡ như cực nhọc lại là những giây phút thoải mái và vui vẻ trong đời tôi.

Lúc đó mẹ không phải bận bịu đi làm kiếm sống nên tôi có được nhiều thời gian bên mẹ. Chị cũng thế. Mỗi ngày ba mẹ con luôn quấn quýt bên nhau. Không làm cũng không sợ đói vì lương thực mỗi ngày được phát cho mỗi đầu người. Mẹ có tài năng nấu ăn nên có lương thực gì mẹ cũng biến chế thành những buổi cơm thơm ngon.

Sáu tháng ở Phi, chúng tôi chỉ ăn, đi học, và giao lưu với cộng đồng người Việt chờ ngày định cư ở Mỹ. Buổi sáng thức dậy, tôi đi học, chị và mẹ cũng đi học. Chị có học qua Anh văn ở quê nhà nên chị học lớp cao hơn tôi và mẹ. Tôi học lớp nhỏ còn mẹ học lớp người lớn tuổi. Nhưng mỗi buổi tối, mẹ và tôi đi học thêm thầy giáo người Việt dạy.

Trở về ký ức của những chuỗi ngày ở Phi mới đó mà đã 35 năm trôi qua. Tuy mẹ đã rời cõi đời này, nhưng hình bóng mẹ vẫn luôn bên tôi.

Thấy tựa đề Lên núi thả mây nghe cũng lạ lạ. Tác giả Lê Văn Thảo viết văn đọc vui vui và dể hiểu. Đọc bài tựa đề khá thú vị nhưng phần kết thúc hơi bị cụt hứng. Tập truyện ngắn của ông đều như thế. Dường như tôi muốn những kết thúc đậm đà hơn nhưng tác giả thì chỉ muốn có những cái kết nhạt. Đọc cũng tạm, không thích lắm. Đọc để cho qua thời gian trong những lúc đợi chờ, như đợi những món ăn ở nhà hàng hoặc đợi tính tiền ở chợ Costco.

Gần đây tôi bị Facebook lôi kéo vào những cạm bẫy của mạng xã hội. Chỉ trong cộng đồng giữa người Việt và người Việt với nhau thôi mà đã thấy đáng sợ rồi. Thiên hạ lên live stream chửi rủa nhau tan nát. Lôi bệnh tình ra chửi. Lôi gia đình con cái ra chửi. Cái gì lôi ra được là cứ cho lên chửi. Thật buồn cho người Việt mình. Thôi tạm thời dừng dùng Facebook.

Thật ra trang Facebook của tôi chỉ liên hệ với 290 người. Tôi nghĩ người thân thật sự thì chắc chỉ 50 người là nhiều. Nhưng thời gian gần đây, dường như tôi viết cho Facebook trước thay vì cho trang blog của mình. Giờ đây tôi phải quay lại với trang blog này.

Tôi có rất nhiều chuyện muốn thổ lộ nhất là những chuyện khiến tôi bực bội mà không thể nào nói được với người khác. Xung quanh tôi không còn ai để tâm sự nữa đành phải tự sự thôi.

Tôi không biết mình sống trong đời sống tai tiếng ra sao. Tự kiểm điểm bản thân không dễ nhưng tôi chắc chắn rằng mình không phải là người nhỏ mọn vì tôi ghét cay ghét đắng những kẻ nhỏ mọn. Những con người chỉ biết nghĩ về chính mình và dành những gì tốt đẹp nhất cho chính mình.

Tôi rất bực bội khi phải giao tiếp với những con người lúc nào cũng nghĩ lợi ích cho chính mình. Dĩ nhiên ai mà không muốn đặt mình trên người khác nhưng sống xã hội còn phải biết điều. Một khi họ không biết điều thì họ không nhận thức được sự ích kỷ của chính bản thân họ. Có gợi ý, thậm chí góp ý, nhưng họ vẫn không hiểu hay chẳng muốn hiểu thì biết làm gì bây giờ?

Tôi cố gắng lắm để những thứ như thế không ảnh hưởng đến mình. Đó cũng là những điểm yếu của chính mình vì không đủ độ lượng để vượt qua. Nhưng tôi rút kinh nghiệm được một điều rằng không nên nói với người khác, cho dù là người thân, những gì khiến mình bực bội. Vì nói ra chỉ khiến cho người khác thêm bực tức. Cũng may là tôi còn có thể viết ra được những gì mình muốn nói.

Bởi vậy tôi thích viết blog lắm. Vì viết blog rất tự do. Muốn viết gì viết. Ngày xưa viết hay bị đụng chạm lắm. Nhưng giờ tôi biết cách viết những gì tôi muốn viết mà không liên lụy đến người khác. Ai hiểu được thì hiểu. Ai không hiểu thì thôi.

Lúc xưa cứ muốn người thân hiểu mình nhưng rồi càng lúc càng cảm thấy không cần thiết nữa. Tự mình hiểu cho chính mình là đủ rồi. Người khác không hiểu mình cũng không còn quan trọng nữa. Tôi cũng không quan tâm tới. Tôi trở về với chính mình. Tôi thu tôi bé lại làm mưa tan giữa trời.

My Lil Xuânshine plays multiple sports. Whether swimming, skiing, or snowboarding, he excels in them. Even if he never competes in any of them, I still support him for as long as he puts his efforts into them.

I must confess. I am a terrible swimmer. I can’t swim from one end of the pool to the other end without taking a break. I tried to learn to swim, but I quickly got bored. I felt as if I were trapped in a pool filled with water. The good thing about swimming is that the weather is not an issue.

On the other hand, skiing and snowboarding depend on the weather, but that’s the beauty of these winter sports. It’s a partnership with Mother Nature. What makes skiing and snowboarding so damn exciting and magical is the pleasure of carving across the snow and leaving your tracks behind.

After discovering the art of carving, I had been focusing on chasing those tracks. It took me a while to understand the techniques of carving on skis, but I picked up carving on snowboard a bit faster. Regardless, I still have a long way to go.

I have always enjoyed watching a flock of birds flying across the sky in an “S” shape. My ultimate goal is to ski and ride down the trails in an “S” shape similar to those flying birds. Carving down the long terrains feels like flying to me. I have yet to perfect my carves, but I am not in a rush either. I still have many seasons to work on toward my goal. Having a goal not only lets me stay focused, but also lets me thrive.

For the first time in my life, I feel as if chasing a dream is possible. I have free access to many mountains in the world. As an instructor at Vail resorts, I am surrounded by expert skiers and snowboarders who can help me achieve my goal. I will get there on my own terms. All I need is my own determination.

In his interview with Frazier Tharpe, JAY-Z said:

Everything in your life, it’s not happening to you, it’s happening for you.

It’s a great interview to watch.

Hôm nọ tình cờ thấy được một đoạn video trên Facebook một cô gái xinh xắn, mặc áo t-shirt và quần jean, tung tăng hát nhảy trên lề đường cùng hai chàng trai phụ vũ đạo. Cô cầm micro hát ca khúc “Cheri Cheri Lady” của Modern Talking bằng tiếng Việt của Nguyễn Nhật Trường. Ca khúc nhịp điệu new wave được remixed lại với con techno beat sôi động. Cô bé trông giản dị, tươi tắn, với những bước nhảy nhẹ nhàng dễ thương. Cô nở những nụ cười đầy nhịp sống.

Cô tên Jee Trần. Tôi muốn biết thêm về cô nên lên Spotify tìm. Chẳng những giọng hát trẻ trung, cô nhìn cũng rất trẻ nên hơi ngạc nhiên là cô sinh năm 1995. Dĩ nhiên qua 30 tuổi cũng còn trẻ, nhưng tôi cứ nghĩ chắc cô chừng mười mấy thôi. Khi Jee trình bài ca khúc với nhịp điệu chậm, cô chưa truyền tải được cảm xúc trong lời ca. Chẳng hạn như “Vạn lý sầu”, cô cố gắng lên cao phần điệp khúc với tất cả chất giọng giới hạn của mình. Tuy nhiên, so với AI thì cô hát có hồn hơn—đùa tí thôi. Phiên bản remixed của “Vạn lý sầu” nghe sôi động hơn nhiều.

Remix là thế mạnh của cô, vì cô có cái flow. Hơn nữa, cô có phong cách vũ đạo dẻo dai và tự nhiên. Bài remix “Nơi vực nơi trời” (Lê Bảo Bình) nghe phê phê, nhất là khi cô pha một chút tiếng Trung vào, “Em đã đang lắng, lắng nghe tiếng đời / Còn anh lắng lời tin em lỡ thôi”.

Bản remix “Thương hoa tiếc ngọc” (Tiến Nguyễn) cũng lâng lâng. Nhịp điệu tăng động. Giai điệu ngọt ngào có ảnh hưởng nhạc Hoa. Giọng hát bay bổng trên con bass phập phồng. Lời nhạc trên trung: “Cuộc đời thường thay đổi bởi vì do anh hay đổi thay / Anh ở nơi núi cao lại nhìn sang một ngọn núi khác”. Phần điệp khúc đáng đồng tiền: “Rửa mặt bằng nước mắt, lúc bình minh cho đến tối khuya / Sao em vẫn cứ thương người làm cho con tim tan nát?”

Hy vọng có cơ hội xem cô trình diễn trong live tương lai.

Last week, I attended the annual Computers in Libraries 2026 conference in Crystal City. This year, they should have renamed the conference to AIs in Libraries 2026. Out of 4 keynotes and 70 tracks, the focus was primarily on AI. There used to be a track dedicated to website and UX, but this year there were only two presentations on website and UX. I attended both. For the rest, my brain was about to explode with AI lectures. Then again, I learned something about Vibe Coding.

As a web designer and developer, I had always been skeptical of using AI to create webpages. After hearing and seeing some demo about Vibe Coding at the conference, I decided to give it a try. One of my passion projects has been creating typographic sample pages for my Vietnamese Typography web book. Whenever I read something interesting in Vietnamese, I would create a sample of it—of course with proper credits. For instance, if I read a book, I would sample my favorite chapter and provide an English translation if I could. If I read from a printed book, I would take photos of the pages, copy, and paste the text. After that I would write the HTML markups for the text. The process beat typing up the text manually, but it was still tedious because I had to change dumb quotes to smart quotes, markup italic words, and make sure hyphens, en dashes, and em dashes were applied correctly.

With the latest sample page showcasing Bảo Ninh’s short stories, I tested out Google Gemini. I uploaded 10 images since the free version only allows 10 images at a time. I put in the prompt: “Convert images into one HTML page. Markup <em> tags for italic text. I changed the option from “Fast” to “Thinking.” Within 15-30 seconds, Gemini showed me the HTML page it had created. I copied and pasted into my HTML editor, removed everything else except for the main content. I was amazed how clean the HTML page was. All the smart quotes, hyphens, and dashes were correct. Italic words were marked up in <em> tags. Furthermore, it places all the footnotes correctly at the bottom of the pages. It was definitely a time-saver for me not having to do these tasks manually. I still do not trust AI to do the design for me because I still want to write my CSS and the way I structure my HTML document, but I can let it help me with speeding up the manual, repetitive labor.

I had a mixed vibe about Computers in Libraries, but I always ended up attending. While not all of the presentations fit my interests, a few did. If nothing else, I had a chance to get away from my regular work for a couple of days.

Carlo Iacono writes a fascinating essay on “Books and Screens.” Iacono argues:

The real problem isn’t mode but habitat. We don’t struggle with video versus books. We struggle with feeds versus focus. One happens in an ecosystem designed for contemplation, the other in a casino designed for endless pull-to-refresh.

Reading worked so well for so long not because text is magic, but because books came with built-in boundaries. They end. Pages stay still. Libraries provide quiet. These weren’t features of literacy itself but of the habitats where literacy lived. We need to rebuild those habitats for a world where meaning travels through many channels at once.

Iacono concludes:

The choice isn’t between books and screens. The choice is between intentional design and profitable chaos. Between habitats that cultivate human potential and platforms that extract human attention.

I recommend reading or listening to the entire piece.

Bảo Ninh is known for his historical fiction on the Việt Nam War. His works have been translated into 20 languages, including English. After reading his compelling short stories, I decided to create a typographic sample page featuring “Hà Nội at Midnight” and “Untamed Winds.” These two stories provide a glimpse into Bảo Ninh’s observations of the war. I also included English translations from Quân Mạnh Hà and Cab Trần. The sample is typeset in Atlante, designed by Yorlmar Campos & Martín Sesto.