Đoàn Vi Hương: Vì sao ta yêu nhau

Album gồm những tình tự của Đoàn Vi Hương qua tiếng hát Ý Lan được mở đầu với một nụ “Hôn.” Qua điệu rumba nhẹ nhàng dưới tay hoà âm của Nguyễn Quang, Ý Lan hát như đang muốn được hôn, “Đừng chần chờ hỡi anh / Thời gian đâu có ngừng / Đừng vội vàng bước chân / Hãy cho nhau một nụ hôn.” Bài đầu tiên ngọt ngào bao nhiêu thì bài thứ hai cay đắng bấy nhiêu, “Môi em khô đi tìm nước mắt / Nước mắt bây giờ còn có hay không.”

Qua những bài tình ca cho thấy Đoàn Vi Hương chọn Ý Lan hát những ca từ của mình rất thích hợp. Đặc biệt là bài “Vì sao ta yêu nhau,” Ý Lan dùng chút điệu đà (sỡ trường của chị) để lả lơi trên giai điệu swing tươi vui. Và ca khúc khiến tôi vô cùng nghẹn ngào và không thể cầm được nước mắt là bài cuối trong album.

Qua giai điệu quê hương được hoà âm bởi tay Đồng Sơn, Ý Lan ngâm những câu ca dao: “Tôi muốn bắc thang lên hỏi ông trời / Làm sao làm sao ngưng lại thời gian / Cho đôi mắt mẹ còn nhìn rõ con / Và xin cho đôi tay mẹ vẫn còn đó / Để mẹ ôm trọn lấy con.” Tiếc rằng ông trời cũng không thể ngưng lại thời gian. Từng giờ, từng phút, và từng giây cứ tiếp tục trôi qua và mẹ tôi đã ra đi gần một năm. Mỗi lần nghĩ đến mẹ tôi luôn muốn được gọi muôn lần “Mẹ ơi.”

Đi nông trại

Ít khi có dịp dành thời gian riêng với Vương nên hôm nay lấy ngày nghỉ đưa nó đi chơi. Bây giờ mùa thu thời tiết bắt đầu chuyển lạnh nhưng có nắng ấm nên không khí rất thoải mái và dễ chịu. Rủ luôn vợ và mẹ vợ đi nông trại để được gần với thiên nhiên.

Đáng lý ra là đi Cox Farms nhưng vé vào cổng đã bán hết nên chọn Great Country Farms cách nhà một tiếng đồng hồ. Khác với CF, GCF rất vắng. Đến nông trại cũng hơn 11 giờ rưỡi trưa nên chúng tôi đi ra đồng chọn một trái bí ngô về trưng cho có chúc mùa thu.

Mua bí xong chúng tôi qua bờ sông kế bên ăn trưa. Cuộc sống dường như chậm lại. Tôi không dùng iPhone để chụp hình và cũng đăng trên Facebook. Tôi chỉ tận hưởng thiên nhiên.

Ăn nhẹ xong chúng tôi quay lại nông trại để xem những thú vật như gà, vịt, dê, và heo. Vương được rong chơi trong khu vực playground gồm có gối nhảy, cầu tuột, và những trò chơi ngoài trời. Vương rất thích nhưng chơi không bao lâu phải quay lại để đón mấy anh tan học về.

Một ngày thứ Hai chỉ đơn giản như thế là đủ rồi. Thấy Vương tung tăng giữa cánh đồng chứ không ngồi cặm cụi vào iPad, tôi rất vui trong lòng.

Vĩnh biệt Chú Bảy

Nhận tin Chú Bảy vừa qua đời chiều hôm qua, tôi không khỏi nghẹn ngào. Chú ra đi gần một năm sau ba tôi mất. Trong mấy anh chị em, Chú Bảy là người thành công nhất trong ngành xây dựng. Chú và thím cùng sát cánh bên nhau gầy dựng sự nghiệp lẫn gia đình. Bốn đứa con của chú được nuôi dưỡng, đào tạo, và thành đạt.

Đối với gia đình và người thân, chú luôn thương yêu và lo lắng cho các anh chị em. Lúc còn sống, ba tôi thường khen chú luôn trọng tình nghĩa. Với con cháu chú cũng quan tâm và thương mến. Với tôi, chú rất ít nói. Mỗi lần đến thăm chú thì cũng chỉ hỏi thăm vài câu qua lại. Tôi cũng không biết phải nói gì với chú nữa nhưng tôi biết được nếu tôi cần sự giúp đỡ chú sẽ sẵn sàng.

Chú đã ra đi ở tuổi 74 sau gần một năm chống chọi với ung thư gan. Mong linh hồn chú được an nghỉ trong bình yên. Cháu sẽ nhớ chú mãi mãi.

Cắm trại

Cuối tuần đi cắm trại với liên đoàn Hùng Vương. Tuy không hứng thú lắm nhưng cũng phải đi với Đạo và Đán cho tụi nó tham gia hướng đạo. Chiều thứ sáu dựng lều rồi trò chuyện với các trưởng và phụ huynh khác. Mọi người muốn tôi tham gia đánh trống cho đoàn lân để kiếm thêm tiền cho liên đoàn. Thôi thì tôi cũng đồng ý. Giúp được việc gì thì giúp. Bàn chuyện đến khuya tôi trở vào lều nhưng không ngủ được. Đến gần ba giờ sáng tôi mới thiếp đi.

Đến bảy giờ sáng, thức dậy ăn điểm tâm rồi đưa thằng Đán đi tập ice hockey. Sau giờ tập xong, tôi ghé chợ mua hai thùng bia để uống cùng mọi người ở vùng cắm trại. Buổi trưa chị Diễm đãi liên ăn phở. Tuy bị gout nhưng tôi không thể nào bỏ qua phở chị Diễm. Sau giờ trưa đám nhỏ đi sinh hoạt còn phụ huynh chuẩn bị cơm chiều. Chúng tôi đốt than lên nướng thịt và sườn. Đồng thời phụ huynh khác cũng đem theo những món nên buổi ăn tối khá nhiều. Sinh hoạt xong, mười giờ là lúc phải giữ yên lặng.

Đám nhóc chơi bên đống lửa gần đến 11 giờ mới đi ngủ. Phụ huynh và các trưởng nướng cá khô, uống bia, và trò chuyện tiếp. Tôi khá buồn ngủ nhưng cũng ngồi lắng nghe. Đến gần một giờ sáng tôi không chịu nổi nên về lều ngủ. Tuy mệt mỏi nhưng vẫn khó ngủ vì mấy ông vẫn trò chuyện lớn tiếng.

Đến hai giờ khuya, trời bắt đầu mưa nên mấy ông cũng đi ngủ. Tôi nằm nghe tiếng mưa rơi trên mái lều. Tôi nhớ đến vợ và hai đứa nhỏ. Chỉ vắng có một ngày mà sao nhớ nhung vô cùng. Ước gì có vợ nằm kế bên thì lãng mạn biết mấy. Đã lâu rồi không được nằm kế vợ. Tôi bị bốn thằng khác lần lượt chiếm chỗ. Từ thằng Đạo, đến thằng Đán, đến thằng Xuân, giờ thì thằng Vương không xa mẹ nửa bước.

Đến gần ba giờ sáng tôi mới thiếp đi và mưa vẫn rơi. Sáu giờ sáng tôi tỉnh giấc và mưa vẫn tiếp tục rơi. Tôi nằm đọc sách một chút mà lòng vẫn lo ngại không biết xụp lều xuống có được không nếu như trời vẫn mưa. Cũng may tám giờ sáng mưa đã tạnh. Chúng tôi ăn sáng xếp đồ đạc vào xe rồi đám nhỏ làm lễ bế mạc.

Chúng tôi chia tay nhau ra về. Dù biết rằng cuộc vui nào rồi cũng phải tàn nhưng lòng tôi có một chút buồn. Dù sao gì tôi cũng xem những phụ huynh khác như bạn, nhất là cùng người Việt với nhau. Nhưng ngoài những buổi họp mặt như vầy vì con của chúng ta tình bạn bè không hề tiến xa hơn được nữa. Khi đám con lớn rồi thì cũng sẽ không còn gặp nhau để nhậu nhẹt hay chuyện trò gì nữa.

Show của Đen

Tôi không thường xuyên theo dõi Việt rap và cũng không biết nhiều về Đen Vâu. Có nghe qua vài bài của Đen trên YouTube nhưng không bị thu hút cho lắm. Hôm nay thấy “Show của Đen” trên YouTube nên xem thử.

Một rapper được một cái show hoành tráng như thế thì Đen đã thành công. Đen chứng tỏ được mình là một artist chứ không phải là một ca sĩ. Trong làng âm nhạc Việt Nam, ca sĩ thì tràn đầy nhưng rất hiếm artist. Sự khác biệt giữa ca sĩ và artist là ca sĩ hát những sáng tác của nhạc sĩ còn artist trình bày những tác phẩm tự mình viết.

Đen viết lời chia sẻ những câu chuyện. Tuy lời rap rất ấn tượng nhưng Đen không phải là một lyricist mà là storyteller (người kể chuyện). Đen thiếu phần chơi chữ (wordplay). Về delivery (cách rap) thì Đen không có nhiều flows. Điều này làm cho những bài rap của Đen thiếu đa dạng.

Vợ tôi

Hôm trước vợ trách móc tôi rằng, “Sống với nhau mười mấy năm chỉ có mỗi một việc anh chẳng bao giờ thấy mệt.” Quả thật, không ai hiểu tôi bằng vợ cả. Ngược lại, dường như tôi không hiểu rõ vợ mình. Có lẽ vì em kín đáo hơn tôi. Chẳng bao giờ em bộc lộ tình cảm của em với tôi cả, nhưng em không kiệm lời mỗi lần bực bội với những gì tôi không chịu làm hoặc không hài lòng với những gì tôi làm.

Còn tôi thì chẳng bao giờ che giấu được cảm xúc của mình với vợ. Trước khi lấy nhau vẫn thế và đến bây giờ vẫn vậy: “Cuộc tình anh dành cho em. Đam mê đắm say kiếp kiếp.” Sến thật nhưng là sự thật. Dĩ nhiên hài lòng 100% thì không. Trong hôn nhân có yêu thương thì phải có dung hòa và có hy sinh mới có bền vững. Em và tôi đã phải trải qua rất nhiều thử thách trong cuộc sống để tiếp bước đến ngày hôm nay. Cho dù có buồn nhiều hơn vui, mệt nhiều hơn sướng, hoặc giận nhiều hòa, tôi vẫn yêu em hơn ngày hôm qua. Tôi hiểu rõ sự hy sinh của em và cảm kích sự đóng góp của em dành cho gia đình của chúng ta. Tôi tin rằng dù có khó khăn cách mấy, chúng ta vẫn có thể cùng nhau vượt qua.

Sau mười mấy năm thành vợ thành chồng, hôm đó lúc em buông lời trách móc, tôi chợt nhận ra được tình cảm em dành cho tôi: “Giận thì giận mà thương thì thương.” Miệng thì nói thế nhưng lòng em vẫn còn có tôi. Từ trước đến giờ, em chưa từng trả lời câu hỏi của tôi, “Tạo sao em chịu lấy tôi?” Rốt cuộc hôm đó tôi đã tìm được câu trả lời tôi đã thắc mắc mười mấy năm qua. Tôi chợt thấy em dễ thương vô cùng và mình được may mắn lắm. Xin cám ơn em rất nhiều.

Hảo Phạm Fiori: Em đến Ý để yêu

Dĩ nhiên là em đến Ý để yêu trai Tây và chia tay trai Việt. Vì trai Việt không ga lăng và không lảng mạn như trai Tây. Trai Việt cứ chui đầu vào chỗ làm kiếm tiền chứ không chịu đưa em đi đây đó chơi như trai Tây. Biết rồi và biết rồi nhưng vẫn cố gắng đọc để thử xem câu chuyện tình giữa trai Tây và gái Việt có gì hấp dẫn hay không. Thất vọng là không có. Không tình dục không tình địch gì cả. Đương nhiên truyện tình cảm thì phải có tình dục nhưng tác giả đều lướt qua hết mỗi khi hai người ở chung một giường không để lại một chút chi tiết nào cả.

Đời nhiều vấn nghi

Một trong những nhạc phẩm nhẹ nhàng nhưng sâu lắng của nhạc sĩ Đức Huy được rất nhiều người nghe ưa chuộng và nhiều ca sĩ thể hiện là “Và con tim đã vui trở lại.” Tuy nhiên chỉ có một người duy nhất đã làm tôi ướt mi. Cô không phải là ca sĩ nhưng cô đã bộc lộ được cảm xúc của mình khi trình bài nhạc phẩm này. Qua tiếng hát mộc mạc và tình cảm chân thật, cô chia sẻ nỗi mất mát lớn lao của cô, tôi, và mọi người xung quanh.

“Tìm một con đường / tìm một lối đi,” cô hát bằng những giọt nước mắt trong tang lễ tiễn đưa người yêu của mình và cũng là đứa bạn thân của tôi. Hai hôm trước nó đã ra đi trong một tai nạn chèo xuồng. Đó cũng là lần đầu tiên trong đời tôi cảm nhận được sự mất mát xảy ra trước mắt mình. Từ đó cuộc sống của tôi thay đổi hoàn toàn và tôi có một lối nhìn khác về sự mong manh giữa cái sống và cái chết. Tuy biết được đời người có sống rồi phải chết và người thân yêu cũng sẽ lần lượt chia tay, nhưng tôi vẫn không thể nào chuẩn bị tâm lý cho sự ra đi của cha mẹ mình.

Hôm mẹ tôi ra đi rời xa cõi tạm này và vĩnh viễn rời xa tôi, tim tôi như tan vỡ từng mảnh. Tôi đã khóc như chưa từng được khóc. Một mình nằm trong căn phòng cũ của mẹ mà ngỡ như đang ở vực sâu tăm tối. Trong những giây phút tuyệt vọng nhất, tiếng hát hai mươi mấy năm trước của cô lại trở về: “Dẫu như tôi phải đi qua vực sâu tối / Tôi vẫn không sợ hãi gì vì người gần bên tôi mãi.” Hai câu này đã góp sức giúp tôi mạnh mẽ hơn để vượt qua được những giây phút đớn đau nhất trong cuộc đời của tôi vì tôi biết được mẹ vẫn gần bên tôi mãi.

Vĩnh biệt Phi Nhung

Lần đầu tiên tôi biết đến tiếng hát Phi Nhung qua ca khúc “Câu chuyện đầu năm.” Tuy cách hát còn thiếu nghiệm nhưng chất giọng của cô khỏe khoắn, cao ngút, và nồng nàn. Cùng với sắc đẹp tây phương dịu dàng của cô, tôi biết cô sẽ nổi tiếng. Hai mươi mấy năm qua, không ai còn xa lạ gì với tiếng hát Phi Nhung qua những ca khúc quê hương và trữ tình.

Tin Phi Nhung từ trần sau những tháng ngày chống chọi với Covid thật đau buồn và đáng tiếc. Phi Nhung chỉ 51 tuổi và trông cô rất khỏe nên tôi nghĩ cô sẽ vượt qua được biến cố này. Không ngờ cô đã vĩnh viễn ra đi như mẹ tôi đã rời khỏi cỏi đời này vì Covid.

Xin cầu mong cho linh hồn cô được yên nghỉ trong bình an.

Thay đổi bên trang Ngọc Lan

Kể từ hôm nay ilovengoclan.com sẽ không còn dùng WordPress nữa. WordPress là phần mềm đằng sau trang web này để những ai yêu mến Ngọc Lan có thể đăng bài viết và để lại comments.

Khoảng mười năm nay người tham gia trang web thật sự thì càng ngày càng vắng đi nhưng những spammers và hackers càng gia tăng. Vài tuần gần đây, nơi hosting provider cứ cảnh cáo là trang nhà dùng quá tải năng lực. Cho dù tôi đã dùng đủ mọi phương pháp để giảm năng lượng nhưng vẫn không đủ. Hôm nay họ cho biết đến cuối tuần mà không giải quyết xong, họ sẽ tắt đi trang nhà này. Muốn giữ lại thì phải nâng cấp hosting plan từ $9.99 một tháng đến $23.99 một tháng. Sau đó trang nhà có đứng vững hay không thì còn chưa biết. Tôi muốn duy trì trang ilovengoclan.com lâu dài nên đã quyết định rút ra khỏi WordPress.

Nếu như chúng ta không còn dùng WordPress nữa thì hackers và spammers cũng không thể tấn công trang nhà này nữa. Cho nên từ bây giờ trở đi những bài viết và những lời comments cũ vẫn giữ nguyên nhưng chúng ta không thể viết bài mới hoặc để lại những comment mới. Coi như chúng ta sẽ duy trì mãi những gì còn tồn tại nơi này. Tôi đi đến quyết định này vì trang web giờ đây rất yên lặng. Trang nhà không còn sinh hoạt sôi nổi như những năm đầu nữa. Nhưng nếu ai muốn đăng bài mới vẫn có thể gửi đến cho tôi.

Đồng thời rút ra khỏi WordPress, tôi cũng bỏ nơi hosting provider và đã đem trang nhà lên mây (cloud hosting). Hy vọng sẽ bớt chi phí mỗi tháng để duy trì trang này dài lâu. Tuy nhiên tôi vẫn giữ lại tất cả WordPress files và database. Nếu có bạn nào hâm mộ Ngọc Lan và có nhã ý tiếp quản trang nhà này xin liên lạc với tôi. Tôi sẽ trao lại hết những hồ sơ để bạn có thể tiếp tục.

Xin cám ơn tất cả các bạn luôn viếng thăm ilovengoclan.com gần 20 năm qua.