Từ lúc con còn nhỏ cho đến lớn rồi lúc ba ra đi, cha con mình cũng luôn xa nhau. Mỗi người sống một biên giới khác nhau. Giờ đây cũng vậy, mọi người một thế giới khác biệt

Ngày xưa con hay trách móc cha không ở bên con. Giờ làm cha, con mới cảm nhận được cái khó khăn của cha mẹ. Con luôn lo lắng cho mấy đứa con đến nỗi đầu óc phát điên.

Con luôn bị rơi vào những giây phút phiền muộn vì con cái vì quá lo lắng cho tụi nó. Từ miếng ăn đến miếng học, từ tính tình tốt đẹp đến tính nết xấu, từ những trò lành mạnh đến những trò điện tử nghiện ngập, lúc nào cũng nhắc nhở chừng mực. Nhưng mà những điều đó khiến cho tụi nó càng ghét mình hơn.

Ngày xưa ít khi có ba bên cạnh, con cũng trải qua sóng gió trong cuộc sống. Con cũng muốn noi gương theo ba để tụi nó được tự do. Tụi nó muốn làm gì thì làm. Có lo lắng hoặc sợ sệt cũng không làm được gì, chỉ tự chút hết phiền muộn vào đầu óc mà thôi.

Dù được ba tin tưởng hay vì lý ba phải bỏ bê, con cũng đã trưởng thành. Hy vọng đám con của con cũng thế nếu như nó không cần sự quan tâm của người cha này.

Hôm nay ngày giỗ, con tưởng nhớ đến ba. Cõi tạm này có quá nhiều phiền phức. Đến lúc con hết nợ đời hy vọng mình sẽ đoàn tụ ở nơi khác. Con cũng hy vọng cha mẹ đã được gặp lại nhau.

Những bài văn ngắn. về con cái từ lúc mới chào đời đến lúc lớn khôn. Nguyên Hương chia sẻ những câu chuyện nhẹ nhàng không bi đát. Những bài học nên theo cho những ai mới bắt đầu làm cha mẹ. Với riêng cá nhân tôi đã có bốn con nên đọc không còn hứng thú vì mấy. Phần hai viết về tình yêu và phần ba viết về mẹ. Đọc cũng tạm tạm.

Qua những bài văn nhẹ nhàng cảm động, tác giả Lê Dương Thể Hạnh nhắc nhở chúng ta nói lên những công lao thầm lặng của bật thầy cô giáo đã dìu dắt chúng ta trên con đường học vấn. Từ mẫu giáo đến đại học, họ đã không ngại khó khăn và luôn nhẫn nại để dạy dỗ chúng ta tới nơi tới chốn như những lời thơ của Thể Hạnh:

Đời thầy vất vả nắng mưa
Tối lên bục giảng, sớm trưa ruộng đồng
Lặng thầm đưa khách sang sông
Trao em con chữ thắm nồng yêu thương
Vòng tay vững suốt chặng đường
Thầy nâng em bước vấn vương ân tình…

Cám ơn tác giả đã viết lên những gì chúng ta muốn nói với bật thầy.

Tôi muốn làm tự do hơn hai mươi năm rồi mà vẫn chưa thực hiện được. Lý do là tôi không có đầu óc thương mại. Giờ đây đã lập gia đình và đã có con cái, việc làm tự do còn không thể được nữa. Nhưng bạn nào còn trẻ chưa có quá nhiều trách nhiệm nên thử công việc tự do. Trước tiên nên đọc sách Freelancer: Muốn tự do phải tự lo của Lê Tuấn Anh. Từ xây dựng portfolio đến phương pháp làm việc hiệu quả đến duy trì những mối quan hệ, tác giả chia sẽ những kinh nghiệm của mình để giúp bạn thành công trong công việc tự do.

Cách đây bốn hay năm nằm trước, lúc tôi mới phát hiện sách tiếng Việt trong thư viện khu tôi ở, tôi đọc rất nhiều sách. Trong đó tôi nhớ nhất là quyển tùy bút mộc mạc, nhẹ nhàng, và đã đem lại cho tôi những ký ức về quê hương. Tôi không nhớ rõ tên sách và càng không nhớ tác giả. Tôi tìm lại trang blog mà cũng không thấy. Tôi trở lại thư viện tìm từng sách một nhưng vẫn biết phải Những ngày rất trong của Trần Nùng hay không. Tôi đọc lại thì thấy không phải. Tôi nhớ quyển sách đó tác giả đã diễn tả món ăn đồng quê rất hay, nhất là món cá kho. Giờ đây cũng không biết quyển sách đó ở đâu.

Hai tuần trước, tôi gặp thằng bạn học chung từ trung học. Hơn mười lăm năm chúng tôi mới gặp lại nhau tuy chúng tôi hiện ở cách nhau không hơn mười lăm phút lái xe.

Nó mời tôi đến câu lạc bộ dành cho lính ăn trưa, uống bia, và rượu bourbon. Từ lúc chúng tôi rời trường trung học, mỗi đứa mỗi nơi. Chúng tôi cũng đã chọn lối đi cho riêng mình. Nó thì vừa đi học đại học vừa đi lính. Nó đã không ngừng nỗ lực gây dựng sự nghiệp. Giờ đây nó đã khá giả. Chỉ có điều hơi cô độc vì không có con và đã một lần đổ vỡ gia đình.

Ngược lại thì tôi không giàu có gì. Làm ít, ăn xài thì nhiều. Nhưng tôi may mắn là được một máy ấm gia đình. Đó cũng là cái an ủi nhưng có con cái thật không dễ dàng. Thậm chí tôi càng căng thẳng khi tụi nhỏ càng lớn. Hy vọng mình có thể làm tròn bổn phận một người cha.

Đúng là cỏ lúc nào cũng xanh hơn ở phía bên kia. Nếu được một mình thì tự do và thong thả biết mấy. Đâu cần phải lúc nào cũng nghĩ về đàn con. Dĩ nhiên tôi không hối hận con đường tôi đã chọn. Tuy khó khăn cũng phải vượt qua.

Mỗi năm đến tuần họp mặt đại gia đình, tôi có dịp gặp Bác Tâm. Bác cháu gặp nhau tay bắt mặt mừng. Bác luôn tươi cười với mọi người từ lớn đến bé. Tình thương của bác dành cho mọi người hiện rõ rệt trên khuôn mặt hiền hậu của bác.

Lần họp mặt vừa qua, bác cười nói vui vẻ khi mọi người hát ca mừng tuổi bác. Một buổi sáng tôi thức dậy sớm ăn điểm tâm, uống cà phê, nghe các bác trò chuyện về tuổi thơ, và tình cờ nghe Bắc Tâm chia sẻ, “Hồi đó tao cõng Chú Trang lên núi tìm thầy chữa bệnh.” Tôi hình dung được một người chị không ngại khó khăn để tìm chút hy vọng cho em mình. Tôi cảm nhận và kính phục tình cảm của người chị dành cho em mình.

Lần cuối cùng tôi gặp bác ở bệnh viện. Khi bác tỉnh giấc ngủ và nhận ra tôi, bác nở một nụ cười. Tôi vừa mừng vừa cảm động. Giờ đây bác đã ra đi.

Xin được chia buồn đến Anh Đạt, Chị Tư, Chị Năm, và các cháu. Mong anh chị giữ gìn sức khỏe. Anh chị đã làm hết những gì mình có thể cho mẹ. Những ngày cuối đời của bác, anh chị luôn ở bên cạnh bác để bác yên tâm ra đi.

Đời người còn sống một ngày là hẹn chết ngày mai. Giờ đây linh hồn bác đã được bình yên. Anh chị và các cháu đừng đau buồn quá.

Chiều nay Bác Tâm đã vĩnh viễn ra đi. Bác là chị ruột của mẹ vợ tôi. Tôi gặp bác mỗi năm vào dịp họp mặt gia đình bên vợ. Bác hiền hậu và thân thiện. Trong gia đình ai cũng quý mến bác. Tuy là cháu rể, tôi cũng không ngoại lệ. Nghe tin bác từ trần tuy buồn nhưng đời người đến lúc cũng phải tận. Bác cũng đã sống đến 90 năm cuộc đời. Giờ thể xác của bác sẽ trở về cát bụi và linh hồn của bác sẽ được giải thoát. Bác hãy yên nghỉ nhé.

Sau những album nhạc Trịnh với tiếng đàn guitar mộc mạc của cha cô, Tuyết Phượng thay đổi phong cách với một sản phẩm jazz cùng nhạc sĩ Phạm Thanh Danh.

Ca khúc do chính cô viết, “Khu vườn sân thượng”, dễ thương từ giai điệu waltz nhẹ đến ca từ đầy thiên nhiên: “Một cây chanh, hai nhành cần tây, ba bẹ cải xoăn / Cà chua bi leo giàn vươn xa thêm nhánh / Vườn rau nay rất xanh / đâm chồi ra hoa lớn nhanh”. Chắc chỉ những ai thích trồng trọt như vợ tôi mới cảm nhận được những gì cây trái trong vườn.

“Tự nhiên” (sáng tác của Cao Minh, Chi Lan, Tuyết Phượng) được hòa âm theo điệu swing nhộn nhịp: “Tự nhiên như đôi chân đặt trên đất”. Đáng chú ý là phần cô luyến láy không lời. Hơi ngạc nhiên là cách cô scat khá chuẩn.

Với ca khúc “Người tự do”của mình, Tuyết Phượng chia sẻ cách sống thong thả: “Tôi chẳng cần lo có ngày mai đâu / Chẳng cần nghĩ lâu dài / Pha tách trà thêm chút mật ong nóng / Tôi ngồi đây ngắm trăng”. Phải chi tôi có thể sống tự do và không bị ràng buộc thì hay biết mấy.

Yêu đúng người là một album không chỉ sáng tạo về phần âm nhạc mà còn nhắc nhở người nghe những điều giản dị trong cuộc sống. Cám ơn Tuyết Phượng và Phạm Thanh Danh.

Nghe album Em•Me của Mỹ Anh mà tôi xém bị tẩu hỏa nhập ma. Không biết cô ca tiếng Anh hay tiếng Việt. Cô hát theo phong cách r&b nên cách phát âm tiếng Việt của cô nghe như tiếng Anh, nhưng lại không phải ca từ Anh. Chẳng hạn như ca khúc “Thật thà”, cô hát câu, “Nếu chia ly đôi đường là chuyện vốn dĩ”, mà tôi nghe thành, “Nếu journey đôi đường là chuyện vốn dĩ”. Ca khúc của cô lẫn tiếng Việt cùng tiếng Anh: “Cầm tay em đi, ôm em đi / Gọi tên em đi, hôn lên mi / I’ll show you that loving you can be easy, so easy”. Đúng với tựa đề nghe nó “Thật Honest”.