Vết thương

Hôm qua bác sĩ chỉnh hình nhi khoa đã bó hết từ cánh tay đến bàn tay của Vương. Bác sĩ không muốn nó cử động vết nứt. Tuần tới sẽ chụp x-ray lại để xem có cần làm phẫu thuật hay không.

Chuyện thật sự đau lòng. Thằng bé lớn hơn Vương hai tuổi, bế nó lên rồi quăng nó xuống. Không biết thằng bé đó có ác ý hay không nhưng việc nó làm là sai. Thế mà không một lời nhận lỗi, không một lời hỏi thăm, thậm chí, không một lời nhìn nhận. Tôi không thể ngờ có những bậc cha mẹ vô trách nhiệm, vô tâm, vô ý thức, và vô nhân đạo đến thế.

Nhưng thôi chuyện đã xảy ra tôi cũng không muốn nhắc lại. Viết xuống đây một lần để giải tỏa nỗi đau của người làm cha này. Giờ đây chỉ lo lắng cho nó kĩ càng để hy vọng khỏi phải mổ và cầu nguyện cho nó sớm bình phục.

Nứt khuỷu tay

Tối thứ Bảy sau khi đám nhóc đi ngủ, mấy ông cha ngồi quanh lửa hồng thư giãn, trò chuyện, và nhâm nhi tí rượu cho đỡ lạnh. Tuy hai chai whiskey Nhật tôi rất thích (Yamazaki 12 và Hibiki Master Select), đến 12 giờ khuya thì cặp mắt tôi mở hết lên vì đêm hôm trước cũng ngủ trễ. Tôi chào anh em và trở về lều.

Tuy thời tiết khe khẽ lạnh, Xuân đã ngủ say sau một ngày sinh hoạt và chạy nhảy. Tôi chui vào túi ngủ kế bên thì tìm thấy Peanut, con rồng nhồi bông màu xanh lá cây của Vương. Đi đâu nó cũng lôi Peanut theo cả. Tôi ôm Peanut mà sống mũi cay cay. Đêm hôm qua Vương ôm Peanut và ngủ với mẹ nó trong cái túi ngủ này. Đêm nay hai mẹ con đã về nhà vì xương ở khuỷu tay của nó bị nứt lúc sáng. Tôi và mẹ nó đã đưa nó đến phòng dịch vụ y tế khẩn cấp chụp x-ray và băng bó tạm thời cho nó.

Nhìn thấy thân hình gầy gò với nỗi đau đớn của nó, người làm cha này xót xa vô cùng. Nước mắt tôi không thể cầm được khi nhớ lại cuộc trò chuyện của hai cha con lúc ăn cơm chiều. Nó chỉ được cử động một tay nên tôi giúp nó ăn cơm. Bỗng nhiên nó hỏi, “Daddy còn nhớ cái hồ phun nước mình ước nguyện rồi ném đồng xu xuống không”? Tôi trả lời, “Yes, con. Daddy nhớ”. Nó hỏi tiếp, “Vậy ước nguyện đó có thành sự thật không”? Tôi hỏi lại, “Con hỏi để làm gì”? Nó trả lời, “Con muốn ước nguyện cho tay con sớm lành”. Tôi mỉm cười trả lời, “Ngày mai sau giờ cắm trại ba sẽ đưa con đi tìm hồ phun nước để con ước nguyện nhé. Con phải mau lành vì mùa đông sắp đến rồi. Con đã hứa năm nay sẽ học snowboard với daddy.” Nó đáp lại, “Yes, con sẽ học snowboard với ba vì daddy là một người thầy dạy snowboard rất giỏi”.

Có thể men rượu đã tăng xúc động nên tôi đã bật khóc tuy biết được nó sẽ sớm hồi phục và đây cũng không phải chuyện to lớn. Trẻ con chơi với nhau, chuyện không may xảy ra cũng bình thường thôi. Tôi không trách móc mấy đứa nhỏ. Cám ơn chú bác biết chuyện đã hỏi thăm cháu.

YC: Đâu ai yêu nghệ thuật đến thế

Cuối cùng sự mong đợi cho début album của Rhymastic cũng đã đến. Qua “Đâu ai yêu nghệ thuật đến thế”, Rhymastic cho tái sinh phiên bản Young Crizzal của underground năm xưa. Đáng tiếc rằng khi đã bước chân vào showbiz rồi thì không còn quay lại nữa.

YC cũng phải thực hiện những bài thân thiện như “Funk you up”. Đây không phải là cách chơi chữ như “Can I get a fuck you?” của JAY-Z, mà là “I’m gonna funk you up, baby” trên sàn nhảy với giai điệu disco funk. Còn phần rap: “Chỉ cần em cho anh biết được giới hạn ở đâu / Let’s funk around and find out?” What the funk?

Âm nhạc của YC giờ đây không còn khát khao và hungry như thời underground nữa. Trong “Tiền tươi”, YC tự nhận rằng, “Biệt danh của tôi thì xưa nay rất là nhiều / Vì mỗi một nơi họ lại gọi tôi một kiểu / Nơi thì gọi là Đồng, chỗ thì gọi là Đô”. Trong bài tựa đề, “Đâu ai yêu nghệ thuật đến thế”, YC đề cập đến con Bentley và cành Cartier.

YC giờ đây không ra nhạc diss nữa mà ra nhạc kiss up “All the fans”. Đáng lý ra “Thì sao?” là một bài diss rất hard. Con beat của Touliver và cái flow của YC chắc, nhưng phần lyrics thì quá mềm: “Dùng uy tín để bịt kín đầu vào / Thế nên đầu ra mỗi khi mà tao cook / Luôn thơm phức như là có dầu hào”. Nghe diss rap mà muốn thèm đĩa beef xào dầu hào.

Thật uổng phí cho một trong những tài năng sáng chói của rap Việt. Showbiz đã cướp đi tâm hồn tay rapper underground của một thời. Tại sao YC đổi flow hề để “Cảnh giác” thì tôi cũng không rõ lý do nhưng sự thay đổi thì cũng dễ hiểu. Giữa cái đói của underground và cái no của mainstream, nên chọn cái nào? Câu trả lời của YC nằm trong album đầu tay này.

Masew: Xưa

Cách đây 10 năm, ca khúc “Túy âm” xuất hiện trên mạng và đã trở thành một hiện tượng âm nhạc. Với giai điệu điện tử hiện đại sôi động và một giọng hát nữ êm dịu có một chút lân lân, “Túy âm” đạt 3 triệu streams trên Spotify và 200 triệu views trên YouTube. Người chịu trách nhiệm cho con beat đó chính là producer Masew. Vài năm gần đây cái tên Masew được biết đến qua những cộng tác với rapper B Ray.

Mới đây Masew tạo ra sự ngạc nhiên khi ra mắt “Xưa”, album mà Masew đã bỏ ra 4 năm trở về cội nguồn, tìm tòi những âm điệu truyền thống, để rồi hòa quyện nó vào với âm thanh hiện đại thích hợp với thế hệ trẻ. Qua “Lấy vợ trả góp”, Masew kết nối giữa chèo và rap một cách chặt chẽ. Ca khúc bắt đầu với Tuấn Cry ngâm bốn câu chèo với nhạc cụ Việt Nam rồi 24k.Right rap với hip-hop beat. Trong rap có câu, “Say hỏng thì sửa còn chửa thì đẻ thôi”. Để chứng minh chèo cũng có flow, Tuấn Cry trả lời, “Các cậu có cu thì các cụ có câu / Ăn cơm trước kẻng phải ngó trước ngó sau”.

Masew phối hợp với Trần Mạnh Cường để đưa ta về với truyện “Kiều (nỗi thương mình)” qua những câu thơ thú vị: “Đòi phen gió tựa hoa kề / Nửa rèm tuyết ngậm, bốn bề trăng thâu / Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu? / Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ!” Trần Mạnh Cường bỏ dấu sắc nên nghe như “đéo sầu”. Với đàn tranh, đàn bầu, tiếng sáo, tiếng bass, và rhythm kết hợp tạo ra một không gian yên tĩnh và êm dịu.

“Lên voi xuống chó” là câu châm ngôn cho thấy từ xưa đến nay vẫn áp dụng được. Khi xưa thì: “Khoan thai một cõi chờ thời, từng bước thong dong nhìn đời / Nhân gian kẻ khóc người cười, vinh hoa phù phiếm cả thôi”. Còn bây giờ thì: “Mấy chốc tay không mà giàu rồi cũng có khi vơi / Chớ có mất công xây nhà lầu, rồi khuất mắt trông coi”. Ca khúc này được phối hợp giữa Tuấn Cry, Lor (rapper), và giọng nữ Hà Myo, có cách hát chút giống Ngọc Khuê.

“Xưa” là một sản phẩm âm nhạc mang âm hưởng dân gian hiện đại qua sự sáng tạo của nhạc sĩ producer trẻ. Từng nhạc cụ, từng giai điệu, từng nhịp điệu, từng tâm trạng điều mang chất đa dạng của Masew.

Mỹ Mỹ: Burning Blue

Lần đầu nghe Burning Blue của Mỹ Mỹ, tôi không kiềm chế được đôi chân mình. Những con beats của Producer Kewtiie đập quá sôi động. Chẳng hạn ca khúc “Em chỉ muốn được chill (Poppin’)” được hòa âm theo nhịp điệu Latin flavor nghe như Shakira của Việt Nam. Cách hòa quyện giữa tiếng Việt và tiếng Anh của Mỹ Mỹ rất điêu luyện: “That’s how Ɩ play / Fuck boy in the way / Sẽ không đến một giây / Em đá anh ra khỏi đây”.

Có rất nhiều ca sĩ Việt (trong và ngoài nước) khi trộn hai ngôn ngữ lại nghe rất hilarious nhưng Mỹ Mỹ nắm được techniques hát R&B nên cách phát âm của cô nghe trôi chảy. Trong “Không ai khác ngoài em”, Mỹ Mỹ chơi luôn ba thứ tiếng: “No la baile sola / Baby come to me closer / Anh là nốt nhạc em tìm kiếm / Hãy đến gần hơn và nhảy điệu bossa nova”.

Nếu như chỉ chú ý đến cách hát mới mẻ của Mỹ Mỹ và những con beats say cuồng thì thật là thiếu sót. Trong “Burning Blue” có nhiều ca từ đầy khêu gợi và quyến rũ vì cái concept của album là “Giản Hạ Thủy”. Qua nhịp điệu R&B ballad, Mỹ Mỹ thầm thì rỉ vào tai ta, “Giống như nước em trôi nhanh từ khe suối nguồn / Len lỏi vào tim anh theo một cách không ngừng”. Khi cô hát, “Em đưa anh tan vào thế gian đôi ta… chỉ đôi ta”, thì ta cũng tan rã.

Qua điệu R&B upbeat trong “Love me like that”, Mỹ Mỹ đưa ta vào mê hồn trận: “Chỉ mình anh thôi, hãy bước vào đây / Mong đêm tối dài thật dài để được yêu nhau trong điên dại”. Cô tiếp tục cám dỗ, “Hãy đến đây với em / Chạm lấy đôi vai em gầy / Đừng nghĩ suy / Đừng tiếc chi”. Rồi thì, “Touch me, kiss me, feel me, love me / Thích ánh nến chập chới thêm nhiệm màu / Yêu nhanh hơn chẳng cần phải che dấu”. Ối zời ơi, cứu con với.

Nhưng nàng đâu chịu buông. Chẳng những thế, cô còn thách thức “Đố anh giữ được em” với những lời ca nóng bỏng: “It’s getting hot in herre / Hãy đến đây nắm lấy tay / Khóa lấy môi tuy em hơi tồi / Quấn lấy nhau mãi không rời / It’s freaking hot in here”. Còn ai nhớ Nelly không?

Lúc đầu khi cô hát “Delulu” nghe lạ lạ nhưng không rõ cô muốn ám chỉ điều gì cho đến khi “Em dắt anh vào trong thế giới chỉ riêng hai ta / Đến một hành tinh tình ái và coi là nhà / Ngắm nhìn trọn nhau từ dưới lên trên môi mắt mi”. Thì ra cô chơi chữ “Delululusion” rồi dụ dỗ ta “Stay here” với những lời lẽ đầy cuốn hút: “Baby, make up your mind / If you want thì anh cứ ghé sát bên tai / Làm tình nguyện xây thêm lâu đài / And tonight we gon’ fly”. Làm sao ta còn đủ sáng suốt để make up my mind khi biết “làm tình nguyện” chỉ “xây những lâu đài cát mơ”.

Burning Blue không chỉ đơn giản là một sản phẩm đầy sáng tạo từ tiếng hát đến hòa âm đến lời nhạc. Đây còn làm một mind-fuck album and I fucking love it.

In Defend of Jackass

Tôi chưa nghe qua nhạc của Jack nhưng tình cờ đọc qua bài phê bình “Ca sĩ Jack và sự ngạo mạn kém văn hóa” của tác giả Ngọc Tiền viết cho Báo Phụ Nữ. Ngọc Tiền cho rằng ca từ của Jack không tôn trọng khán giả, chẳng hạn như hai câu: “Mấy đứa không ưa anh ngoài đời làm sao mà dám / Anh hát chơi chơi hơn một kiếp của nó đi làm”. Cô cho là câu thứ hai, “lại càng phản cảm hơn, vì hàm ý hạ thấp giá trị lao động, phô bày cái tôi ngạo mạn và xem thường nỗ lực của người khác”. Ngọc Tiền đánh giá thêm:

Người nghệ sĩ có quyền sáng tạo và thể hiện cảm xúc, nhưng mọi sự sáng tạo đều cần đặt trong giới hạn của văn hóa. Với người của công chúng, lời nói và ca từ không chỉ là cảm xúc cá nhân, đó là hình ảnh đại diện cho họ trước khán giả. Khi ngôn ngữ trở nên hằn học, xúc phạm hoặc gợi phản cảm, người đầu tiên bị tổn hại chính là nghệ sĩ.

Theo tôi thì hai câu của Jack không có gì quá đáng. Câu thứ hai, “Anh hát chơi chơi hơn một kiếp của nó đi làm”, chỉ để nổ thôi. Quan niệm người Việt mình khắt khe quá, nhất là với thế giới “xướng ca vô loài”. Chỉ bấm nút nóng một chút là bị phán xét thiếu văn hóa, thậm chí còn cho là mất dạy.

Tôi là người Việt lớn lên trên đất Mỹ và đã quen với văn hóa tây phương nên tôi rất tôn trọng và quý mến quyền tự do ngôn luận. Hơn bao giờ hết tự do ngôn luận ở nước Mỹ bây giờ rất quan trọng. Nếu người dân Mỹ không biết giữ lấy, mất đi tự do ngôn luận là mất đi nền dân chủ của nước Mỹ tự do.

Nhạc rap ở Mỹ được thành công và chinh phục cả thế giới là vì tự do ngôn luận. Tôi nghe nhạc rap ở Mỹ quen rồi nên cũng không cảm thấy phản cảm trước ca từ của Jack. Nếu như Ngọc Tiền cảm thấy khó chịu với ca từ của Jack thì chắc chắn cô sẽ không thể nào chịu nỗi những lời rap của nhiều rapper ở Mỹ. Hai câu của Jack làm tôi gợi nhớ đến hai câu trong bài “Get ‘Em Girls” của Cam’ron như sau: “Whips on my fists, houses on my wrists / Your budget on my neck, your spouse on my dick”. Miễn dịch nhé. Tuy hai câu của Jack và Cam’ron có ý tưởng giống nhau nhưng khác một trời một vực.

Kính mời

Mùa hè hai năm trước, tôi có dịp qua Ottawa, Canada và được nghe ca sĩ Đào Nguyên hát live. Tôi có quay lại một clip ngắn chị trình bày ca khúc “Tình lỡ”, sáng tác của nhạc sĩ Thanh Bình. Cuối tháng này sẽ được nghe chị hát live tại Reston,Virginia. Anh em nào thích nhạc acoustic thì đến cùng thưởng thức nhé.

Halloween Party

Hân hạnh mời anh chị em ở vùng Hoa Thịnh Đốn (DMV) đến tham dự đêm nhạc acoustic, khiêu vũ, và karaoke cùng với hai khách mời đặc biệt đến từ Ottawa, Canada: ca sĩ Ðào Nguyên và pianist Viết Tấn.

Xem poster thêm chi tiết!

Tôi đã từng nghe Ðào Nguyên hát live ở Ottawa, Canada. Cô có chất giọng bốc khói và hát rất truyền cảm. Hãy nghe thử ca khúc “Cần thiết” của nhạc sĩ Nguyên Sa và Hoàng Thanh Tâm do Ðào Nguyên trình bày.

Anh Viết Tấn thì một người bạn thân và anh đánh đàn piano rất sành điệu. Anh Tân đam mê âm nhạc lắm nên tổ chức cho vui. Thậm chí anh còn bỏ tiền túi ra.

Bạn nào ở Virginia hay gần bên muốn đến tham dự và ủng hộ thì email Doanh để giữ chỗ nhé.

Lười

Mỗi lần bà xã giận vì tôi lười biếng, tôi giả thích, “Bởi anh lười nên anh đâu có làm gì đâu mà em giận”.

Tuấn Hưng: Nhạc…xưa

Tôi rất thích giọng hát đầy chất khói của Tuấn Hưng nhưng lại ít nghe album của anh. Mấy đêm nay lôi Nhạc…xưa của anh ra nghe. Anh hát “Niệm khúc cuối” như đang mượn lời lẽ của nhạc sĩ Ngô Thụy Miên để bày tỏ lòng mình. Với “Cỏ úa” anh trút hết tâm hồn mình vào ca tư của nhạc sĩ Lam Phương. Anh ca chậm rãi và nâng niu từng chữ một. Anh phát âm nhẹ nhàng và rõ ràng (hơn Mr. Đàm nhiều). Anh hát “Đoản khúc cuối cho em” của Hoàng Trọng Thụy rất có cảm xúc.

Contact