Hôm qua sau giờ làm, tôi đến thư viện tìm sách mới. Đang chăm chú vào kệ sách Việt thì có một cô đến hỏi, “Cậu có phải người Việt không?” Tôi trả lời, “Dạ phải.” Cô nói tiếp, “Tôi không quen biết cậu nhưng tôi nhờ cậu chở dùm tôi cái bàn tôi mua ở nhà người bạn. Tôi sẽ trả tiền cho cậu.” Tôi hơi ngần ngại nhưng không nỡ từ chối vì thấy cô tội nghiệp. Hôm nay Xuân vẫn chưa nhập học nên tôi cũng không cần đi rước nó. Thôi thì giúp đỡ người đồng hương vậy.

Tôi mời cô lên xe và chúng tôi cùng đi đến nhà bạn cô. Hỏi thăm thì biết cô đã sáu mươi mấy tuổi và chỉ sống một mình. Sau khi cha mẹ cô qua đời, người em cũng không qua lại với cô. Cô rất buồn vì cũng không có bạn bè. Cô hỏi có biết ai giới thiệu cho cô làm quen. Tôi cũng chẳng quen biết ai ngoài gia đình.

Khi đến nơi cô bảo tôi đợi ngoài xe để cô đi vào lấy bàn. Vài phút sau cô trở lại nhờ tôi vào khiêng phụ. Cái bàn hơi to nên cho vào xe minivan không vừa nên tôi phải dẹp đi ghế ngồi của mấy đứa nhỏ ở băng sau. Người bạn của cô là ông Mỹ rất dễ thương đã cùng tôi khiêng bàn ra xe. Hai vợ chồng người Mỹ quen thân với cô nhưng họ sẽ dọn đi chỗ khác gần biển để nghỉ hưu. Thế là cô không còn ai qua lại.

Lúc trở về nhà thuê của cô, chúng tôi nhờ ông người Mexico phụ bê nhưng ổng từ chối. Tôi bèn phải khiêng một mình. May là cái bàn cũng không nặng lắm nhưng cô lại ở đến lầu ba. Một mình tôi không thể bê lên cầu thang được nên cô phụ tôi. Lên đến lầu ba thì tôi đã toát mồ hôi.

Hoàn thành nhiệm vụ tôi ra về. Dĩ nhiên là tôi không lấy tiền cô. Thấy cô sống cô đơn một mình tôi định để lại số điện thoại lâu lâu đưa cô đi ăn hoặc đi đây đó cho đỡ chán nhưng tôi e ngại vì sắp có thêm một đứa con. Thời gian eo hẹp nên tôi không muốn thất hứa với cô.

Tôi ra về với cảm giác áy náy. Tôi tự nghĩ sau này nếu rảnh tôi sẽ đến thăm cô để cô đỡ cô đơn nhưng không biết có nên làm hay không.

Ban đầu khi cha mẹ cháu ngỏ ý muốn gởi cháu lên ở cùng gia đình tôi vài tuần, tôi hơi e ngại. Mình trông ba thằng con muốn hụt hơi nay lại thêm thằng cháu với tính tình hơi khác thường làm sao mà lo cho xuể. Nhưng rồi chúng tôi cũng nhận.

Cháu Hân hiện giờ năm tuổi. Với những hành động khác thường của cháu cha mẹ và gia đình nghĩ rằng cháu bị autism nhưng tôi không nghĩ thế. Tôi không phải là bác sĩ tâm lý gì cả nhưng tôi chỉ nghĩ đó chỉ là những cử chỉ riêng biệt của cháu. Tôi không thích đo lường sự phát triển của trẻ em và đưa vào tiêu chuẩn đã được đóng khuôn. Mỗi đứa trẻ có cái nét riêng của chúng.

Cháu rất kén ăn. Cháu chỉ ăn những gì nó thích như bánh Oreo với sữa hoặc mac and cheese. Cha mẹ sợ cháu đói nên nuông chiều cháu và chỉ cho ăn những gì nó muốn ăn. Mỗi lần cháu xem những phim hoạt hình nó thích, cháu múa mái tay chân rất hiếu động. Cháu nhút nhát không chơi với những đứa trẻ khác. Lúc nhỏ cháu không chịu nói. Bây giờ thì cháu hỏi liên tục không nghỉ khiến người khác khó chịu.

Nhưng khi cháu ở với chúng tôi nó rất ngoan. Cháu không lì cũng không mít ước. Tôi sợ nhất là hai thứ đó. Lúc đầu ăn cơm hay ăn phở cháu đều nói rằng những thứ này không tốt cho cháu. Nhưng chúng tôi bảo ai ăn gì thì cháu ăn cái đó. Không ăn con sẽ bị đói vì ở nhà không có đồ ăn gì khác. Nói vài lần cháu cũng tự một mình ăn hết cơm hoặc phở.

Khi trò chuyện, cháu hỏi như cái máy vậy. Hình này là ai? Nhà này là của ai? Xe này là của ai? Ba của Hân đâu? Ba của Đạo Đán là ai? Ngày nào cháu cũng lập đi lập lại những câu hỏi đó. Hai ngày đầu tôi cũng kiên nhẫn trả lời qua ngày thứ ba mỗi khi nó hỏi tôi thì tôi hỏi ngược lại nó. Hai chú cháu hỏi qua rồi hỏi lại như thế mà bây giờ vắng nó tôi lại nhớ.

Đáng lý ra cháu phải thích chơi với thằng Đạo và Đán nhưng nó lại chơi với thằng Xuân nhiều hơn. Vì thằng Xuân chịu nghe lời và làm theo những gì nó bảo. Khi chúng nó phá đồ đạc tôi rầy không cho phá. Thằng lớn không phá nữa chỉ xúi thằng nhỏ phá thôi. Lúc trước nó chơi thân với thằng cháu khác. Nhưng thằng kia thì bắt nạt nó nên giờ nó không chịu chơi nữa. Bây giờ mỗi lần gặp mặt thằng cháu kia thì Hân chỉ nói, “Tao không muốn ngủ với mầy.” Thằng kia nghe nổi quạu. La hét hoặc đẩy thằng Hân. Thằng kia bảo thằng Hân làm gì mà nó không làm theo là nó nổi giận la hét nên Hân cũng không thích chơi nữa.

Tôi là chú của hai thằng nên giải quyết rất dễ dàng vì tôi không thiên vị đứa nào cả. Thằng nào làm sai thì chỉnh thằng đó. Đi vacation tôi cũng phải làm quan toà để giải quyết chuyện các cháu. Sau hai tuần lể sống ở nhà tôi và một tuần đi chơi ở biển cùng cháu không chịu về lại nhà. Lúc chia tay, cháu khóc thật tội nghiệp.

Just wrapped up our last vacation for the summer. We rented a house just a block from the beach at Wildwoods. We had six adults and six boys ranging from two to nine years olds. Most of the time we had fun. In the morning, we took the kids out biking on the boardwalk for about an hour. We ate late breakfast then took the boys to the beach for two hours. We ate late lunch than hang out at the rental house and took nap. After dinner, we headed to the boardwalk for arcades and games. It was not a bad routine to spend a week vacation.

My only issue was the screen time. I wouldn’t mind if they spent one, two or three hours the most a day on iPads. One of the cousins, however, jumped on it every chance he had. If he was not biking, swimming, eating, or sleeping, he was on the iPad. When Đạo and Đán were not allowed screen time, they gathered around the cousin like two dogs waiting for a bone. I felt bad and caved in, especially in the hot afternoons when all the adults were tired. I wanted to take them out for mini-golf or something, but I could not have handled five kids all by myself. So I ended up taking Xuân to the tram car. We just rode from one end of the boardwalk to the other until he fell asleep. He loved riding the tram car with me. He requested it everyday.

With six boys living together, drama was inevitable and it was my biggest concern. One minute they played together the next minute they argued and so on. Đạo and Đán have the tendency to evoke friction and I am working hard on correcting it. For instance, when they said something the cousin didn’t like they wouldn’t stop. Whenever I was around, I had to tell them to stop. Đạo learned his lesson when the cousin punched him in the stomach. He didn’t punch back, but he told me about it and my response was, “Well, he told you to stop saying it, but you didn’t so you just have to take it. Next time, when he tells you to stop, you stop.”

Then it was Đán’s turn. He got the cousin pissed off in an argument, but the cousin knew Đán is not Đạo. Đán wouldn’t take punches. He would fight back. The cousin told Đán, “My mom told me I can punch you in the face if you don’t stop.” I didn’t know what they were arguing about, but I was shocked when I heard that. I confronted his mom, “Did you teach him that?” Her response was, “Yes, if they don’t stop when he told them to stop.” I was pissed, but I understood why a mother would teach her kid that. My boys need to learn their lesson. They should have known better. I would not stand by their side if the fault is theirs. Still, I don’t condone punching in the face.

I walked away and gave it some thoughts. The kids were back to normal playing nice with each other. I sat all three of them down and said to the cousin, “If you tell Đạo or Đán to stop saying something you don’t like and they kept saying it, tell them that you will tell me or their mom.” I turned to my boys, “If he tells me that he has to repeat the second time, I will punish you.” I turned back to the cousin, “Just tell me and I will punish them. You can punch them in the face, but they can also punch you back. Do you really want to hurt each other? You guys are family.” I hope that solved the violence.

Other than one or two minor frictions, we got along just fine. We just have different ways of raising our kids. I do not have anything to say about other parenting styles. I am just trying to do my part to keep the vibe cool and enjoyable, especially when we stay together. I hope the boys will get along better as they grow older. Now they are just being kids. We’ll face more drama with the next group. I am hoping the next four will be less dramatic than the older four. We’ll see.

Star Wars’ actress Loan Trần speaks on race and sexism:

I want to live in a world where children of color don’t spend their entire adolescence wishing to be white. I want to live in a world where women are not subjected to scrutiny for their appearance, or their actions, or their general existence. I want to live in a world where people of all races, religions, socioeconomic classes, sexual orientations, gender identities and abilities are seen as what they have always been: human beings.

This is the world I want to live in. And this is the world that I will continue to work toward.

In this short, breezy guide, Clark shows how easy it is to market your expertise online. From blogging to podcasting to public speaking, she provides insightful strategies to create multiple revenue streams. I am not sure how practical it is to follow because I have been blogging for more than 17 years and I have yet to make a dime. I am doing something terribly wrong. It’s too good to be true.

Nguyễn Thế Vinh mồ côi cha mẹ từ nhỏ. Lúc chín tuổi anh bị bò hất gãy cánh tay phải. Vì không được đưa đi bệnh viện chữa trị nên tay bị thúi phải chặt bỏ. Anh không vì mất cánh tay mà không vươn lên trong cuộc sống. Ngược lại anh đã thành công và dùng nghị lực của mình để giúp đỡ người khác. Sự đàn hồi (resilience) của anh trong cuộc sống rất đáng được kính nể. Tự truyện của anh được nhà văn Nguyễn Thị Việt Hà chấp bút rất khéo. Đọc y như lời tâm sự từ chính tác giả nhưng lối văn trôi chảy chứ không phải là cuộc chuyện trò (conversational). Tôi không hề biết Nguyễn Thế Vinh trước khi đọc sách này. Sau khi đọc xong tôi sẽ tìm hiểu thêm về những hoặc động văn nghệ và giáo dục của anh.

Tự truyện của nhà văn Vũ Bằng viết lại những tháng ngày muốn sống không được mà muốn chết cũng không xong với thuốc phiện. Ông bị nghiện nặng nhưng cũng trải qua được nhờ sự yêu thương của vợ và sự giúp đỡ của người cô. Tuy thích cách kể chuyện đơn giản và chân thật của ông, tôi không hứng thú mấy với chủ đề này. Có lẽ hơn 70 năm trước, lúc sách này mới phát hành, thuốc phiện là một đề tài táo bạo. Bây giờ thì nghiện thuốc không còn gì xa lạ nữa.

A useful cheatsheet for CSS Grid created by Malven Co. The Flex cheatsheet is also helpful.

Frank Grießhammer released the Source Serif italics. Sadly, no support for Vietnamese yet.

The Forecaster has a stunning design with great example of typographic hierarchy.

Chris Dang used to have a blog. I admired the way he incorporated his striking illustrations into his blog layouts. Unfortunately, he had abandoned it a long time ago and moved on. Now he simply puts his work on SquareSpace.

A fascinating look at how Trajan, designed by Carol Twombly, dominated movie posters.

That’s pretty much it for this week. I am taking the last vacation of the summer next week. Have a great weekend!

Gần đây nhiều chuyện phiền muộn đã khiến tôi suy nghĩ tiêu cực. Giờ đây tôi muốn mình tập trung lại những gì tốt đẹp hơn để cuộc sống nhẹ nhàng và thoải mái.

Ngày mai đi kỳ nghỉ cuối của mùa hè năm nay tôi sẽ cố gắng thư giãn và dành thời gian cho tụi nhỏ. Tôi sẽ cố gắng hạng chế dùng điện thoại di động và máy vi tính. Sẽ tắt email, Twitter, và Facebook. Sẽ cố gắng giúp đám nhỏ vui chơi hoà đồng với nhau.

Tôi sẽ nhờ gió biển đẩy đi hết những áp lực và nước biển tẩy tẩy rữa đi hết những vết ố. Tôi muốn được sống chậm lại nhưng những ngày tháng được sống ở Mỹ Tho. Hằng ngày tôi cùng ba đi ăn hủ tiếu, uống cà phê, rồi ra bờ sông hóng gió. Chỉ thế thôi mà hai tuần cũng trôi quá khá nhanh chóng. Một tuần rồi cũng sẽ qua vun vút. Thôi thì được bên cạnh vợ con giây phút nào thì trân trọng giây phút đấy.

Cuộc đời này quá ngắn. Một người chú vừa mới qua đời không lâu vì bị ung thư giờ đây lại thêm một người chú khác bị ung thư. Tôi đó giờ chưa bao giờ trúng số dù lớn hay nhỏ. Nhưng tôi có linh tính không thoát khỏi ung thư. Nếu không ung thư thì cũng chết vì bệnh nghèo khác.

Thôi thì hãy sống cho hiện tại và đừng âu lo cho tương lai. Chuyện mai sau để mai sau tính.

Hôm qua hỏi mẹ qua điện thoại, “Dạo này bận quá không về thăm má, má có nhớ con không?” Mẹ trả lời rằng, “Làm từ sáng đến tối có thời gian đâu mà nhớ.” Mẹ tôi là vậy thương con bằng hành động chứ không bằng lời nói.

Tôi cảm thấy áy náy lắm vì không dành được nhiều thời giờ bên mẹ. Chân mẹ đau không đi lại được nhiều như xưa nên không đưa mẹ đi đâu chơi cả. Về thăm mẹ thì mẹ chỉ ôm cái bếp từ sáng đến khuya thôi.

Tôi đang nghĩ đến việc dành thời gian riêng với mẹ như tôi đã thực hiện với ba ở Việt Nam. Ở đây muốn bỏ ra một tuần thì không khó nhưng phải để vợ trông đám nhóc tôi ngại. Lôi chúng nó theo phải bận bịu lo cho bọn chúng còn thời gian đâu nữa với bà già.

Nghĩ đến việc bất hiếu thôi khiến dã khiến tôi căn thẳng. Cộng thêm bao nhiêu công việc khác ở nhà và ở sở làm. Mỗi ngày đến lúc giờ về là tôi đuối sức. Đầu óc uể oải. Tinh thần không thoải mái nên cũng chẳng muốn làm việc gì. Ngày nầy qua ngày nọ áp lực cứ chồng chất.

Biết rằng áp lực và căn thẳng không giải quyết được vấn đề nhưng tôi vẫn bị vướng vào. Cứ tự an ủi chuyện gì đến lo chuyện đó. Suy nghĩ nhiều chi cho khổ thân. Tiền cần xài thì cứ xài. Còn làm được thì cần gì lo ngại. Nghĩ thì nghĩ thế nhưng thực hành thì không dễ. Đụng chuyện nhỏ thì mấy trăm. Đụng chuyện lớn thì mấy ngàn. Thật ớn và thật não nề với cuộc sống này.