Short, stirring, and soul-shattering, Natasha Trethewey’s memoir recounts the unbearable tragedy of domestic violence. Growing up as a biracial child, Tretheway bonded with her black mother despite her parents’ divorce. Their mother-daughter relationship was great until her mother remarried to an abusive, possessive man.

Poetic, poignant, and piercing, Trethewey’s storytelling has multiple layers. She changed from first-person to second-person narrative. She included her mother’s own writing. She also transcribed the chilling phone conversation between her mother and her stepfather. Their exchange gives us a sense of how it was impossible for a woman to leave her abusive husband.

It’s a powerful book that can be read in one gulp, but the story will stay with you for a long time.

Note

When Trethewey discovered that her stepfather had read her diary, she writes (p.108):

No longer was I content to describe my days, to begin my entries “Dear Diary,” to write as if to an intimate friend, a second self. Instead, I turned the page on any notion of privacy, certain that he would read whatever I wrote, and began again.

“You stupid motherfucker!” I wrote. “Do you think I don’t know what you’re doing? You wouldn’t know I thought of you like this if you weren’t reading my diary.” Each entry thereafter was a litany of indictments, my accounting of all the things he had done. Not only had I stopped expecting that my words could be private, but also I had begun to think of them as a near-public act of communication, with a particular goal, and that there could be power in articulating what I needed to say. Even more, there was something powerful in writing it. In my first act of resistance, I had inadvertently made him my first audience. Everything I’d needed to articulate came out in those pages, raw and unfiltered, and I felt for the first time in this new voice I inhabited a profound sense of selfhood. I could push back by not holding inside what might otherwise have continued to divide and erode me.

Gần đây tôi hay nghe lại nhạc Phú Quang, nhất là với giọng hát của Quang Lý và Ngọc Anh. Nghe lời nhạc của ông đẹp và thơ mộng nên tôi muốn thiết kế một trang web nhạc gồm những sáng tác của ông.

Thứ nhất là để làm mẫu cho nghệ thuật chữ Việt (Vietnamese Typography). Gần đây tôi thu được bộ chữ Harriet, thiết kế của Jackson Showalter-Cavanaugh. Anh thiết kế những dấu Việt đẹp và rõ nên tôi muốn dùng để làm một dẫn chứng về chữ Việt.

Thứ hai là để làm thỏa mãn bản thân. Tôi có sở thích đọc lời nhạc như đọc thơ qua iPhone. Những lúc xếp hàng đợi mua ly cà phê hoặc đợi trả tiền ở Costco, tôi mở trang web nhạc ra đọc thay vì lướt qua Twitter hay Facebook. Tuy lời nhạc tìm rất dễ dàng qua Google nhưng những trang nhạc thường chỉ để từng bài chứ không hết những bài hát của một nhạc sĩ. Đa số những trang nhạc đó load rất chậm vì họ kèm theo quảng cáo và họ chỉ dùng phông chữ thường (generic). Tôi muốn dùng chữ khác hơn và dễ đọc hơn.

Mỗi khi đọc hết một bài trên những trang nhạc khác, tôi lại phải tìm đọc bài khác. Cho nên tôi dồn hết tất cả những tác phẩm của một nhạc sĩ vào một trang theo thứ tự của tựa đề. Đọc hết một bài thì scroll tiếp đến bài kế. Khi nào ngưng đọc vẫn để trang web như vậy không đóng lại và thế thì lần sau sẽ đọc tiếp.

Tôi đã tạo ra tập nhạc của Trịnh Công Sơn, lời rap của Rhymastic, và tập thơ của Hồ Xuân Hương. Những trang này xem như những sưu tầm riêng của tôi. Nếu như sau này những trang nhạc không còn nữa, tôi vẫn còn lưu lại cho mình. Tuy hơi tốn công một chút nhưng thiết kế cũng vui vui. Sẵn tiện học luôn chữ Việt. Dự án kế tiếp tôi sẽ làm khi thời gian cho phép sẽ là những tác phẩm của nhạc sĩ Diệu Hương. Nhưng bây giờ mời các bạn vào đọc những lời nhạc của nhạc sĩ Phú Quang.

Thưa ba,

Hôm qua con vừa đọc xong quyển hồi ký rất cảm động của nữ danh ca Mariah Carey. Không ngờ đằng sau danh tiếng lẫy lừng và thành công rực rỡ, cô đã trải qua rất nhiều biến cố trong cuộc sống.

Lúc mới qua Mỹ, con thích giọng hát của cô và rất khâm phục lời hát cô đã viết, đặc biệt là nhạc phẩm “One Sweet Day” (Một ngày ngọt ngào) cô đã viết và trình diễn với nhóm Boyz II Men. Lúc nhạc phẩm này mới ra, con đã xem đi xem lại rất nhiều trên MTV. Lúc đó con biết được lời nhạc rất hay nhưng chưa cảm nhận được tâm trạng gửi gắm trong ca từ. Giờ nghe lại mới thấm, nhất là phần điệp khúc:

Và tôi biết được bạn đang tỏa sáng xuống tôi từ Thiên đàng
Như những người bạn chúng đã mất trên đường đời
Và tôi biết một ngày nào đó chúng ta sẽ cùng bên nhau
Một ngày ngọt ngào.

Có người cho rằng những gì con viết chỉ là đạo đức giả. Lúc ba còn sống con đã không giúp đỡ được gì cho ba. Lúc ba đi rồi thì là kẻ la khóc to nhất. Con không giận cũng không trách họ. Những gì con viết xuống đây là để tưởng nhớ và chia sẻ những kỷ niệm của riêng con với ba. Điều đó con không cảm thấy xấu xa hay giả tạo. Điều con chỉ sợ là không còn gì để viết hoặc không dám viết.

Mấy mươi năm qua con viết về ba rất nhiều. Lúc bố vợ còn trên cõi đời này, bố đã đọc những lời tâm sự con viết về ba và bố đã hiểu được tâm trạng của con. Lúc mới biết con, bố cũng khá ngạc nhiên nếu không thất vọng. Mấy chục tuổi đầu mà không biết dùng cây búa để đóng cây đinh cho thẳng. Nhưng rồi bố cũng chấp nhận thằng con rể vụng về này tối ngày chỉ chăm chỉ đọc và viết. Sau khi trở thành con rể, bố tặng cho đồ nghề và đã dạy cho con cách sửa chữa những thứ lặt vặt trong nhà. Nhờ bố mà giờ đây con tự tin hơn mỗi khi phải sửa chữa đồ trong nhà.

Lúc tụi con mới cưới bố đã về Việt Nam và đã gặp ba và đã biết mặt nhau. Bố mến sự thân tình và tình cảm của ba. Hy vọng giờ đây bố và ba có thể gặp lại nhau vào một ngày ngọt ngào.

In her riveting memoir, Mariah Carey opens up about her family, marriages, and music. As a child, she experienced abuse at home and racism at school. As a wife of a powerful man in the music industry, she lived under constant surveillance and imprisoned in her own extravagant house.

While her life was suffocating, her music was taking off. She writes, “Though I was recording Daydream, parts of my life were still quite a nightmare. I was writing and singing upbeat songs like “Always Be My Baby,” and sweeping ballads like “One Sweet Day”.” She also shares insights and inspirations for the songs she had written, sung, and recorded with top producers including Jermaine Dupri. Her success included 19 No. 1 hits on the Billboard Hot 100 chart. Music saved her life.

With the help of Michaela Angela Davis, who makes her prose stronger, Ms. Carey has written a beautiful, heartbreaking, and hopeful memoir. I loved it.

Thưa ba,

Tuổi thơ của con được gắn liền với đức Phật là nhờ công quả của ba. Ngày xưa được theo ba xây cất hoặc sửa sang lại ngôi chùa là những chuỗi ngày vui vẻ và bình yên mà con không bao giờ quên.

Ba được Sư Bà đặt cho pháp danh là Thiện Minh còn con là Huệ Quang. Con rất thích pháp danh của mình và luôn được Sư Bà, Sư Cô, và chị Mỹ Châu gọi nên con đã quên tên thật của mình lúc đó. Ngày ba hoàn tất công việc và tạm biệt các Sư và chị Châu con không chịu về. Con muốn ở lại chùa vì nơi đó con đã tìm được niềm vui. Chiều theo ý con, ba đã để con ở lại trong chùa.

Mỗi buổi sáng thức dậy con được thưởng thức những món điểm tâm chay rồi cùng Sư Bà, Sư Cô, và chị Châu đi tụng kinh. Con được giao phó phần gõ chuông mỗi lúc sư bà đọc kinh. Niệm Phật xong con phụ giúp Sư Cô đi tưới cây xung quanh chùa trong lúc chị Châu đi học. Giỏi thì được Sư Cô thưởng cho một trái dừa tươi uống vừa ngọt vừa đã khát.

Lúc trưa lại được ăn những món chay rất ngon. Món con thích thất là cơm rang bằng “dầu lửa.” Ăn trưa xong thì được ngủ trưa. Có lúc được ngủ trên chiếc võng sau vườn dưới gốc dừa. Nhờ những luồng gió man mát và những tiếng ve kêu da diết đã cho con những giấc ngủ nhẹ nhàng thoải mái. Ngủ dậy được Sư Bà dạy học nhưng con không nhớ rõ đã học những gì vì lúc đó con còn chưa lên mẫu giáo. Nhưng con lại nhớ rất rõ sau giờ học với Sư Bà là giờ chơi với chị Châu. Hai chị em chơi trốn tìm vòng quanh khu chùa, chơi lò cò, chơi thảy đá, hoặc chơi thắt lá dừa. Chị Châu thắt rất khéo những con thú và chong chóng bằng lá dừa.

Chiều đến đi niệm Phật và thắp nhang những tượng Phật. Rồi thì ăn tối những món chay rất ngon như tàu hủ chiên chấm nước tương và rau muống xào thơm phức. Sau buổi ăn tối thì con và chị Châu xúm lại nghe Sư Cô kể chuyện Phật pháp. Sư Cô kể chuyện rất hay nên con rất say mê nhất là những buổi tối trời mưa.

Được sống trong chùa là những giây phút thanh tịnh nhất của cuộc đời con. Dưới tình thương của Sư Bà, Sư Cô, và chị Châu, con được sống trong một thế giới nhỏ bé, an toàn, và hoàn toàn khác biệt với thế giới bên ngoài.

Giờ đây ba được trở về với ngôi chùa xưa ba đã bỏ công ra xây dựng và đóng góp, con rất an tâm. Hằng ngày ba cũng sẽ được nghe kinh phật như con lúc xưa. Con tin chắc rằng linh hồn ba được thanh tịnh và thanh bình trong ngôi chùa đó.

Now for just $5, you can support my web book, Professional Web Typography, and download sample projects including résumés, branding guidelines, blog post, editorial design, and the demo for the web book itself. All of these sample pages are created using simple HTML and CSS to help you get started.

For example, you can use the résumés I have built, replace all the content, switch up the typography, and rearrange the grid to make it your own. You can use the blog post I have designed and adapt to your own blog. You can also use my web book as a template to build your own web book. I made this offer because people had emailed me to ask if they could use the template for their own project. Of course, I said yes.

When I first started doing web design, I learned by taking people’s source codes and changing them to make my own; therefore, I encourage you to download the source, spend some time reading the markups, and experiment. If you messed up, try again.

Cám ơn những bạn đọc đã gửi lời phân ưu về sự ra đi của ba. Hôm nay nhận một lời phê bình từ Rac Roi Qua ([email protected]):

Nhung ke luc cha me con song khong bao gio giup do duoc gi chinh la nhung ke la khoc to nhat khi cha me chet. Dung la do dao duc gia!

Đúng như lời bạn nói, lúc ba còn sống tôi đã không giúp đỡ được gì cho ba. Đến khi ba ra đi tôi cũng không giúp đỡ được gì cho ông nhưng tôi không khóc to nhất. Bạn đã phê bình tôi mà chưa đọc những gì tôi đã viết:

Lúc ba ra đi, con đã không khóc lóc không bi lụy. Không phải con mất đi cảm giác nhưng con vẫn giữ được ba trong lòng. Mối quan hệ của hai cha con xưa nay vẫn không đổi thay và nó vẫn tồn tại trong tâm hồn con cho dù nghìn trùng xa cách.

Đáng tiếc là bạn không dùng tên thật nên tôi đã không hồi âm. Tôi viết về ba không phải để than vãn mà để nhớ đến người cha đã xa cách mấy mươi năm qua. Nếu điều đó là đạo đức giả thì bạn đừng quan tâm đến làm gì. Nó không ảnh hưởng gì đến bạn và cũng không làm bạn phải tốn kém gì cả.

Thưa ba,

Dạo này hai thằng cháu nội của ba học rất tệ. Chúng nó giờ có đầy đủ quá nên không cố phấn đấu. Con kể cho nó nghe ngày xưa mỗi lần con cố gắng học lên hạng, ba thưởng con ăn kem. Con rất mê được ăn kem ở vườn hoa Lạc Hồng. Kem trắng, thơm, và có vị rất đặc biệt. Sau này qua Mỹ tuy có rất nhiều loại kem nhưng con chỉ thèm được ăn kem Việt Nam.

Sau khi kể cho chúng nó nghe, con cũng bùi ngùi nhớ lại những lúc con thành đạt hoặc những giây phút hạnh phúc nhất cũng không có ba bên cạnh để chia sẻ. Năm lớp 8, con đứng nhất khối môn toán tuy Anh văn vẫn chưa vững vàng. Năm tốt nghiệp trung học và được vào đại học chỉ có mẹ và chị Thơm đưa con đến ký túc xá. Lễ tốt nghiệp đại học cầm cái bằng trong tay cũng không có ba. Ngày con kết hôn cũng không ba. Ngày con nhận được bằng thạc sĩ và được triển lãm dự án “Nghệ thuật chữ Việt” cũng không có ba ở bên cạnh. Và ngược lại, khi ba rời khỏi cõi đời này con cũng không được đến bên cạnh ba lần cuối. Đời đã an bài như thế thì con cũng đành chấp nhận nhưng con vẫn luôn nghĩ về ba trong những giây phút đó.

Ngày xưa mỗi lần nghĩ đến ba, việc con chỉ có thể làm là viết xuống những cảm nhận của mình. Những lá thư con viết cho ba đã khiến ba và nhiều người buồn. Dần dần không thấy ba hồi âm nên con chỉ viết trong nhật ký. Giờ đây mỗi lần nhớ đến ba, con cũng không làm gì được ngoài việc viết xuống những cảm nghĩ của mình. Lúc trước cũng thế, viết để tâm sự với ba. Giờ cũng thế, viết để được gần ba hơn. Lúc ba ra đi, con đã không khóc lóc không bi lụy. Không phải con mất đi cảm giác nhưng con vẫn giữ được ba trong lòng. Mối quan hệ của hai cha con xưa nay vẫn không đổi thay và nó vẫn tồn tại trong tâm hồn con cho dù nghìn trùng xa cách.

Lúc trước tuy mấy mươi năm không gặp, hai cha con cũng chỉ hỏi thăm nhau hai ba câu qua điện thoại cho có lệ: Ba khỏe không? Khỏe. Con khỏe không? Dạ cũng khỏe. Cô Ba bác Tư và đại gia đình khỏe không? Khỏe. Mấy dì mấy cậu khỏe không? Dạ thưa khỏe. Thôi bye nhé. Dạ bye.

Những tháng ngày trước khi ba ra đi, ba đã không còn nói với con gì cả. Con cũng chỉ nhìn ba qua điện thoại mà cũng chẳng biết nói gì hơn. Không dám hỏi ba khỏe không vì có cảm giác ba đang đau đớn lắm. Tình cảm con dành cho ba không thể nói lên thành lời nhưng có thể viết xuống tường chữ. Còn viết về ba là còn cảm nhận được ba. Còn viết về ba là còn tâm sự với ba. Còn viết về ba là còn yêu mến ba. Còn viết về ba là còn có ba. Chúc ba ngủ ngon.

After the disastrous failure of trying to upgrade MODX, which brought down the Scalia Law website for almost an entire day, I needed to make a move. It was an embarrassment and my reputation was on the line.

I looked into the possibility of moving the site to WordPress or Drupal. The development would be expensive and the migrating process would be long, but we needed to get off MODX or move off a dedicated server I managed.

I presented the options and explained the pros and cons to my supervisor, but she had another idea in mind. She was neither impressed with WordPress or Drupal. Moving almost 1,200 pages to another platform seemed scary and daunting. She suggested that we should look into MODX Cloud. My worries turned into excitement when she made that suggestion. I didn’t think it would be an option because I strongly advised that we move to MODX Cloud a few years ago, but it didn’t work out.

I immediately reached out to the MODX Cloud team and they offered to take care of the migration for us at no charge. In the past few weeks, they worked closely with me to make sure the migration went smoothly. They explained everything I needed to know. They moved and tested our site on their Cloud platform. They made suggestions to improve our site. I was amazed with the level of support they had provided us at no cost. We were more than happy to pay for the business package and a few extra options they offered.

For the first time in almost 10 years at Scalia Law, I feel so good about handing over this part of my job. A huge rock has been lifted off my chest. Server administration was never my strong suit. I rather have the experts taking care of the server and I take care of the design and the development parts of the site. The most stressful part of my job has migrated. I now can enjoy and focus on what I do best for the law school.

The Scalia Law website is now in a good home. Who can take better care of MODX than the creators themselves? The team was a pleasure to work with. Special thanks to Jay Gilmore and Veljko Mirkovic for their patience and expertise. I am so glad that we’ve made the move. Although MODX is small and its adoption is not as popular as WordPress or Drupal, it is still a powerful and flexible content management system. The people behind it are just phenomenal.

Sự thành công của “Để mị nói cho mà nghe” đem đến điểm mới lạ cho Hoàng Thuỳ Linh qua âm hưởng dân tộc hiện đại. Lời nhạc dễ thương và dễ dàng đi vào lòng người và cái thu hút của bài là lối hoà âm nhộn nhịp và trẻ trung.

“Lắm mối tối ngồi không” cũng tưng bừng và duyên dáng. Linh xử lý chất giọng của mình khéo léo để phù hợp với lối hoà âm nhanh nhẹn và tươi vui. Lúc đầu đọc tựa đề không có dấu, tôi đón sai chữ “Lắm mối.” Phải chi, “Em vẫn chưa có chồng / [Làm mồi] tối ngồi không” thì anh đem rượu vào nhậu em luôn.

“Kẻ cắp gặp bà già” chuyển sang âm hưởng điện tử với Binz phụ trách phần rap: “Môi này cho anh mơ / Straight up không văn thơ / Em là vực sâu anh đã rơi / Lúc nào rồi chẳng nhớ.” Tự nhiên chêm vào chữ “straight up” nghe lãng xẹt nhưng đó là cái gu Binz.

“Tứ phủ” đưa người nghe lạc vào một không gian đương đại đầy huyền bí của “Nơi đây đại ngàn em chờ thiên thu.” Giọng của Linh bay bổng như một linh hồn bị thất tình và đang quằn quại với nhịp điệu electronic dồn dập và đầy ma lực.

Album thứ ba này mở một ngoặt mới cho Linh và cô đã lột xác để nhập vai vào những nhân vật trong mỗi bài hát. Từ giọng hát đến hoà âm phối khí, Linh đầu tư kỹ càng cho những bài hát của mình. Lâu lắm mới thưởng thức một album không đụng hàng. Nghe những album cover lại nhạc Trịnh hoặc nhạc trữ tình riết cũng thấy ngán ngẩm.