Thưa mẹ, sáng Chủ nhật tuyết lại rơi. Tưởng đâu không được đến chùa nhưng sư cô bảo cứ việc đến tụng kinh và cầu siêu cho mẹ.

Mới đó mà mẹ đã rời xa chúng con sáu tuần rồi. Thời gian vun vút trôi qua mà hình bóng của mẹ vẫn không nhạt phai. Con vẫn thấy giọt nước mắt cuối cùng rơi xuống mi mẹ. Con vẫn cảm nhận được hơi thở cuối cùng của mẹ. Con vẫn nghe được nhịp tim cuối cùng của mẹ. Con không thể nào không xót xa mỗi lần tưởng nhớ lại những giây phút cuối cuộc đời của mẹ. Thời gian và tâm lý không thể giúp được con xoa dịu nỗi đau ấy. Giấc ngủ vẫn chưa yên tĩnh. Tâm hồn vẫn chưa lắng đọng. Cõi lòng vẫn chưa thanh tịnh.

Xuân năm nay lần đầu tiên vắng mẹ và những mùa xuân trong tương lai vẫn không có mẹ. Xuân tha hương đã quá buồn tẻ rồi. Giờ không còn mẹ mùa Xuân còn ý nghĩa gì nữa. Lúc trước chỉ cần gọi điện chúc Tết mẹ, được nghe tiếng của mẹ, hoặc được ở bên cạnh mẹ là đủ để có được mùa xuân trong con. Giờ đây mỗi mùa xuân về, con càng nhớ đến mẹ. Vẫn có mẹ trong tim con.

Hôm qua đọc kinh “Sám Khấn Nguyện” thấy tâm hồn nhẹ nhàng và đầu óc bớt căng thẳng nên con đã copy lại. Hôm nào cảm thấy nặng trĩu sẽ lấy ra niệm:

Kính lạy mười phương Phật,
Kính lạy mười phương Pháp,
Kính lạy mười phương Tăng,
Xin chứng giám lòng con,
Với tất cả tâm thành,
Dâng lên lời khấn nguyện.

Xin cho con mãi mãi,
Lòng tôn kính vô biên,
Hơn núi biển mênh mông,
Dâng lên mười phương Phật.

Xin cho con mãi mãi,
Lòng thương yêu không cùng,
Trải thế giới tam thiên,
Đến chúng sanh vô tận.

Xin cho khắp muôn loài,
Sống yên lành bên nhau,
Không ganh ghét oán thù,
Không chiến tranh giết chóc.

Xin cho kẻ bất thiện,
Biết tin có luân hồi,
Có nghiệp báo trả vay,
Để hồi đầu hướng thiện.

Xin kẻ mù được sáng,
Kẻ điếc lại được nghe,
Kẻ nghèo được ấm no,
Kẻ ốm đau bình phục.

Xin cho loài cầm thú,
Thoát được nghiệp ngu si,
Tái sinh vào cõi người,
Biết tu theo Phật Pháp.

Các vong linh vất vưởng,
Trong cõi giới u huyền,
Thoát nghiệp đói triển miên,
Quy y và siêu thoát.

Xin cho nơi địa ngục,
Chúng sinh đang đọa đày,
Khởi được tâm từ bi,
Để xa lìa cảnh khổ.

Cho chúng con mãi mãi,
Cúi xin mười phương Phật,
Chư Bồ Tát Thánh Hiền,
Đem chánh pháp thiêng liêng,
Sáng soi nghìn thế giới.

Dù sinh về nơi đâu,
Đều gặp pháp nhiệm mầu,
Để nương theo tu tập.

Cho con biết khiêm hạ,
Biết tôn trọng mọi người,
Tự thấy mình nhỏ thôi,
Việc tu còn kém cỏi.

Cho tay con rộng mở,
Biết san sẻ cúng dường,
Biết giúp đỡ yêu thương,
Đến những người khốn khó.

Xin cho con bình thản,
Chỉ lặng lẽ dùng lời,
Trước nghịch cảnh cuộc đời,
Dù bị mắng bằng lời,
Hay bằng điều mưu hại.

Xin tâm con sung sướng,
Khi thấy người thành công,
Hoặc gây tạo phước lành,
Như chính con làm được.

Cho con biết im lặng,
Không nói lỗi của người,
Cầu cho người hết lỗi.

Xin vòng dây tham ái,
Rời khỏi cuộc đời con,
Để cho trái tim con,
Biết yêu thương tất cả.

Cúi lạy mười phương Phật,
Đau khổ đã nhiều rồi,
Vô lượng kiếp luân hồi,
Đắng cay và mỏi mệt.

Nay con dâng lời nguyện,
Giải thoát, quyết tìm về,
Giác ngộ, quyết lìa mê,
Độ sinh đến ơn Phật.

Xin cho con giữ vững,
Được chí nguyện tu hành,
Không một phút buông lơi,
Không một giờ xao lãng.

Xin vẹn toàn giới hạnh,
Với thiền định lắng sâu,
Với trí tuệ nhiệm mầu,
Xóa tan dần chấp ngã.

Xin cho con tỉnh táo,
Không kiểu mạn tự hào,
Dù tu tiến đến đâu,
Vẫn tự tìm chỗ dở.

Nguyện cho con đi mãi,
Không đứng lại giữa đường,
Đến tuyệt đối vô biên,
Tâm đồng tâm Chư Phật.

Rồi trong muôn vạn nẻo,
Cửa sinh tử luân hồi,
Con mãi mãi không thôi,
Độ sinh không dừng nghỉ.

Cúi lạy mười phương Phật,
Xin chứng giám lòng con,
Lời khấn nguyện sắt son,
Dâng lên ngôi Tam Bảo.

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật

Last Friday, we rolled out yet another redesign for Scalia Law School website. This is our third redesign in the past couple of months. Our new dean did not like the previous turquoise color as an overall theme; therefore, we added a gray background to our top head just so we can use white and a bit of gold on our logo.

We made the homepage banners bigger and their new purpose is to attract prospective students. We went a bit crazy with the banners in the previous design. We kept getting requests for new banners for stories that didn’t even warrant to be on our homepage.

We switched from Myriad Pro to Minion 3, both designed by Robert Slimbach, for our headers. Minion 3 Display provides a more contrast to Pelago, also designed by Slimbach.

We brought back the action buttons: visit, request information, and apply. We highlighted our programs: Flex JD, JD, LLM, JM. We expanded our spotlights to showcase our diverse community. We made news and events less dominating.

Basically, we had gone back to where we were before we hired a consultant to change up our homepage. The consultant and our director of communications wanted banners and news on our homepage to take our visitors directly to somewhere else instead of drawing them into our site. These links often take visitors to news outlets that hit the paywalls. As a result, our readers couldn’t read the content. I am glad we’re making the news less prominent on our homepage.

The work hasn’t been done. We still have some tweakings to do. The site has grown so much since I took the reins almost a decade ago. The design had stood the time. I still maintain the main CSS, but we sprinkled inline styles here and there over the years. It is still manageable. I just need to go through and see if they are visually compatible with the new theme. Our next step is to bring more colors to the pages. We’ve gone from too-much colors to neutral gray to back to colors again. I am not complaining as long as I get pay to do.

Cuối tháng 12 năm ngoái, Nguyễn Đặng Việt Anh, một người bạn trẻ đa tài trong ngành UX (trải nghiệm người dùng), ngỏ ý tặng tôi bộ board game “Chọi Chữ” bạn đã sáng chế. Việt Anh muốn bày tỏ sự cảm ơn của bạn ấy với tôi về dự án Vietnamese Typography. Việt Anh chia sẻ:

Mình rất respect quyển sách Vietnamese Typography của bạn. Không những là vì nội dung rất hay mà còn vì quyết định của bạn chia sẻ miễn phí trên mạng, tạo ra impacts lớn đến những người muốn hỗ trợ tiếng Việt. Xin cám ơn bạn.

Tôi rất vui khi đọc những lời của bạn. Hãnh diện hơn là bạn đã lấy nguồn cảm hứng từ quyển sách của tôi tạo ra bộ game “Chọi Chữ” để phổ biến chữ Việt của chúng ta ra thế giới. Dĩ nhiên tôi nhận ngay món quà đặc biệt này của bạn.

Món quà đã được gửi đến hơn một tháng rồi mà tôi vẫn chưa có cơ hội để chơi thử. Hôm qua mở ra đọc hướng dẫn và chơi thử thấy cũng thú vị. Thiết kế đẹp và cứng cáp. Cách chơi cũng đơn giản nhưng hữu ích trong việc học tiếng Việt. Hôm nào lôi mấy con ra chơi thử. Hoặc khi nào rảnh dụ vợ ra chọi chữ. Ai thua thì lột.

Nếu ai hứng thú muốn mua bộ game này, hãy vào trang Na Board Game đặt hàng nhé.

My dearest Đạo,

When you and your brothers were downstairs having breakfast, your mom was still tired; therefore, she was still in bed. I came in to check on her. I lay down next to her and we had a mundane conversation about ice skating. You came in with a smile on your face and asked what we were doing. I told you that we were just talking and you went back downstairs.

Later in the evening, as we were ready to go to bed, you asked me again, “Seriously, what were you and mom doing this morning?” I replied, “We were just talking. What do you think we were doing?” As if you had waited for me to ask you that question, you immediate responded, “You guys were having sex.” I was a bit surprised and curious, so I asked you, “What do you know about having sex?” You replied, “Something really gross.”

My twelve-year-old son who doesn’t even care what clothes to wear is being aware of sex. I am glad you’re curious, but I am not sure where get the notion that sex is gross. We will work on that as well. Although I am comfortable talking about sex, I am struggling with it myself. Maybe we can learn from each other. So if you have any questions, do not hesitate to ask. I am here to listen and I can provide you what I know from my own experience.

To me, the physical connection is as important as the mental connection. Sex without the real connection is not sex—it’s porn. If you have sex with someone you truly love, you will enjoy it much more. You no longer feel the fears, the shames, the guilts, and the sins. You don’t have to sneak around. You don’t have to be concerned about unwanted pregnancy. You don’t have to worry about sexual transmitted diseases. You don’t need to check out other people. Like Method Man said, “No need to shop around, you got the good stuff at home.” To get to that point, you will need to wait until you are mature enough and ready to make the commitment to who you truly love.

Having said all of that, not everyone feels the same way about sex. It is hard when you and your partner aren’t on the same page on sex. It could be done, but you really have to work it out. How do you know if you and your partner are on the same level or not? Before you decide to make the next big step together, test it out. Give it a try or several tries and you need to be completely honest with each other. Do you enjoy it or not? Set your expectations if you want it or not. If you don’t do this from the beginning, you will be regretting it or miserable on the rest of your journey together. You might even end up in a divorce.

That’s far down the road. For now, if you have any question about sex, I am here for you.

Love,

Dad

I exploded on one of my cousins on Facebook. She’s one of those idiot Trump supporters who kept posting dumb shits on her timeline. I usually ignored her posts, but yesterday I simply could not. Since she could not think on her own, she “borrowed” this “powerful message” from someone else:

I never thought I’d see a day when so many people were so afraid of dying that they willingly quit living.

I just couldn’t stand this stupidity and ignorance. My mom/her aunt died of COVID-19. Her own brother feared for his life when he got really sick from COVID-19 and she mocked people for being afraid of dying. I responded:

Sure, go out, live your life, and get sick. That is some dumb, ignorant shit.

My original comment was “get COVID-19” instead of “get sick,” but Facebook blocked it. It detected I was posting misinformation and encouraging people to get COVID.

A white man goes by the name Willie Hinz responded to my comment:

You are the living proof of the statement above. And by looking at your face. You are the one that have shitty ass looking face.

WTF? Is this a beauty pageant? I found a dude commenting on another dude appearance to be hilarious and frankly stupid so I played along. I replied to him:

Thank you for taking your time to click on my face, look at my face, and then attack my appearance. From a fellow to a fellow, I am flattered that you go after my look. I wonder why my cousin has become so ignorant. Just look at the people she’s palling around with.

He replied:

Once again you confirm what You Are! She is my cousin too!

What? My cousin has a white cousin? This is something new to me. I responded with sarcasm:

It’s all good, my man. Sorry, I didn’t know you were her cousin as well. I guess she abandoned her blood cousin for a white cousin. You sure are a better-looking cousin than I am.

My cousin chimed in to defend her fake-ass cousin, which I didn’t really care for. She accused me of trying to play colors. She even quoted Martin Luther King, Jr.:

I look to a day when people will not be judged by the color of their skin, but by the content of their character.

How ironic is that most of her posts were about hating on Black Lives Matter and she uses Martin Luther King, Jr.’s word to defend her white friend. She bragged that her friend is an immigrant who made a success for himself. I am glad that her friend is successful. Everyone can be successful in America if they are willing to work hard. She definitely needs to go back to study the history of the United States. This is a nation of immigrants. Even white people immigrated here.

I switched back to her ignorant post to point out that she “doesn’t give a fuck about any else but her-goddamn-self,” knowing her aunt died from COVID and her brother feared for his life from COVID. She asked me to “completely remove yourself from this post” because I was using “offensive language.” I complied. I cannot fix stupid. I wish her well. Go on, live her life, enjoy herself, and don’t get COVID. I unfriended her.

Last year when the general election was tearing apart families, I tried my hardest to ignore Trump supporters and COVID deniers, especially from family members, friends, and the Vietnamese community. I didn’t want to get into fights with family members and friends over these issues. After my mom died of COVID, however, I don’t give a fuck anymore even if they are family members. I don’t need those kinds of relationships in my life.

Dr. Joy Garcia Tiên, my life-long mentor, asked me to take her back to my middle-school journey. She also wanted to know what divided us and what held us together. To answer her questions, I wanted to go all the way back to my first experience living in America.

I started sixth grade at Lafayette Elementary School with limited English. I spent half a day in my regular classroom not understanding what my teacher and my classmates said. I felt out of place. Fortunately, the ESL (English as Second Language) classroom was my comfort zone. All of the ESL students shared a similar circumstance and our goal was to improve our English. Our ESL teachers, Mrs. Susan Hurlburt and Mrs. Sue Kresge, had done an excellent job of making us feel comfortable and welcoming. They not only taught us English, but also helped us to adjust to our new lives in America. They were more than our teachers. They were our guardians.

I went on to Reynolds Middle School in seventh grade and faced different challenges. Reynolds had a diverse student body including Black, Hispanic, White, and Asian. English remained an issue for me and I still attended ESL classes, but only forty-five minutes a day instead of half of a day. Asians, Vietnamese immigrants in particular, were the minority. It was the first time in America that I experienced bullying, and race played a part of it. I was called “Ching Chong,” “Slanted Eyes,” or “Chink” on a daily basis even though I am not even Chinese. I did not know much English, but I recognized the racial slurs. I got into fights to defend myself. My grades dropped tremendously after a suspension for getting punched in class. I was miserable and didn’t feel like getting up in the morning to go to school. I realized that the students were divided into their own ethnicities and the majorities had more power over the minorities. I kept my head low and focused on my academics.

In eighth grade, I joined the Upward Bound program. I still can’t recall how I signed up or how I heard about it, but the pre-college program changed my educational life. My experience at the Upward Bound summer program was completely different from my regular school year. The program was also made up of a diverse group of students from different backgrounds, cultures, schools, and cities, but I did not experience any bullying or racism. In the summers, I was able to hang out with our little Vietnamese group as well as expanded into the larger groups. I did not know how Ms. Doris Cross, Dr. Joy Garcia Tiên, and the entire Upward Bound staff made it possible, but I was grateful for the individual-yet-inclusive experience. Black kids blasted hip-hop in their rooms; Hispanic kids blasted their salsa in their rooms; White kids blasted their heavy metal in their rooms; we blasted Vietnamese ballads in our rooms. No one complained until curfew time. Before wrapping up each summer program, we put on cultural shows and performances to celebrate our differences.

In retrospect, what united students in the Upward Bound program were our goals and our circumstances. Although our skins, cultures, and ethnicities were different, we were from low-income, underprivileged families. While other kids enjoyed their long summer vacations, we chose to attend summer classes and to challenge ourselves with pre-college courses taught by college professors. We were committed to make a better future for ourselves. We spent the summer living, studying, eating, and hanging out together; therefore, we embraced and respected our differences. Once we found our common ground and goal, we lifted each other up instead of tearing each other apart. As a result, I had found a special bond with my Upward Bound colleagues from my middle and throughout high school years.

I would love to hear from other Upward Bound alums on their perspectives and experiences. I also would love to hear from other Vietnamese Americans, particularly how they dealt with racism or bullying in middle school. Even today, I still wonder about that period of my life. Were kids at that age understand racism? Was I targeted because of my lack of English? Was I picked on because I did not fit in? Now as a father, I do not wish to see my kids go through what I had been through, but these experiences had shaped me and made me more resilience. I did not succumb to negativity. I found support elsewhere and appreciated those who were there for me, believed in me, and gave me the opportunities.

Mẹ vợ để quyển sách “Tình người” của thuyền sư Thích Nhất Hạnh trên bàn làm việc cho tôi đọc. Lúc trước tôi có đọc một số sách của thầy Nhất Hạnh bằng tiếng Anh. Thầy viết rất giản dị và dễ hiểu. Tập truyện tiếng Việt này viết về những câu chuyện của thầy lúc còn làm chú điệu cũng rất nhẹ nhàng và đơn sơ. Chẳng hạn như “Những hạt cơm của Phật” kể về chú thằn lằn đến ăn cơm mỗi khi thầy cúng Phật. Truyện chủ đề “Tình người,” nói về cơ duyên của thầy và một người lính Pháp, vẫn còn ấn tượng trong tôi. Tập truyện rất ngắn (chỉ 121 trang), thầy Nhất Hạnh giúp chúng ta nhận thức được những bài học trong Phật pháp được áp dụng trong đời sống. Nếu bạn muốn đọc, hãy vào trang nhà Làng Mai đọc trên mạng.

Lúc mới qua Mỹ, tôi thường phụ chị Phương ở tiệm tạp hóa. Đại khái là bỏ đồ vào bao mỗi khi chị thanh toán tiền cho khách hàng. Lý do đơn giản tôi giúp chị là vì muốn gặp người Việt. Thỉnh thoảng chú Sen cũng ghé chơi vì chú cũng ở gần tiệm. Lúc đó chú cũng chỉ ở một mình chưa bảo lãnh vợ con sang nên chú ra tiệm chơi cho đỡ buồn. Chú cũng tình nguyện giúp chị Phương những công việc lặt vặt trong tiệm.

Chú có làn da ngăm ngăm giống tôi. Chú hiền lành, giản dị, và luôn nở một nụ cười rất tươi. Có lần chú lái xe đưa tôi và chị Phương đi Phila bốc hàng về bán. Chị mua nào là trái cây, rau cải, đậu phụ, và những món ăn vặt. Chị không mua một chỗ mà đi vòng quanh phố Tàu ở Phila. Đến chiều mệt và đói meo, chị đãi hai người công nhân ăn mì tô ở nhà hàng Tàu. Tô mì nóng hổi và thật là ngon miệng. Ăn xong thì chú lái chúng tôi về lại Lancaster. Những ký ức tuy đơn giản nhưng khó quên của những chuỗi ngày mới qua Mỹ.

Sau này chú bảo lãnh vợ con sang Mỹ nên bận bịu không còn đến tiệm nữa. Tôi thỉnh thoảng cũng đi chơi với hai thằng con trai của chú. Mấy mươi năm đã không gặp lại chú. Hôm qua thấy con của chú để tang cho chú tôi mới biết chú đã ra đi. Cuộc đời thật quá ngắn ngủi. Nụ cười của chú vẫn in đậm trong trí nhớ của tôi. Thôi thì tạm vĩnh biệt chú nhé. “Người ra đi bến sông nằm lạnh / Này nhân gian có nghe đời nghiêng” (Trịnh Công Sơn). Cầu mong cho linh hồn chú được yên nghỉ trong bình an.

Thưa mẹ, sáng nay tuyết đã phủ đầy đường. Con gọi Sư Cô Hạnh Hiếu hỏi hôm nay chùa có cúng thất không. Cô cho biết thầy vẫn cúng nhưng con đừng đến vì tuyết vẫn đang rơi. Thế thì con nhờ thầy và cô tụng kinh, cầu nguyện, và cúng thất thứ năm cho mẹ.

Mỗi tuần con trông đến ngày chủ nhật để đến chùa. Thứ nhất là cầu siêu cho mẹ. Thứ nhì là được gần gũi những người cùng chung hoàn cảnh vừa mới mất người thân yêu. Thứ ba là được những tiếng đồng hồ nhẹ nhàng trong kinh Phật. Cuối cùng là mua những món chay để ăn cả tuần.

Mẹ rời xa chúng con đã năm tuần rồi. Con muốn trở lại cuộc sống bình thường nhưng vẫn cảm thấy thiếu sót hình bóng của mẹ. Lúc trước mỗi lần lái xe con thường gọi điện thoại thăm mẹ để cho qua thời gian. Giờ đây chỉ còn nghe lại những tin nhắn mẹ đã để lại cho con. Con vẫn nghe đi nghe lại cuộc chuyện trò của hai mẹ con mà con đã mạo muội quay lại. Nghe được tiếng nói của mẹ làm lòng con ấm lại rất nhiều.

Những nụ cười lẫn những giọt nước mắt, những lời ân cần lẫn những lời trách móc, những chuỗi ngày vui vẻ lẫn những chuỗi ngày buồn bã, những ký ức về mẹ vẫn in đậm trong đầu óc và tim con. Bốn mươi mấy tuổi đầu con mới cảm nhận được nỗi đau của đứa con mồ côi. Tuy đã trưởng thành và có thể tự lo cho bản thân và con cái, sự mất mát của cha mẹ vẫn làm cho con mất đi sự thăng bằng. Không phải trong cuộc sống nhưng trong tâm hồn. Không hối hận nhưng vẫn hối tiếc. Không khóc lóc nhưng vẫn rơi nước mắt. Không than vãn nhưng vẫn bày tỏ.

Con xót xa dùm những đứa trẻ mồ côi cha mẹ và vô cùng hạnh phúc cho những ai vẫn còn có cha mẹ. Mỗi lần nghe tin những người thân và bạn bè vượt qua được cơn bệnh dịch, con vô cùng vui mừng. Giờ đây cũng đã có thuốc ngừa dịch và mẹ vợ cũng đã chích. Vẫn chưa đến lượt con nhưng con sẽ đợi để những người cần hơn con, nhất là người lớn tuổi, được thuốc. Con vẫn phòng ngừa bằng cách đeo khẩu trang và xa cách mọi người khi ra khỏi nhà. Hy vọng đại nạn sẽ nhanh chóng trôi qua để không còn những sự mất mát oan uổng nữa.

When Agatha caught her husband screwing GDOG (Grande Dame of Grapefruits) in their shed, she chopped it into pieces with a hatchet. After the incident, Agatha’s life turned upside down. She started therapy, spied on her cheating husband and his young lover with grapefruit-shaped hips, and tried to bonk the mailman and the UPS guy. Agatha was also a member of the Moms Facebook group.

Kristin Bair’s third novel, Agatha Arch Is Afraid of Everything, is heartbreaking yet hilarious. Bair incorporates the language of social media into her story. It took me half of the book to get into the flow of emojis, acronyms, and tweets. Once I got past the interruptions, however, I found Bair’s style, the combination of long and short forms, to be playful. Like music to my ear, I can still hear the rhythm of the woodpecker’s tap tap tippity-tap after I finished the novel. And damn, she can write about sex. A delicious, delightful read.

Full disclosure: I designed Kristin Bair’s website to promote her latest novel.