Cầu siêu cho mẹ

Mẹ ơi, đêm qua con trò chuyện với Sư Bà Thích Nữ Nghĩa Liên và Sư Cô Mỹ Châu ở tịnh xá Ngọc Định. Được sư bà cầu siêu cho mẹ 100 ngày, con rất an tâm. Sư bà và sư cô vẫn thương con như ngày nào. Hai sư vẫn nhớ rất rõ những kí ức lúc con ở tịnh xá. Mới đó mà gần 40 năm rồi. Thời gian khiến cho con người thay đổi nhưng tình người vẫn không nhạt phai.

Hôm nay tâm trạng của con đỡ hơn hôm qua. Hai đêm trước con nhớ mẹ đến khóc. Nằm trong căn phòng của mẹ, con nhìn thấy quá nhiều kỉ vật của mẹ. Đi loanh quanh nhà, con nhớ hình dáng mẹ. Mới vài tháng trước con còn tập mẹ đi bằng “xe chữ u” và dìu dắt mẹ tập dưỡng sinh. Trong kệ tủ của mẹ con tìm được chiếc vòng cẩm thạch của mẹ. Cho con xin để làm vật kỉ niệm nhé.

Chiều hôm qua con đến thăm mẹ. Đất vẫn còn mềm. Hoa vẫn còn tươi. Giờ đây mẹ được an nghỉ kế bên người chị cả và anh rể. Hoàng hôn nơi đây thật đẹp và yên tĩnh. Mẹ có thể ngắm nhìn mặt trời và thiên nhiên. Thỉnh thoảng sẽ có xe ngựa của người Amish chạy ngang qua con đường vắng vẻ.

Con thắp nén hương cho mẹ rồi ngồi đọc tập thơ của Nguyễn Bính. Trong bài “Thư gửi thày mẹ” có hai câu cuối, “Nhớ thương thày mẹ khôn cùng / Lạy thầy lạy mẹ thấu lòng cho con.” Sinh thời ba mẹ đã sống xa nhau. Giờ đây ba mẹ được vĩnh viễn bên nhau và không cần bận tâm gì đến con cái nữa.

Tàn nhang con đi thăm viếng mộ bia xung quanh để chọn cho mẹ một tấm. Thì ra trong khu vực yên tĩnh này có một số người Việt Nam đó. Mẹ làm quen với họ nhé. Lúc trước mẹ rất thân thiện mỗi khi thấy người Việt. Lúc mẹ sống với con ở New York, mẹ đã nhanh chóng kết bạn với một người dì cùng ở khu nhà thuê. Con ở đó mấy năm trời chẳng quen biết được người nào cả.

Giờ đây con vẫn còn ở nhà chị Thơm nên con sẽ viếng thăm mẹ mỗi ngày. Sau này con sẽ thỉnh thoảng về thăm mẹ. Mấy đứa cháu rất nhớ bà nội lắm vì lúc nào xin bánh kẹo bà cũng không từ chối. Lần sau con sẽ đưa chúng nó đến bên mẹ. Con sẽ thay mẹ tặng bánh kẹo cho tụi nó.

Con ở lại đây thêm vài ngày với chị Thơm. Chúng con an ủi cho nhau và làm thêm một chút việc. Giờ đây chỉ còn lại mấy chị em nên thương yêu và gắn bó với nhau hơn. Con làm được gì cho mấy chị, con sẽ không ngần ngại. Con sẽ làm theo những lời dặn dò của mẹ. Những gì mẹ dặn cũng quá dễ dàng vì tấm lòng nhân hậu và rộng lượng của mẹ, cho đi mà không hề nhận lại. Mọi chuyện đâu cũng vào đó thôi. Mẹ yên tâm nhé.

Cây Hằng Chữa

Hôm qua trước khi linh cữu Mẹ được an táng, chúng tôi có một lễ kỷ niệm “Cây Hằng Chữ” ngắn nhưng rất ý nghĩa. Trên hầm mộ của mẹ được khắc lên “Cây Hằng Chữ.” Cây được thiết kế với 20 chiếc nhẫn mang hình bồ câu. Sau khi đọc thơ, gia đình và người thân được lấy một chiếc nhẫn để làm kỷ niệm.

Đến sáng ngày tang lễ của Mẹ, tôi mới chợt nhớ ra, bài thơ bằng tiếng Anh và tôi cần phải dịch qua tiếng Việt cho người Việt nghe. Tôi vội vàng nghĩ ngay đến một người bạn rất giỏi về chữ và thơ văn. Người bạn này thông thạo tiếng Việt, tiếng Anh, lẫn tiếng Tàu. Tôi nhờ bạn ấy dịch dùm trong vòng vài tiếng đồng hồ.

Trong buổi lễ, cô giám đốc nhà quàn đọc tiếng Anh và tôi đọc lại tiếng Việt. Mọi người đều khen ngợi và hỏi tôi ở đâu có bài tiếng Việt. Tôi hứa sẽ chia sẻ lại bài này. Cám ơn Linh rất nhiều.

Cây Hằng Chữa toả bóng trên người
chạc của cây vươn đến bầu trời.
Rễ cây cắm xuống sâu vô tận
kết nối người về lại bên tôi.
Dáng của cây, thân cây, kích cỡ
đại diện cho một đời của người.

Những thử thách và những tranh đấu
những vui buồn và những khó khăn.
Tôi xin lấy từ Cây Hằng Chữa
chiếc nhẫn mang hình dáng bồ câu.
Chiếc nhẫn đong đầy những kỷ niệm
tình thương của Người tôi mãi mãi không quên.

Tang lễ Mẹ

Hôm nay là một ngày tốt để cử hành tang lễ cho mẹ. Con cháu và người thân đến viếng thăm trong ngôi nhà quàn ấm cúng. Chúng con mời thầy Thích Chúc Đại đến tụng kinh và niệm Phật cho me ra đi nhẹ nhàng và bình an. Con ngậm ngùi khi nghe thầy ngâm bốn câu:

Kính lại hương linh mẹ
Mẹ là người lo cho con suốt cuộc đời này
Hôm nay mẹ đã đi thật rồi
Kể từ đây con là kẻ mồ côi

Vâng, mẹ đã ra đi thật rồi. Mẹ đã được an nghỉ. Giờ đây con là kẻ mồ côi. Từ nay không còn nhìn thấy mẹ, không còn nghe tiếng nói của mẹ, và không còn được thưởng thức những món ăn của mẹ. Con nhớ mẹ vô cùng khi thầy ngâm bài thơ này:

Kính lạy hương linh mẹ
Nhớ lại hình ảnh xưa
Mẹ từng nấu cơm cho ăn
Lo từng chút cho chúng con
Mẹ lam lũ một đời
Mẹ thân khổ một đời
Lúc nào cũng thương yêu chúng con
Chưa bao giờ than phiền với chúng con
Ấy vậy mà chúng con chưa kịp báo hiếu
Mẹ đã đi thật rồi.
Chúng con giờ đây bơ vơ giữa dòng đời
Rồi đây biết chỗ nào tựa nương
Biết chỗ nào mà quay về
Hôm nay bằng tất cả tấm lòng thành
Nghĩ về ân đức của mẹ
Xin dâng lên chén cơm này
Nguyện hương linh mẹ
Thuỳ từ chứng giám.

Hôm nay tang lễ được cử hành tốt đẹp. Thêm được chương trình đặc biệt “Cây Hàng Chữa.” Người bạn tên Linh của con đã dịch lại bài thơ này từ tiếng Anh:

Cây Hằng Chữa tỏa bóng trên Mẹ
chạc của cây vươn đến bầu trời.
Rễ cây cắm xuống sâu vô tận
kết nối Mẹ về lại bên con.
Dáng của cây, thân cây, kích cỡ
đại diện cho một đời của Mẹ.
Những thử thách và những tranh đấu
những vui buồn và những khó khăn.
Con xin lấy từ Cây Hằng Chữa
chiếc nhẫn mang hình dáng bồ câu.
chiếc nhẫn đong đầy những kỷ niệm
tình thương của Mẹ con mãi mãi không quên.

Mấy chị em, con cháu, và thân nhân, ai cũng nhớ thương đến mẹ. Hôm nay con đã không còn khóc nữa. Con không muốn mẹ thấy con khóc khi tiễn đưa mẹ đi một nơi tốt hơn thế gian này. Xin được tri ân công lao nuôi dưỡng của mẹ. Xin được tri ân tấm lòng nhân hậu của mẹ. Xin được tri ân sự hy sinh của mẹ. Chúng con sẽ luôn nhớ mẹ và mẹ sẽ luôn ở trong tim và tâm hồn của chúng con. Xin tạm vĩnh biệt mẹ.

Thất thứ nhất

Sáng Chủ Nhật mưa đầm đìa, tôi và chị lái xe lên chùa Phát Hoa cầu siêu chư hương linh mẹ. Đã mấy mươi năm rồi tôi không có trở lại chùa. Nhà chùa vẫn thế không thay đổi gì nhiều. Tôi xin phép được lên lầu ba ngồi một mình yên tĩnh. Tôi giở kinh Phật ra đọc, thấy bài “Sám Hối Phát Nguyện” hay nên chép lại:

Đệ tử kính lạy đức Phật Thích-Ca, Phật A-Di-Đà,
Thập phương chư Phật, Vô lượng Phật, Pháp,
Cùng Thánh hiền Tăng,
Đệ tử lâu đời lâu kiếp,
Nghiệp chướng nặng nề,
Tham giận, kiêu căng,
Si-mê, lầm-lạc,
Ngày nay nhờ Phật
Biết sự lỗi lầm,
Thành tâm sám hối,
Thể tránh điều dữ,
Nguyện làm việc lành.
Ngửa trông ơn Phật,
Từ bỉ gia hộ,
Thân không tật bệnh,
Tâm không phiền não.
Hằng ngày an vui tu tập,
Phép Phật nhiệm mầu,
Để mau ra khỏi luân-hồi,
Minh tâm kiến tánh,
Trí tuệ sáng suốt,
Thần-thông tự tại,
Đặng cứu độ các bậc tôn-trưởng,
Cha me anh em,
Thân bằng quyến thuộc,
Cùng tất cả chúng sanh,
Đồng thành Phật đạo.

Hôm nay Phật tử ở Lancaster, Pennsylvania, mời được thầy Thích Chúc Đại từ Maryland về cúng Thất cho người thân. Sẵn dịp, thầy cúng Thất thứ nhất cho mẹ. Ngày mai thầy sẽ đến tụng kinh lễ an táng của cho mẹ.

Không biết có hoàn thành được không nhưng tôi bắt đầu ăn chay 49 ngày. Lúc ba mất chưa kịp ăn chay thì giờ đây ăn cho cả hai. Ăn trưa xong, ba chị em cùng hai cháu và anh Hai đến nhà quàn thay đồ cho mẹ. Gương mặt của mẹ vẫn tươi đẹp và hồng hào không cần trang điểm. Mẹ nhìn đẹp quá cho dù có chút vết thương trên mặt lúc còn ở bệnh viện.

Ngày mai mẹ để lại thân xác để rời khỏi cõi tạm này. Chúc mẹ được ở một nơi tốt đẹp hơn. Nơi đó sẽ không còn COVID để quấy nhiễu mẹ nữa.

Lessons Learned

Thank you for following me through the 20 bleakest days of my life as my mother fought and lost her brutal battle against COVID-19. I wish I didn’t have to go through it. I wish I didn’t have to write about it. By sharing my experience, however, I hope that people will take this deadly virus seriously. The pandemic is far from over. In this last post on COVID-19, I would like to share the lessons I have learned. God forbid, if it happens to you and your loved ones, I hope you can use these tips to help you navigate the crisis.

If you think you have been exposed to COVID-19, quarantine yourself. Do not do anything for your parents, especially if they are in their 70s and 80s. Ask someone else to take care of them. That alone can save their lives. If you think your parents have been exposed, get them tested. If they tested positive, started coughing, with oxygen level below 92%, bring them to the hospital to start the treatment immediately to prevent them from getting pneumonia. Once they have pneumonia, they will be in serious trouble.

If you were not infected with COVID-19, you could take care of your infected parents and still keep yourself safe. Just stay calm and take all the precautions. Wear double masks (N95 inside and blue mask outside), face shield, latex gloves, and a trash bag over your clothes. To keep your immune system strong, take Vitamin D3 and Zinc. If your parents were too weak, help them put on their mask. My physician advised that I could only stay with my mother no longer than 15 minutes in her room, but that was impossible. Every task took 30 minutes to an hour. She coughed on me when I tried to get her to sit up on her bed and I couldn’t let her go. In addition to being close contact with my mother, I lived in the house with two other COVID-19 victims. I worried that I put myself at risk, but taking every measure worked. I tested negative. If you have to take care of your parents with COVID-19, do it safely. They need you.

If your parents have to be admitted to the hospital, contact your family members or friends who are in the medical field. Having an expert on your side helps you make better decisions for your parents. I was fortunate to be able to tap into a family member and a few friends who were willing to help. When speaking to your parents’ attending doctors, have your “family medical advisor” listening in to help ask medical-related questions or clarifications. Ask your “family medical advisor” to explain the latest treatment developments such as Remdesivir, Dexamethasone, Convalescent Plasma, and proning. Ask your “family medical advisor” to explain the pros and cons of the mechanical ventilator as well as tracheostomy. My “family medical advisors” even came up with a list of questions for me to ask my mother’s attending doctors:

  1. Can we get a list of her medications?
  2. Was she on Remdesevir or Convalescent Plasma? For how many days?
  3. Is she still taking antibiotics?
  4. What are her labs (white blood cells, inflammatory markers, etc.)?
  5. Is it still possible to keep the ventilator going? Why or why not?
  6. Is she uncomfortable? Is she suffering?
  7. Does she require high pressure and can’t keep her level high?
  8. Does her brain get enough oxygen?
  9. Does she have multiple failures? Liver, kidney, heart?
  10. If you think that you have done all that you can for her, can you help us transfer her to another hospital that willing to treat her?

The last question was just incase we needed to transfer, but most of the hospitals were also overwhelmed. If you know physicians working in the hospital where your parents admitted, reach out to them. When we changed our mind and wanted to put my mother on the ventilator, I could not get a hold of her attending doctor at 11 pm. Luckily, when I reached out to a friend’s spouse who worked in the hospital, she happened to be covering my mother’s unit that night. She took care of transferring my mother into the ICU immediately. She read her chart and told me about my mother’s condition. She also notified me that my mother had refused to take Remdesevir (more on this later). Although she thought it wouldn’t help, she said, “It is fair to give the ventilator a try so that you won’t regret it.” I wish she was my mother’s attending doctor.

It is absolutely crucial to be cooperative with the medical team in the ICU. Your parents’ lives are in their hands. Even if they strongly advised you to pull the plug, you don’t have to be combative with them. You don’t have to make your decision right away. Just take in all the information they provided to you and think it over with your family. If you feel that they were giving up on your parents, get the palliative care involved. Just remember that whatever decision you made for your parents, you came to the conclusion based on your love for them. Don’t beat yourself up if the outcome came out the same. You had done all you could for your parents.

Your goal was to help your parents understand clearly what they were getting themselves into so they could make their own decisions. This is a challenge during the pandemic because you can’t be with them and it is even more challenging if your parents don’t understand English. Yes, they have interpreters, but interpreters’ job is to interpret what the doctor said, no more no less. They were not there to explain to your parents about her condition. In my mother’s case, the doctor wanted to start her on Remdesevir so he asked her if she wanted to take it. He warned her that this drug could harm her liver and kidney; therefore, she refused to take it. If I were in the room, I would explain to her that if she doesn’t take this drug her lung will fail and she will die. Her liver and kidney would be useless if her lung failed. I didn’t know she refused this drug until my friend’s wife who was covering her unit told me. She asked me if I still wanted my mom to get started on Remdesevir, but it was too late. She was no longer qualified as her organs started to fail.

It is absolutely crucial that you request to have you included in all of your parents’ decisions, especially if your parents’ English is limited. Initially, my mother refused to get on the ventilator and I honored her wish until later on I found out that she did not fully comprehend her condition. She told me that she wanted to go home, eat some hot food, get some rest, and she would recover. I had to explain to her that was not the case. If she were to go home without an oxygen machine, she would suffocate and die. The reason they didn’t discharge her from the hospital was that she could not breathe on her own without the Vapotherm and the Vapotherm was already maxed out. I explained to her that either she was going to die slowly on the Vapotherm or moving forward to the ventilator. She agreed to move to the next step.

In retrospect, she might have made the right decision based on her own knowledge. What she didn’t know couldn’t hurt her. We took the chance and she fought on until there was absolutely nothing left. She held on as long as she could for us. I was proud of her and she will always be my hero.

Trò chuyện với Mẹ

Giữa tháng sáu năm vừa qua, mẹ nhập viện sau khi bị té trong lúc đang tắm. Vì bị nứt xương sống và xương mông, mẹ ở lại bệnh viện điều trị gần một tuần rồi chuyển sang trung tâm phục hồi. Gần ba tuần tập luyện, mẹ mới được về nhà. Tuy vẫn còn đi đứng khó khăn nhưng mẹ cảm thấy dễ chịu và thoải mái hơn khi được ở nhà. Mẹ ăn uống ngon miệng hơn và tinh thần mạnh mẽ hơn.

Vẫn còn đau đớn mẹ ngủ không ngon giấc nên tôi nằm bên cạnh tâm sự với mẹ. Tôi muốn biết thêm về quá khứ và tuổi thơ của mẹ cũng như chuyện tình cảm và cách suy nghĩ của mẹ. Trong lúc trò chuyện, tôi dùng iPhone để thu âm lại những lời mẹ nói để sau này có thời gian tôi sẽ viết lại một bài tiểu sử ngắn về mẹ.

Trong những ngày vừa qua nghe đi nghe lại cuộc đàm thoại của hai mẹ con mà tôi không thể nén lại nỗi nghẹn ngào. Tôi chép lại những lời tâm sự của mẹ nhưng phải dừng lại vì tôi không thể nào dùng chữ để diễn đạt được chất giọng mạnh mẽ, cách nói chất phác, những nụ cười nhẹ nhàng, và những ý nghĩ thâm trầm của mẹ. Tôi quyết định để mẹ tự kể lại những câu chuyện của đời mẹ.

Cám ơn mẹ đã cho con được cơ hội quý báo này để con luôn luôn được nghe tiếng nói cùng tiếng cười cũng như được hiểu biết thêm về cuộc đời đầy gian nan của mẹ. “Bao năm gian khổ héo hon. Mẹ luôn cam chịu nuôi con nên người.”

Xin mời gia đình và bẹn bè thân hữu nghe cuộc trò chuyện với mẹ.

Nỗi đau

Mẹ ơi, con đau đớn quá mỗi lần nhớ lại tấm lòng bao la của mẹ. Trong lúc tính mạng tràn đầy nguy hiểm, mẹ vẫn nhắc nhở chị uống thuốc và đi bác sĩ điều trị. Mẹ vẫn lo lắng cho sức khỏe của con và luôn nhắc nhở con ăn uống điều độ.

Ba giờ sáng ngày thứ Tư hôm đó, bác sĩ gọi điện thoại cho con báo tin buồn. Bác sĩ sắp xếp cho con và chị vào bệnh viện ngay để thấy mẹ lần cuối. Lúc chúng con vào, mẹ đang ngủ nhưng tỉnh giấc ngay khi nghe tiếng chúng con gọi. Mẹ mừng rỡ khi gặp được chúng con và câu đầu tiên mẹ hỏi là chị đã khỏi bệnh chưa. Nói chuyện được vài câu mẹ lại thiếp đi. Chúng con đứng lặng im xót xa nhìn mẹ. Vài phút sau, mẹ tỉnh giấc nhìn quanh vẫn thấy chúng con. Mẹ bảo thôi khuya lắm rồi chúng con hãy về nhà nghỉ ngơi đứng đó làm gì. Nhận thấy được tinh thần lạc quan của mẹ, chúng con nỡ lòng nào ra về và nỡ tâm nào để mẹ ra đi.

Mẹ là thế, lúc nào cũng đặt con cái trước bản thân mình. Cả cuộc đời mẹ đã hy sinh tất cả cho chúng con. Từ miếng ăn, từ manh áo, từ cơn ốm đau, mẹ đã lo lắng cho chúng con từng phút từng giây. Lúc còn nhỏ ở Việt Nam năm nào vào mùa cúm, con cũng phải nhập viện từ ba ngày đến cả tuần. Ba đi làm xa chưa về trong khi mẹ thì không hề rời khỏi giường bệnh của con nửa bước. Những lúc đó con không hề sợ nằm bệnh viện và vô nước biển, vì bên cạnh con luôn có mẹ.

Nỗi đau lớn nhất của đời con là không được kề cận bên mẹ trong những ngày cuối đời của mẹ. Con COVID ác độc này không chỉ giết mẹ mà còn tàn nhẫn cách ly con với mẹ. Nhìn mẹ qua màn hình mỗi đêm lòng con đau nhói. Niềm hy vọng nhỏ nhoi tan biến từng phút từng giây. Vết thương trong tim con như được mũi kim khâu lại theo từng nhịp thở của mẹ.

To Hell With 2020

2020 kicked off just fine. I started skiing for the first time in my life. I loved it. I spent 12 hours almost every Saturday in the winter with my sons, Đạo and Đán. We bonded over skiing, Gatorade, and sushi.

As we wrapped up the winter, the pandemic hit the U.S. Each day, the numbers of COVID-19’s cases and deaths escalated. The lockdown began. Although we struggled, we managed to keep ourselves isolated and safe. My wife and I worked 100 percent of our time from home. Both of our jobs were even more productive at home. Our two older sons, Đạo and Đán, switched to online school. We pulled our third son, Xuân, out of daycare. Our mother-in-law and our fourth son, Vương, already stayed home. The house was always chaotic, but filled with love.

To keep us and the kids active, we started doing more outdoor activities like biking and boating. My sister-in-law and her husband bought four kayaks and a canoe. We went boating three or four times a week. Then we started rollerblading, which had become my favorite exercise. I often dragged the kids out with me to the skate parks or bike trails to rollerblade. When we went out, we maintained social distance and enforced masking for all of our kids. Although we made a drastic change in our lives, we adjusted just fine. I thought we could ride this out until 2021.

In the summer, I spent my vacation redoing our deck. The woods had been in bad shape for years, but I knew it would cost a fortune to hire the professionals. With my wife’s meticulous planning and calculating, we replaced wooden boards with composite boards within three weeks and saved ourselves $12,000 or more.

One of the positive outcomes of the lockdown was that I spent lots of time with my kids, particularly the younger ones, Xuân and Vương. It was fascinating to witness their growing and progressing day by day. Because I didn’t have to get up early to get the kids ready for school and to drive to work, I spent early mornings and late nights reading and blogging, my two personal passion activities that kept sane during the lockdown.

June rolled around and my mother fell while taking a shower. She broke her bones and was hospitalized. Mid July she came home after being in rehab for a week. Everything seemed fine. I spent a few days with her. We talked, reconnected, and did some physical therapy to help her walk again. The outside world continued to collapse with the staggering increases of COVID-19’s new cases and death tolls. We were disheartening, but our family members were still safe.

Then one early morning in August, I received a phone call from one of my sisters in Việt Nam informing me that our father had stage 4 pancreatic cancer. The doctors said nothing they could do for him. My brother and sisters in Việt Nam took him home and cared for him. I wanted to go back to Việt Nam to see him, but the Vietnamese government had suspended entry into Việt Nam to all foreigners. I was hoping that he could hold on until 2021 so I could see him in person, but he didn’t make it past November, 2020.

When he passed, I spent time with my mother and we watched his funeral service together through live steam. We were devastated, but we still had each other. We talked about his life and his legacy. As much as I loved my father, I didn’t have a strong connection with him because I had become accustomed to being away from him for so long. Although he was gone, his place in my heart remained the same. My mother probably felt the same way about him.

Because of his absence in our lives, my mother and I meant the whole world to each other. We consoled each other and tried to move forward. Even though my mother had trouble walking, she was still strong, both her mind and her appetite. We enjoyed eating sweet sticky rice together every morning. We even split up a bottle of Starbucks’ Frappuccino and filled up our halves with whole milk. We lay in bed and talked to each other. When she fell asleep, I read. I treasured those moments together. Before I went back home, I told her that I wouldn’t bring the kids to see her this Thanksgiving because of the pandemic and she understood.Thanks goodness, we weren’t here for Thanksgiving. I can’t even imagine if our family also got infected.

Although I lost my father, somehow I had a feeling that 2020 was far from over. When COVID-19 could not reach us, it touched the person closest to us. My mother tested positive on December 9, 2020. December 10, 2020 kicked off the darkest days of my entire life up to this point. I lived through guilt, pain, frustration, disappointment, rage, fear, regret, distress, shame, uncertainty, and hopelessness. On December 28, just three days away from the end of 2020, COVID-19 took away the love of my life. I was beyond devastated. I lost both of my parents within 42 days.

Without the strong support from family and friends, I didn’t know how I could keep myself together. When I hit rock bottom, true friends and family lifted me up. They showed up when I needed them the most. I learned the value of relationships beyond my little world. No matter what I had done or said in the past, no matter how little we interacted with each other, no matter how long I had neglected our friendships, they came through to lend their support. I made a promise to myself that I will become a better friend in 2021 and forward. I will do what they had done for me when I had to face the toughest challenges in my life.

As much as I wanted to move on and to forget, 2020 will forever burn into my brain. It has changed me in a profound way up to this point of my life. I don’t think I can ever go back to the old me prior to December 10, 2020. I now look at life from a different angle.

In my mother’s obituary, I wrote that she loved to live in America because she believed the U.S. has one of the best healthcare systems in the world. It might have the best medical technologies in the world, but it failed her on the level of compassion. Even though the outcome came out the same, it played by the codes instead of the cares.

I also wrote about her cooking process, which took so long because she washed everything over and over again. Washing hands for 20 seconds was not a problem for her. I watched her wash her hands for two minutes. She even rinsed clean bowls and utensils with hot water before each use. How ironic was that she had been so careful all her life, and yet she died from contracting the virus?

Life was unexpected and unpredictable. The line between living and dying was so thin at the critical moment. I hope I won’t ever have to make another life-and-death decision for the rest of my life. I read about death, wrote about death, understood the inescapable part of death, and yet, I could not deal with death when the person I have loved all my life was facing death. I could not imagine not hearing her voice over the telephone asking me if I ate already. I could not imagine not seeing her hugging my children and letting them kiss her on her cheeks. I could not imagine life without her.

Last night, I woke up around midnight and felt hungry. I went downstairs to grab some cereal and milk without turning on the lights. I glanced over to her room. The night light was glowing. Her pillows and blankets were still there. Her clothes and her walker were still there. She was not. I broke down and cried in silence. She will never return to this room. She will never return to the bed that I lay next to her just a month ago when we both grieved for the man in our lives we just lost. I held her hand and told her that everything will be OK because we still had each other. She stopped crying and squeezed my hand. The last time I held her hand, water seeped out of her swollen fingers. I told her everything will be OK. She didn’t squeeze me this time. Only a teardrop rolled down her right eye. Her heartbeat slowed way down until it stopped. She did not make it past 2020.

That was how my 2020 ended. I had been through hell and not quite back yet. So, to hell with 2020.

Live Stream for Mrs. Lý’s Visitation

As children of Mrs. Anh Ngọc Lý, we deeply appreciate your expression of sympathy through phone calls, emails, and Facebook.

Due to the pandemic, she could not say goodbye to her family and friends for the last time. With technologies like Facebook and the web, family and friends can find out more information about our beloved Mrs. Lý.

Thank you from the bottom of our hearts for the special love you have for her. For her memorial visitation, which will be held on Monday, January 4, 2021, we will have a live stream courtesy of the funeral home. If you would like to tune in, please visit Mrs. Anh Ngọc Lý’s obituary page from 9:00 am to 10:30 am (Eastern Time).

Chương trình quay hình trực tiếp trong buổi viếng thăm

Là con cháu của bà Lý Ngọc Anh, chúng tôi vô cùng cảm động với những lời phân ưu qua điện thoại, email, và trên Facebook từ gia đình trong và ngoài nước cũng như từ bạn hữu gần xa.

Vì bà ra đi trong mùa COVID-19 nên không thể gặp mặt mọi người lần cuối. Nhờ có phương tiện Facebook và trang web nên gia đình và bạn bè được biết rõ thông tin về bà.

Chúng tôi thành thật cám ơn tình thương của gia đình và bạn bè đã dành cho bà. Trong lễ viếng sẽ được cử hành vào thứ Hai, ngày 4, tháng 1, năm 2021, chúng tôi sẽ có chương trình quay hình trực tiếp tại trang nhà quàn. Gia đình và bạn bè ở xa có thể vào trang cáo phó của bà Lý Ngọc Anh từ 9:00 sáng đến 10:30 sáng, giờ miền Đông (ET), để theo dõi.