My post from yesterday was not an attack on anyone, definitely not on any family member. My intention was to help clear the paranoia around COVID-19. If people were in my situation, they could help their loved ones without panicking. I wished I had this information when I had to face COVID-19.

I took the COVID-19 tests because I wanted to and no one forced me to. Of course, I wanted my family to be safe. I do, however, have a few regrets on the choices that I made out of fear of COVID-19. I did not know when my mother was contracted, but I could have intervened as soon as my sister tested positive. I did not know if it would make any difference since she was already coughing badly, but I could have helped in any way I could.

I had insensitive thoughts about my sister early on. I had not told her directly, but they were on my mind. I can still hear the pains and the regrets in her voice every time someone asked about our mother’s death. Her reply had been, “She got it from me.” No one wanted this to happen and we should be more thoughtful, compassionate, and kind to the people involved. It is totally understandable to protect yourself from this deadly virus and distance yourself from people, but don’t panic and overreact. Even if you show your support, don’t be thoughtless and insensitive.

Sure, the safest way is to lock yourself in your own room for months and not be in contact with anyone. If you can live that way, more power to you, but that is not necessary. COVID-19 is contagious, but we now know enough about it to understand how it spreads. You can still go to the grocery store with a mask and to keep distance from others. You can still talk to others with a mask on and from a distance. You can still take care of a COVID-19 victim if you take all the precautions.

I am not being preachy and I definitely don’t think I am better than anyone else. I just hope that people are not overreacting and panicking. If you take that as an attack then you don’t know me. When I attack, I don’t beat around the bush. I will call you out. I have done that plenty of time before.

To ease everyone’s paranoia, I took another COVID-19 test yesterday. I have not shown any symptoms. I am 99.9% sure that I haven’t been contracted, but I want to wait for the official result before I go home. I missed my wife and kids terribly. I have been away for a whole month.

Both my sister and my nephew have been recovered. Although they had been out of the contiguous period, we still wear masks around the house, eat separately, and keep distance from each other. When I rollerbladed at the trail, which was empty most of the time, I still wore my mask. I rather took off my foggy glasses than my mask. At the skating rink, I kept my mask on the entire time. The rink was restricted to 50 people, but only around 6 people were there at 10 am in the morning on weekdays.

When my mother passed away, I didn’t want her body to be embalmed. We would have the visitation with a closed casket instead of the viewing with an opened casket. The owner of the Snyder funeral home explained to us that if we didn’t do the embalming, they would simply place the sealed bag with her body inside, which was how she came from the hospital, into the casket and that was it. No cleaning. No dressing. Nothing.

Because she had COVID-19, they wanted their staff to be safe. He explained the embalming process. They would get her cleaned up and get rid of COVID-19 in her body. If we wanted to we could schedule a dressing time the day before the funeral service. Families had made a ritual out of it and we could have as much time as we needed with her. He let us think it over and to give him the answer the next day. If we decided to embalm her, he would also waive the $750 fee.

We made our decision on the spot and scheduled a time to dress her. My two sisters, brother-in-law, two nieces, and I went in to dress her. It was such a wonderful opportunity to get to see and touch her for the last time. We put on a cream sweater with a black jacket over her. We also wore a long, black skirt on her. Other than a bruise on the right cheek and on her upper lip caused by the tubes from the ventilator, she looked beautiful. They didn’t put on any makeup for her. They didn’t even cover her bruises. She looked just like when she was alive. At that point, we decided to have the viewing so that our family members get to see her for the last time.

At the funeral service, everyone was required to wear a mask and to maintain social distance. Our mother was free of COVID-19 at last. As long as everyone took all the standard precautions, such as wearing masks, maintaining social distance, washing hands, refraining from shaking hands or hugging, we should be fine.

I understand that people are terrified of COVID-19, especially if they have never come close to it, but it would be more helpful if they stayed calm. I know they meant well, but don’t make it seem like we’re a bunch of COVID-19 superspreaders. Although I have been in contact with COVID-19 patients, I have tested negative. How many more tests do I have to go through before I can see my kids? Do I need to get tested every time I go to a grocery store? Of course, I wanted to be safe rather than be sorry. I have taken every precaution seriously. I don’t mind getting tested again, but the paranoia is not helping.

Thưa mẹ, mấy hôm nay còn thường xuyên đi trượt băng vào buổi sáng. Mỗi lần đến sân trượt con đều chứng kiến một người mẹ dạy cho đứa con hai tuổi của mình tập trượt. Người mẹ luôn luôn nhẫn nại dìu dắt đứa con của mình. Khi đứa con sắp ngã, người mẹ nhanh tay đỡ con lên. Khi đứa con ngã, người mẹ cũng giả vờ ngã theo. Thế là hai mẹ con nằm trên băng đá lăn lộn và cười đùa. Đứa con rất thích được ngã và được xem mẹ của mình cùng ngã. Nhìn thấy họ quấn quýt bên nhau con nhớ đến mẹ. Mẹ luôn dìu dắt con trên đường đời, nâng đỡ mỗi khi con sắp ngã, và đau đớn hơn con mỗi khi con vấp ngã. Tình thương của mẹ là vô bờ.

Hôm qua con và chị Thơm thu dọn lại đồ đạc cho mẹ. Những tấm ảnh “Từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp người” mẹ vẫn cất giữ kỹ càng. Cuốn sổ điện thoại chứa đựng những nét chữ của mẹ. Những manh áo vải mẹ đang khâu dở dang. Tất cả đều mang dấu ấn của mẹ để lại. Làm sao con có thể rời bỏ căn phòng đầy bóng dáng của mẹ?

Giờ đây con cảm thấy giữa cái sống và cái chết thật quá mong manh. Lúc ba qua đời mẹ rơi nước mắt nghẹn ngào nói “mới nghe tiếng ông ngày nào nay đã mất.” Ngày hôm sau con và chị đưa mẹ đi therapy. Sau đó cả ba người đều đói bụng. Chúng con đưa mẹ đến nhà hàng Thái. Hôm đó nhà hàng vắng khách chỉ có ba mẹ con. Từ súp tom yum chua cay đến cá chiên sốt chua ngọt đến mực và tàu hủ chiên giòn, mẹ ăn ngon lành. Mẹ còn thử ly cà phê Thái của con khen ngon nên gọi riêng một ly. Hôm đó ba mẹ con ăn uống no nê gần ba tiếng đồng hồ. Vậy mà giờ đây không còn thấy được mẹ thưởng thức những món ăn nữa.

Chiều nay con và chị Thơm đến thăm mẹ. Hôm tiễn đưa mẹ phải tranh thủ cho đúng giờ theo thầy tu dặn dò nên không có cơ hội để họ hàng nói đôi lời về mẹ. Thứ Bảy này con mời bà con họ hàng ra mộ để cùng nhau tưởng nhớ đến mẹ. Con thật muốn được nghe những câu chuyện nói về mẹ qua những người thân trong gia đình. Mẹ yên nghỉ nhé.

Lân Nhã có chất giọng trầm ấm và quyến rũ. Tiếc rằng Lân Nhã phát âm quá nặng nề. Qua tám tình khúc quá quen thuộc, Lân Nhã không có khai thác được gì cho riêng mình. Luôn cả những phần hòa âm cũng không giúp được tiếng hát của Lân Nhã. Chỉ riêng “Bài không tên cuối cùng” (Vũ Thành An) được nổi bật nhờ sự mộc mạc của tiếng đàn guitar. Tuy nhiên đổi lời hát không phải là lỗi của Lân Nhã, nhưng “Những khi tình còn nồng” đánh mất đi cái câu mà có lẽ nhiều người nghe thích nhất của bài này: “Những khi mình mặn nồng.”

I voted in general elections, but I was not passionate about politics until Barack Obama ran for president. He was an inspiring candidate and an outstanding president. He made significant accomplishments, including healthcare, marriage equality, and Dodd-Frank, in his two terms in the White House.

In the first volume of his presidential memoir, A Promised Land, he reflected on difficult decisions he had to make from domestic to foreign policies. He was thoughtful, analytical, and decisive. As a gifted writer and a natural storyteller, Obama delved into the details of his strategies. His decision to take out Osama Bin Laden, in particular, was bold, precise, and tactical. If the mission failed, it could have caused him his re-election, but he took the risk. If Obama was still in charge when COVID-19 broke, I strongly believed we would be in a much safer situation than we are today. Remember N1H1? He took care of it. He even put together a pandemic team in place to deal with this kind of catastrophe.

Although the book was an excellent read, I was already fed up with politics by the time Joe Biden won his 2020 presidential election. I was no longer interested in politics. I love the first 200 pages where he talked about his grandmother, mother, mother-in-law, wife, and two daughters. The rest 500 pages dealt mostly with policies. The book ended on his vivid account on hunting and killing Bin Laden. I am not sure if I will read the second volume. I probably will, but won’t be my top to-read priority. If you are into policies, however, give this book a read.

Mẹ ơi, đêm qua con trò chuyện với Sư Bà Thích Nữ Nghĩa Liên và Sư Cô Mỹ Châu ở tịnh xá Ngọc Định. Được sư bà cầu siêu cho mẹ 100 ngày, con rất an tâm. Sư bà và sư cô vẫn thương con như ngày nào. Hai sư vẫn nhớ rất rõ những kí ức lúc con ở tịnh xá. Mới đó mà gần 40 năm rồi. Thời gian khiến cho con người thay đổi nhưng tình người vẫn không nhạt phai.

Hôm nay tâm trạng của con đỡ hơn hôm qua. Hai đêm trước con nhớ mẹ đến khóc. Nằm trong căn phòng của mẹ, con nhìn thấy quá nhiều kỉ vật của mẹ. Đi loanh quanh nhà, con nhớ hình dáng mẹ. Mới vài tháng trước con còn tập mẹ đi bằng “xe chữ u” và dìu dắt mẹ tập dưỡng sinh. Trong kệ tủ của mẹ con tìm được chiếc vòng cẩm thạch của mẹ. Cho con xin để làm vật kỉ niệm nhé.

Chiều hôm qua con đến thăm mẹ. Đất vẫn còn mềm. Hoa vẫn còn tươi. Giờ đây mẹ được an nghỉ kế bên người chị cả và anh rể. Hoàng hôn nơi đây thật đẹp và yên tĩnh. Mẹ có thể ngắm nhìn mặt trời và thiên nhiên. Thỉnh thoảng sẽ có xe ngựa của người Amish chạy ngang qua con đường vắng vẻ.

Con thắp nén hương cho mẹ rồi ngồi đọc tập thơ của Nguyễn Bính. Trong bài “Thư gửi thày mẹ” có hai câu cuối, “Nhớ thương thày mẹ khôn cùng / Lạy thầy lạy mẹ thấu lòng cho con.” Sinh thời ba mẹ đã sống xa nhau. Giờ đây ba mẹ được vĩnh viễn bên nhau và không cần bận tâm gì đến con cái nữa.

Tàn nhang con đi thăm viếng mộ bia xung quanh để chọn cho mẹ một tấm. Thì ra trong khu vực yên tĩnh này có một số người Việt Nam đó. Mẹ làm quen với họ nhé. Lúc trước mẹ rất thân thiện mỗi khi thấy người Việt. Lúc mẹ sống với con ở New York, mẹ đã nhanh chóng kết bạn với một người dì cùng ở khu nhà thuê. Con ở đó mấy năm trời chẳng quen biết được người nào cả.

Giờ đây con vẫn còn ở nhà chị Thơm nên con sẽ viếng thăm mẹ mỗi ngày. Sau này con sẽ thỉnh thoảng về thăm mẹ. Mấy đứa cháu rất nhớ bà nội lắm vì lúc nào xin bánh kẹo bà cũng không từ chối. Lần sau con sẽ đưa chúng nó đến bên mẹ. Con sẽ thay mẹ tặng bánh kẹo cho tụi nó.

Con ở lại đây thêm vài ngày với chị Thơm. Chúng con an ủi cho nhau và làm thêm một chút việc. Giờ đây chỉ còn lại mấy chị em nên thương yêu và gắn bó với nhau hơn. Con làm được gì cho mấy chị, con sẽ không ngần ngại. Con sẽ làm theo những lời dặn dò của mẹ. Những gì mẹ dặn cũng quá dễ dàng vì tấm lòng nhân hậu và rộng lượng của mẹ, cho đi mà không hề nhận lại. Mọi chuyện đâu cũng vào đó thôi. Mẹ yên tâm nhé.

Hôm qua trước khi linh cữu Mẹ được an táng, chúng tôi có một lễ kỷ niệm “Cây Hằng Chữ” ngắn nhưng rất ý nghĩa. Trên hầm mộ của mẹ được khắc lên “Cây Hằng Chữ.” Cây được thiết kế với 20 chiếc nhẫn mang hình bồ câu. Sau khi đọc thơ, gia đình và người thân được lấy một chiếc nhẫn để làm kỷ niệm.

Đến sáng ngày tang lễ của Mẹ, tôi mới chợt nhớ ra, bài thơ bằng tiếng Anh và tôi cần phải dịch qua tiếng Việt cho người Việt nghe. Tôi vội vàng nghĩ ngay đến một người bạn rất giỏi về chữ và thơ văn. Người bạn này thông thạo tiếng Việt, tiếng Anh, lẫn tiếng Tàu. Tôi nhờ bạn ấy dịch dùm trong vòng vài tiếng đồng hồ.

Trong buổi lễ, cô giám đốc nhà quàn đọc tiếng Anh và tôi đọc lại tiếng Việt. Mọi người đều khen ngợi và hỏi tôi ở đâu có bài tiếng Việt. Tôi hứa sẽ chia sẻ lại bài này. Cám ơn Linh rất nhiều.

Cây Hằng Chữa toả bóng trên người
chạc của cây vươn đến bầu trời.
Rễ cây cắm xuống sâu vô tận
kết nối người về lại bên tôi.
Dáng của cây, thân cây, kích cỡ
đại diện cho một đời của người.

Những thử thách và những tranh đấu
những vui buồn và những khó khăn.
Tôi xin lấy từ Cây Hằng Chữa
chiếc nhẫn mang hình dáng bồ câu.
Chiếc nhẫn đong đầy những kỷ niệm
tình thương của Người tôi mãi mãi không quên.

Hôm nay là một ngày tốt để cử hành tang lễ cho mẹ. Con cháu và người thân đến viếng thăm trong ngôi nhà quàn ấm cúng. Chúng con mời thầy Thích Chúc Đại đến tụng kinh và niệm Phật cho me ra đi nhẹ nhàng và bình an. Con ngậm ngùi khi nghe thầy ngâm bốn câu:

Kính lại hương linh mẹ
Mẹ là người lo cho con suốt cuộc đời này
Hôm nay mẹ đã đi thật rồi
Kể từ đây con là kẻ mồ côi

Vâng, mẹ đã ra đi thật rồi. Mẹ đã được an nghỉ. Giờ đây con là kẻ mồ côi. Từ nay không còn nhìn thấy mẹ, không còn nghe tiếng nói của mẹ, và không còn được thưởng thức những món ăn của mẹ. Con nhớ mẹ vô cùng khi thầy ngâm bài thơ này:

Kính lạy hương linh mẹ
Nhớ lại hình ảnh xưa
Mẹ từng nấu cơm cho ăn
Lo từng chút cho chúng con
Mẹ lam lũ một đời
Mẹ thân khổ một đời
Lúc nào cũng thương yêu chúng con
Chưa bao giờ than phiền với chúng con
Ấy vậy mà chúng con chưa kịp báo hiếu
Mẹ đã đi thật rồi.
Chúng con giờ đây bơ vơ giữa dòng đời
Rồi đây biết chỗ nào tựa nương
Biết chỗ nào mà quay về
Hôm nay bằng tất cả tấm lòng thành
Nghĩ về ân đức của mẹ
Xin dâng lên chén cơm này
Nguyện hương linh mẹ
Thuỳ từ chứng giám.

Hôm nay tang lễ được cử hành tốt đẹp. Thêm được chương trình đặc biệt “Cây Hàng Chữa.” Người bạn tên Linh của con đã dịch lại bài thơ này từ tiếng Anh:

Cây Hằng Chữa tỏa bóng trên Mẹ
chạc của cây vươn đến bầu trời.
Rễ cây cắm xuống sâu vô tận
kết nối Mẹ về lại bên con.
Dáng của cây, thân cây, kích cỡ
đại diện cho một đời của Mẹ.
Những thử thách và những tranh đấu
những vui buồn và những khó khăn.
Con xin lấy từ Cây Hằng Chữa
chiếc nhẫn mang hình dáng bồ câu.
chiếc nhẫn đong đầy những kỷ niệm
tình thương của Mẹ con mãi mãi không quên.

Mấy chị em, con cháu, và thân nhân, ai cũng nhớ thương đến mẹ. Hôm nay con đã không còn khóc nữa. Con không muốn mẹ thấy con khóc khi tiễn đưa mẹ đi một nơi tốt hơn thế gian này. Xin được tri ân công lao nuôi dưỡng của mẹ. Xin được tri ân tấm lòng nhân hậu của mẹ. Xin được tri ân sự hy sinh của mẹ. Chúng con sẽ luôn nhớ mẹ và mẹ sẽ luôn ở trong tim và tâm hồn của chúng con. Xin tạm vĩnh biệt mẹ.

Sáng Chủ Nhật mưa đầm đìa, tôi và chị lái xe lên chùa Phát Hoa cầu siêu chư hương linh mẹ. Đã mấy mươi năm rồi tôi không có trở lại chùa. Nhà chùa vẫn thế không thay đổi gì nhiều. Tôi xin phép được lên lầu ba ngồi một mình yên tĩnh. Tôi giở kinh Phật ra đọc, thấy bài “Sám Hối Phát Nguyện” hay nên chép lại:

Đệ tử kính lạy đức Phật Thích-Ca, Phật A-Di-Đà,
Thập phương chư Phật, Vô lượng Phật, Pháp,
Cùng Thánh hiền Tăng,
Đệ tử lâu đời lâu kiếp,
Nghiệp chướng nặng nề,
Tham giận, kiêu căng,
Si-mê, lầm-lạc,
Ngày nay nhờ Phật
Biết sự lỗi lầm,
Thành tâm sám hối,
Thể tránh điều dữ,
Nguyện làm việc lành.
Ngửa trông ơn Phật,
Từ bỉ gia hộ,
Thân không tật bệnh,
Tâm không phiền não.
Hằng ngày an vui tu tập,
Phép Phật nhiệm mầu,
Để mau ra khỏi luân-hồi,
Minh tâm kiến tánh,
Trí tuệ sáng suốt,
Thần-thông tự tại,
Đặng cứu độ các bậc tôn-trưởng,
Cha me anh em,
Thân bằng quyến thuộc,
Cùng tất cả chúng sanh,
Đồng thành Phật đạo.

Hôm nay Phật tử ở Lancaster, Pennsylvania, mời được thầy Thích Chúc Đại từ Maryland về cúng Thất cho người thân. Sẵn dịp, thầy cúng Thất thứ nhất cho mẹ. Ngày mai thầy sẽ đến tụng kinh lễ an táng của cho mẹ.

Không biết có hoàn thành được không nhưng tôi bắt đầu ăn chay 49 ngày. Lúc ba mất chưa kịp ăn chay thì giờ đây ăn cho cả hai. Ăn trưa xong, ba chị em cùng hai cháu và anh Hai đến nhà quàn thay đồ cho mẹ. Gương mặt của mẹ vẫn tươi đẹp và hồng hào không cần trang điểm. Mẹ nhìn đẹp quá cho dù có chút vết thương trên mặt lúc còn ở bệnh viện.

Ngày mai mẹ để lại thân xác để rời khỏi cõi tạm này. Chúc mẹ được ở một nơi tốt đẹp hơn. Nơi đó sẽ không còn COVID để quấy nhiễu mẹ nữa.

Thank you for following me through the 20 bleakest days of my life as my mother fought and lost her brutal battle against COVID-19. I wish I didn’t have to go through it. I wish I didn’t have to write about it. By sharing my experience, however, I hope that people will take this deadly virus seriously. The pandemic is far from over. In this last post on COVID-19, I would like to share the lessons I have learned. God forbid, if it happens to you and your loved ones, I hope you can use these tips to help you navigate the crisis.

If you think you have been exposed to COVID-19, quarantine yourself. Do not do anything for your parents, especially if they are in their 70s and 80s. Ask someone else to take care of them. That alone can save their lives. If you think your parents have been exposed, get them tested. If they tested positive, started coughing, with oxygen level below 92%, bring them to the hospital to start the treatment immediately to prevent them from getting pneumonia. Once they have pneumonia, they will be in serious trouble.

If you were not infected with COVID-19, you could take care of your infected parents and still keep yourself safe. Just stay calm and take all the precautions. Wear double masks (N95 inside and blue mask outside), face shield, latex gloves, and a trash bag over your clothes. To keep your immune system strong, take Vitamin D3 and Zinc. If your parents were too weak, help them put on their mask. My physician advised that I could only stay with my mother no longer than 15 minutes in her room, but that was impossible. Every task took 30 minutes to an hour. She coughed on me when I tried to get her to sit up on her bed and I couldn’t let her go. In addition to being close contact with my mother, I lived in the house with two other COVID-19 victims. I worried that I put myself at risk, but taking every measure worked. I tested negative. If you have to take care of your parents with COVID-19, do it safely. They need you.

If your parents have to be admitted to the hospital, contact your family members or friends who are in the medical field. Having an expert on your side helps you make better decisions for your parents. I was fortunate to be able to tap into a family member and a few friends who were willing to help. When speaking to your parents’ attending doctors, have your “family medical advisor” listening in to help ask medical-related questions or clarifications. Ask your “family medical advisor” to explain the latest treatment developments such as Remdesivir, Dexamethasone, Convalescent Plasma, and proning. Ask your “family medical advisor” to explain the pros and cons of the mechanical ventilator as well as tracheostomy. My “family medical advisors” even came up with a list of questions for me to ask my mother’s attending doctors:

1. Can we get a list of her medications?
2. Was she on Remdesevir or Convalescent Plasma? For how many days?
3. Is she still taking antibiotics?
4. What are her labs (white blood cells, inflammatory markers, etc.)?
5. Is it still possible to keep the ventilator going? Why or why not?
6. Is she uncomfortable? Is she suffering?
7. Does she require high pressure and can’t keep her level high?
8. Does her brain get enough oxygen?
9. Does she have multiple failures? Liver, kidney, heart?
10. If you think that you have done all that you can for her, can you help us transfer her to another hospital that willing to treat her?

The last question was just incase we needed to transfer, but most of the hospitals were also overwhelmed. If you know physicians working in the hospital where your parents admitted, reach out to them. When we changed our mind and wanted to put my mother on the ventilator, I could not get a hold of her attending doctor at 11 pm. Luckily, when I reached out to a friend’s spouse who worked in the hospital, she happened to be covering my mother’s unit that night. She took care of transferring my mother into the ICU immediately. She read her chart and told me about my mother’s condition. She also notified me that my mother had refused to take Remdesevir (more on this later). Although she thought it wouldn’t help, she said, “It is fair to give the ventilator a try so that you won’t regret it.” I wish she was my mother’s attending doctor.

It is absolutely crucial to be cooperative with the medical team in the ICU. Your parents’ lives are in their hands. Even if they strongly advised you to pull the plug, you don’t have to be combative with them. You don’t have to make your decision right away. Just take in all the information they provided to you and think it over with your family. If you feel that they were giving up on your parents, get the palliative care involved. Just remember that whatever decision you made for your parents, you came to the conclusion based on your love for them. Don’t beat yourself up if the outcome came out the same. You had done all you could for your parents.

Your goal was to help your parents understand clearly what they were getting themselves into so they could make their own decisions. This is a challenge during the pandemic because you can’t be with them and it is even more challenging if your parents don’t understand English. Yes, they have interpreters, but interpreters’ job is to interpret what the doctor said, no more no less. They were not there to explain to your parents about her condition. In my mother’s case, the doctor wanted to start her on Remdesevir so he asked her if she wanted to take it. He warned her that this drug could harm her liver and kidney; therefore, she refused to take it. If I were in the room, I would explain to her that if she doesn’t take this drug her lung will fail and she will die. Her liver and kidney would be useless if her lung failed. I didn’t know she refused this drug until my friend’s wife who was covering her unit told me. She asked me if I still wanted my mom to get started on Remdesevir, but it was too late. She was no longer qualified as her organs started to fail.

It is absolutely crucial that you request to have you included in all of your parents’ decisions, especially if your parents’ English is limited. Initially, my mother refused to get on the ventilator and I honored her wish until later on I found out that she did not fully comprehend her condition. She told me that she wanted to go home, eat some hot food, get some rest, and she would recover. I had to explain to her that was not the case. If she were to go home without an oxygen machine, she would suffocate and die. The reason they didn’t discharge her from the hospital was that she could not breathe on her own without the Vapotherm and the Vapotherm was already maxed out. I explained to her that either she was going to die slowly on the Vapotherm or moving forward to the ventilator. She agreed to move to the next step.

In retrospect, she might have made the right decision based on her own knowledge. What she didn’t know couldn’t hurt her. We took the chance and she fought on until there was absolutely nothing left. She held on as long as she could for us. I was proud of her and she will always be my hero.