Quốc Bảo’s 9 Bài Ru is a series of nine songs titled “Ru” (Lull). On the record, the melodies are melancholy and the lyrics are alluring. On the page, Quốc Bảo’s words become poetry. Through minimal arrangements, Nguyên Hà, Phạm Hoài Nam, and June Nguyễn had done an excellent job of telling his stories with their captivating vocals. Through typography, however, readers get the direct experience from his words. They don’t have to follow the singers. They can read at their own pace and draw their own stories through the rain, the storm, and the lover. For the lyrics, I chose Jean-Baptiste Morizo’s NaN Tragedy, specifically the italic type because it sings. For display text, I settled on Robert Leuschke’s Love Light for its swelling cursiveness. Enjoy 9 poems of “Ru.”

To a Favorite Granddaughter

Never love a simple lad;
Guard against the wise;
Shun a timid youth, and sad;
Hide from haunted eyes.

Never hold your heart in pain
For an evil-doer;
Never flip it down the lane
To a gifted wooer.

Never love a loving son;
Nor a sheep astray;
Gather up your skirts and run
From a wistful way.

Never give away a tear;
Never toss and pine…
Should you heed my words, my dear,
You’re no blood of mine!

Healed

Oh, when I threw my heart away
The year was at its fall.
I saw my dear, the other day,
Beside a flowering wall.
And this was all I had to say:
“I thought that he was tall!”

Superfluous Advice

Should they whisper false of you,
Never trouble to deny;
Should the words they speak be true,
Weep and storm and swear they lie.

Afternoon

When I am old and comforted
And done with this desire,
With Memory to share my bed,
And Peace to share my fire.

I’ll fold my hair in scalloped bands
Beneath my laundered cap;
And watch my cool and fragile hands
Lie light upon my lap.

And I will wear a spriggéd gown
With lace to kiss my throat.
I’ll draw my curtains to the town, A
nd him a purring note.

And I’ll forget the way of tears,
And rock, and stir my tea.
But oh, I wish those blesséd years
Were further than they be!

Swan Song

First you are hot,
Then you are cold;
And the best you have got
Is the fact you’re old.
Labor and hoard,
Worry and wed;
And the biggest reward
Is to die in bed.
A long time to sweat,
A little while to shiver
Is all you will get—
Where’s the nearest river?

Dorothy Parker

People cannot
Learn in schools
The truth about
The traffic rules,

Or gauge the temper
Of a cop
And when to steal
A light, or stop,

Or swiftly shift
From gear to gear
To save collision
In the rear.

My chassis was
Designed for speed,
My engine does
Its stuff at need,

My brakes are new
And working fine,
I could skid close
To the danger line,

But with safe margins
I’m content—
I hate to get
My mudguard bent!

Angela Cypher

George Mason University is under attack. If you have any affiliation with Mason, support our president and protect our university. Stand with us.

I sleep, thou sleepest
It sleeps—
A dream that nobody
Keeps.

We wake, you wake
They wake;
A desperate
Mistake.

A dream is pure
And mural,
While living life
Is plural,

And three or four—
Dimensional,
With number and tense
Declensional.

So then I try
To live
In the
Infinitive,

To love, to learn
To die.
No heroine
Am I,

But the subjunctive
Mood
Still offers something
Good—

So, might I, if I,
Should I
By chance, perhaps,
And could I,

Dispense with “if”
And “maybe”—
I’d have a black-eyed
Baby.

Angela Cypher

Reminiscent

When I consider how my life is spent,
I hardly ever repent.

On Ice-Breaking

Candy
Is dandy
But liquor
Is quicker.

Veracious

Purity
Is obscurity.

Helpful

A good way to forget today’s sorrows
Is by thinking hard about tomorrow’s.

Ogden Nash

Each year I have to take the dreadful mandatory IT security training. It’s 40 minutes long interactive video. Luckily, it provides a pre-test to determine how much I already know. I got a perfect score within 15 minutes thanks to AI. I only had to watch a few minutes of the intro and the conclusion. I don’t use AI too often, but this is an exception.

Even though Ann LT has a presence on social media, such as Flickr, Instagram, and Facebook, she would like to have her own website. She posts her works on social media, but they get lost in the infinite scroll of materials. In addition to moving at lightning speed, these social platforms dictate how her photos are displayed.

On the other hand, her own website gives her complete control to present her works, in which she has meticulously selected each photo for the homepage and the galleries. Her website also gives her viewers a chance to slow down and absorb her works without constant distractions including annoying ads and third-party scripts.

One of the many advantages of having her website is the freedom to tell her own story. Owning her personal website is owning her personal brand.

I invite you to visit annlt.com.

Ann Lưu-Trọng is a storyteller. Through her len, she captures the beauty of isolation, displacement, and solitude. Her photography is often mysterious and ambiguous—leaving her visual narratives open to interpretation.

To showcase her work, I settled on a dark mode. The user interface recedes to the background to put the attention on the photography. The homepage features an automated slideshow to display a wide range of her work while the individual galleries showcase specific themes.

For typography, I chose Roboto Flex, designed by David Berlow, Santiago Orozco, Irene Vlachou, Ilya Ruderman, Yury Ostromentsky, and Mikhail Strukov, for its robustness and no-nonsense finesse.

The site is designed and developed using HTML, CSS, and bit of PHP. The galleries are powered by Flickity, developed by David DeSandro.

Visit Ann LT website.

Sau khi hay tin Kiều Nga ra đi, tôi tìm nghe lại tiếng hát của một thời đã đọng lại trong tôi bao kỷ niệm đẹp của những năm đầu sống nơi xứ lạ quê người. Spotify có khá nhiều albums cô thu âm vào thiệp niên 90. Trong đó có Người đi qua đời tôi với giọng hát Kiều Nga, Elvis Phương, và Ngọc Lan.

Bài thu âm khiến tôi vô cùng ngạc nhiên là “Ngậm ngùi”, thơ của thi sĩ Huy Cận được nhạc sĩ Phạm Duy viết nhạc. Tuy đã nghe qua nhạc phẩm này rất nhiều lần qua nhiều tiếng hát khác nhau, tôi lại không nhớ đã từng nghe Ngọc Lan hát qua chưa. Lối hát nhẹ nhàng và giọng mát rượi như ly nước lạnh rót vào tâm hồn giữa mùa hè nắng gắt. Cô nhả chữ gọn gàng: “Trăm con chim mộng về bay đầu giường / Ngủ đi em, mộng bình thường / Ngủ đi em, mộng bình thường”. Tôi nghe đi nghe lại và khao khát được nghe thêm những ca khúc của cố nhạc sĩ Phạm Duy do Ngọc Lan hát.

Tôi nhớ ngay đến “Thà như giọt mưa” — thơ của thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên được Phạm Duy phổ thành nhạc — vì ca khúc này đã chạm vào đầu óc tôi hơn 20 mấy năm qua sau lần đầu được nghe Ngọc Lan trình bài. Tiếng hát của cô êm dịu nhưng sắc bén: “Người từ trăm năm về như dao nhọn / Dao vết ngọt đâm, ta chết trầm ngâm / Dòng máu chưa kịp tràn, dòng máu chưa chảy đầm”. Không chỉ giết người ngoài thân mà cô còn “Giết người trong mộng” nữa “Ðể trả thù duyên kiếp phũ phàng”. Ca khúc này cũng đã đâm nhẹ vào tim tôi từ khi được nghe cô hát lần đầu 20 mấy năm trước. Cả hai “Thà như giọt mưa” và “Giết người trong mộng” tuy được hoà âm theo điệu slow ballad với một chút bi kịch.

Ngọc Lan chẳng những hát thành công những ca khúc cố nhạc sĩ Phạm Duy viết nhạc từ thơ Việt mà luôn cả những ca khúc ngoại được ông viết lời Việt. Sự tài hoa của nhạc sĩ Phạm Duy là ông viết lời lưu loát và trôi chảy đến nỗi khi nghe lần đầu mà không biết nguồn gốc của ca khúc sẽ không nghĩ rằng đó là một bài nhạc ngoại quốc lời Việt. Chẳng hạn như “Dòng sông quê cũ” khi nghe Ngọc Lan hát lần đầu qua điệu rumba lả lướt, tôi cứ ngỡ đó làm nhạc phẩm của Phạm Duy chứ không phải “La Playa” của Silvana Di Lorenzo. “Bài ngợi ca tình yêu (Dáng tiên nữ)” cũng thế, giọng hát Ngọc Lan dịu dàng cùng với cái flow êm ái vài cách nhả chữ thông thả, không thể ngờ rằng đó là ca khúc “La chanson d’orphée” của François Llenas. Càng không ngờ rằng Ngọc Lan lại có thể ca những ca từ đầy khiêu gợi như “Vùi trong hơi ấm nồng nàn / Thịt da thơm ngát tình nồng / Cùng chăn gối ấm giường hồng, tình yêu ngây ngất”.

Với “Mùa thu chết” — Phạm Duy viết nhạc từ thơ của Guillaume Apollinaire — Ngọc Lan hát “Em ngắt đi một cụm hoa thạch thảo”. Trước khi thu âm bài này, cô đã xin phép ông cho cô đổi từ “ta” thành “em” cho hợp với cảm xúc phái nữ và ông không chỉ đồng ý mà còn cảm động. Nghe tiếng kèn saxo là biết ngay đây là bài hoà âm của nhạc sĩ Thanh Lâm.

Tôi không rõ Ngọc Lan đã thu âm bao nhiêu ca khúc của Phạm Duy. Ước gì được nghe cô hát những ca khúc bất hủ của ông như “Tình ca”, “Tình hoài hương”, và “Kỷ niệm”. Tuy nhiên, những ai mê giọng hát của Ngọc Lan và thích ca khúc của Phạm Duy thì mời lắng nghe một cái playlist tôi đã tạo ra với những bài đã nhắc đến ở trên cùng với những ca khúc như “Nha Trang ngày về”, “Tình hờ”, “Trả lại em yêu”, “Bao giờ biết tương tư”, “Con đường tình ta đi”, “Hoa xuân”, “Tuổi thần tiên”, “Mộng du”, “Còn chút gì để nhớ”, và những ca khúc ngoại lời Việt.