After the kids went to bed on Saturday night, the dads kicked back at the campfire. We passed around two of my favorite Japanese whiskey bottles: Yamazaki 12 and Hibiki Master Select. Around midnight, I couldn’t keep my eyes open anymore due to the lack of sleep the previous night. I said goodbye to everyone and went back to our tent.

Despite the cold weather, Xuân was already knocked out after a full day of activities. I opened up the other sleeping bag and found Peanut, Vương’s favorite stuffed-animal dragon. The alcohol got me emotional. Vương was sleeping here last night with his mom, but they went home to sleep because Vương fractured his upper left arm. His mom and I took him to an urgent care nearby to take an x-ray. He had to wear an elbow brace to keep his arm from mobilizing.

Since his left arm was fractured, I helped him with his dinner. Suddenly, he asked me, “Daddy, do you remember the water fountain where you make a wish then toss a coin?” I replied, “Yes, son. I remember.” He asked further, “Does the wish come true?” I hesitated and asked him, “Why do you ask?” He responded, “I wish for my arm to heal.” I promised him, “Tomorrow after camping, I will take you to find a fountain. You have to heal fast so that you can learn to snowboard this season.” He replied, “Yes, I will learn to snowboard with you because you’re a good snowboard patrol.” He meant to say instructor.

As I was tossing and turning in my sleeping bag, I visualized his scrawny body, repeated his words in my mind, and wept in silence. I knew deep down he would be alright, but I couldn’t control my emotions.

Tối thứ Bảy sau khi đám nhóc đi ngủ, mấy ông cha ngồi quanh lửa hồng thư giãn, trò chuyện, và nhâm nhi tí rượu cho đỡ lạnh. Tuy hai chai whiskey Nhật tôi rất thích (Yamazaki 12 và Hibiki Master Select), đến 12 giờ khuya thì cặp mắt tôi mở hết lên vì đêm hôm trước cũng ngủ trễ. Tôi chào anh em và trở về lều.

Tuy thời tiết khe khẽ lạnh, Xuân đã ngủ say sau một ngày sinh hoạt và chạy nhảy. Tôi chui vào túi ngủ kế bên thì tìm thấy Peanut, con rồng nhồi bông màu xanh lá cây của Vương. Đi đâu nó cũng lôi Peanut theo cả. Tôi ôm Peanut mà sống mũi cay cay. Đêm hôm qua Vương ôm Peanut và ngủ với mẹ nó trong cái túi ngủ này. Đêm nay hai mẹ con đã về nhà vì xương ở khuỷu tay của nó bị nứt lúc sáng. Tôi và mẹ nó đã đưa nó đến phòng dịch vụ y tế khẩn cấp chụp x-ray và băng bó tạm thời cho nó.

Nhìn thấy thân hình gầy gò với nỗi đau đớn của nó, người làm cha này xót xa vô cùng. Nước mắt tôi không thể cầm được khi nhớ lại cuộc trò chuyện của hai cha con lúc ăn cơm chiều. Nó chỉ được cử động một tay nên tôi giúp nó ăn cơm. Bỗng nhiên nó hỏi, “Daddy còn nhớ cái hồ phun nước mình ước nguyện rồi ném đồng xu xuống không”? Tôi trả lời, “Yes, con. Daddy nhớ”. Nó hỏi tiếp, “Vậy ước nguyện đó có thành sự thật không”? Tôi hỏi lại, “Con hỏi để làm gì”? Nó trả lời, “Con muốn ước nguyện cho tay con sớm lành”. Tôi mỉm cười trả lời, “Ngày mai sau giờ cắm trại ba sẽ đưa con đi tìm hồ phun nước để con ước nguyện nhé. Con phải mau lành vì mùa đông sắp đến rồi. Con đã hứa năm nay sẽ học snowboard với daddy.” Nó đáp lại, “Yes, con sẽ học snowboard với ba vì daddy là một người thầy dạy snowboard rất giỏi”.

Có thể men rượu đã tăng xúc động nên tôi đã bật khóc tuy biết được nó sẽ sớm hồi phục và đây cũng không phải chuyện to lớn. Trẻ con chơi với nhau, chuyện không may xảy ra cũng bình thường thôi. Tôi không trách móc mấy đứa nhỏ. Cám ơn chú bác biết chuyện đã hỏi thăm cháu.

Cuối cùng sự mong đợi cho début album của Rhymastic cũng đã đến. Qua “Đâu ai yêu nghệ thuật đến thế”, Rhymastic cho tái sinh phiên bản Young Crizzal của underground năm xưa. Đáng tiếc rằng khi đã bước chân vào showbiz rồi thì không còn quay lại nữa.

YC cũng phải thực hiện những bài thân thiện như “Funk you up”. Đây không phải là cách chơi chữ như “Can I get a fuck you?” của JAY-Z, mà là “I’m gonna funk you up, baby” trên sàn nhảy với giai điệu disco funk. Còn phần rap: “Chỉ cần em cho anh biết được giới hạn ở đâu / Let’s funk around and find out?” What the funk?

Âm nhạc của YC giờ đây không còn khát khao và hungry như thời underground nữa. Trong “Tiền tươi”, YC tự nhận rằng, “Biệt danh của tôi thì xưa nay rất là nhiều / Vì mỗi một nơi họ lại gọi tôi một kiểu / Nơi thì gọi là Đồng, chỗ thì gọi là Đô”. Trong bài tựa đề, “Đâu ai yêu nghệ thuật đến thế”, YC đề cập đến con Bentley và cành Cartier.

YC giờ đây không ra nhạc diss nữa mà ra nhạc kiss up “All the fans”. Đáng lý ra “Thì sao?” là một bài diss rất hard. Con beat của Touliver và cái flow của YC chắc, nhưng phần lyrics thì quá mềm: “Dùng uy tín để bịt kín đầu vào / Thế nên đầu ra mỗi khi mà tao cook / Luôn thơm phức như là có dầu hào”. Nghe diss rap mà muốn thèm đĩa beef xào dầu hào.

Thật uổng phí cho một trong những tài năng sáng chói của rap Việt. Showbiz đã cướp đi tâm hồn tay rapper underground của một thời. Tại sao YC đổi flow hề để “Cảnh giác” thì tôi cũng không rõ lý do nhưng sự thay đổi thì cũng dễ hiểu. Giữa cái đói của underground và cái no của mainstream, nên chọn cái nào? Câu trả lời của YC nằm trong album đầu tay này.

Cách đây 10 năm, ca khúc “Túy âm” xuất hiện trên mạng và đã trở thành một hiện tượng âm nhạc. Với giai điệu điện tử hiện đại sôi động và một giọng hát nữ êm dịu có một chút lân lân, “Túy âm” đạt 3 triệu streams trên Spotify và 200 triệu views trên YouTube. Người chịu trách nhiệm cho con beat đó chính là producer Masew. Vài năm gần đây cái tên Masew được biết đến qua những cộng tác với rapper B Ray.

Mới đây Masew tạo ra sự ngạc nhiên khi ra mắt “Xưa”, album mà Masew đã bỏ ra 4 năm trở về cội nguồn, tìm tòi những âm điệu truyền thống, để rồi hòa quyện nó vào với âm thanh hiện đại thích hợp với thế hệ trẻ. Qua “Lấy vợ trả góp”, Masew kết nối giữa chèo và rap một cách chặt chẽ. Ca khúc bắt đầu với Tuấn Cry ngâm bốn câu chèo với nhạc cụ Việt Nam rồi 24k.Right rap với hip-hop beat. Trong rap có câu, “Say hỏng thì sửa còn chửa thì đẻ thôi”. Để chứng minh chèo cũng có flow, Tuấn Cry trả lời, “Các cậu có cu thì các cụ có câu / Ăn cơm trước kẻng phải ngó trước ngó sau”.

Masew phối hợp với Trần Mạnh Cường để đưa ta về với truyện “Kiều (nỗi thương mình)” qua những câu thơ thú vị: “Đòi phen gió tựa hoa kề / Nửa rèm tuyết ngậm, bốn bề trăng thâu / Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu? / Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ!” Trần Mạnh Cường bỏ dấu sắc nên nghe như “đéo sầu”. Với đàn tranh, đàn bầu, tiếng sáo, tiếng bass, và rhythm kết hợp tạo ra một không gian yên tĩnh và êm dịu.

“Lên voi xuống chó” là câu châm ngôn cho thấy từ xưa đến nay vẫn áp dụng được. Khi xưa thì: “Khoan thai một cõi chờ thời, từng bước thong dong nhìn đời / Nhân gian kẻ khóc người cười, vinh hoa phù phiếm cả thôi”. Còn bây giờ thì: “Mấy chốc tay không mà giàu rồi cũng có khi vơi / Chớ có mất công xây nhà lầu, rồi khuất mắt trông coi”. Ca khúc này được phối hợp giữa Tuấn Cry, Lor (rapper), và giọng nữ Hà Myo, có cách hát chút giống Ngọc Khuê.

“Xưa” là một sản phẩm âm nhạc mang âm hưởng dân gian hiện đại qua sự sáng tạo của nhạc sĩ producer trẻ. Từng nhạc cụ, từng giai điệu, từng nhịp điệu, từng tâm trạng điều mang chất đa dạng của Masew.

Lần đầu nghe Burning Blue của Mỹ Mỹ, tôi không kiềm chế được đôi chân mình. Những con beats của Producer Kewtiie đập quá sôi động. Chẳng hạn ca khúc “Em chỉ muốn được chill (Poppin’)” được hòa âm theo nhịp điệu Latin flavor nghe như Shakira của Việt Nam. Cách hòa quyện giữa tiếng Việt và tiếng Anh của Mỹ Mỹ rất điêu luyện: “That’s how Ɩ play / Fuck boy in the way / Sẽ không đến một giây / Em đá anh ra khỏi đây”.

Có rất nhiều ca sĩ Việt (trong và ngoài nước) khi trộn hai ngôn ngữ lại nghe rất hilarious nhưng Mỹ Mỹ nắm được techniques hát R&B nên cách phát âm của cô nghe trôi chảy. Trong “Không ai khác ngoài em”, Mỹ Mỹ chơi luôn ba thứ tiếng: “No la baile sola / Baby come to me closer / Anh là nốt nhạc em tìm kiếm / Hãy đến gần hơn và nhảy điệu bossa nova”.

Nếu như chỉ chú ý đến cách hát mới mẻ của Mỹ Mỹ và những con beats say cuồng thì thật là thiếu sót. Trong “Burning Blue” có nhiều ca từ đầy khêu gợi và quyến rũ vì cái concept của album là “Giản Hạ Thủy”. Qua nhịp điệu R&B ballad, Mỹ Mỹ thầm thì rỉ vào tai ta, “Giống như nước em trôi nhanh từ khe suối nguồn / Len lỏi vào tim anh theo một cách không ngừng”. Khi cô hát, “Em đưa anh tan vào thế gian đôi ta… chỉ đôi ta”, thì ta cũng tan rã.

Qua điệu R&B upbeat trong “Love me like that”, Mỹ Mỹ đưa ta vào mê hồn trận: “Chỉ mình anh thôi, hãy bước vào đây / Mong đêm tối dài thật dài để được yêu nhau trong điên dại”. Cô tiếp tục cám dỗ, “Hãy đến đây với em / Chạm lấy đôi vai em gầy / Đừng nghĩ suy / Đừng tiếc chi”. Rồi thì, “Touch me, kiss me, feel me, love me / Thích ánh nến chập chới thêm nhiệm màu / Yêu nhanh hơn chẳng cần phải che dấu”. Ối zời ơi, cứu con với.

Nhưng nàng đâu chịu buông. Chẳng những thế, cô còn thách thức “Đố anh giữ được em” với những lời ca nóng bỏng: “It’s getting hot in herre / Hãy đến đây nắm lấy tay / Khóa lấy môi tuy em hơi tồi / Quấn lấy nhau mãi không rời / It’s freaking hot in here”. Còn ai nhớ Nelly không?

Lúc đầu khi cô hát “Delulu” nghe lạ lạ nhưng không rõ cô muốn ám chỉ điều gì cho đến khi “Em dắt anh vào trong thế giới chỉ riêng hai ta / Đến một hành tinh tình ái và coi là nhà / Ngắm nhìn trọn nhau từ dưới lên trên môi mắt mi”. Thì ra cô chơi chữ “Delululusion” rồi dụ dỗ ta “Stay here” với những lời lẽ đầy cuốn hút: “Baby, make up your mind / If you want thì anh cứ ghé sát bên tai / Làm tình nguyện xây thêm lâu đài / And tonight we gon’ fly”. Làm sao ta còn đủ sáng suốt để make up my mind khi biết “làm tình nguyện” chỉ “xây những lâu đài cát mơ”.

Burning Blue không chỉ đơn giản là một sản phẩm đầy sáng tạo từ tiếng hát đến hòa âm đến lời nhạc. Đây còn làm một mind-fuck album and I fucking love it.

Our 2011 Toyota Sienna is crumbling one thing at a time. Both the sliding doors are broken and they are too expensive to replace. The struts hadn’t been supporting the liftgate for a while,
but I didn’t think they would be easy to replace. Fortunately, this YouTube clip shows how easy it is to replace them. The struts were purchased from Amazon for $23.

Tôi chưa nghe qua nhạc của Jack nhưng tình cờ đọc qua bài phê bình “Ca sĩ Jack và sự ngạo mạn kém văn hóa” của tác giả Ngọc Tiền viết cho Báo Phụ Nữ. Ngọc Tiền cho rằng ca từ của Jack không tôn trọng khán giả, chẳng hạn như hai câu: “Mấy đứa không ưa anh ngoài đời làm sao mà dám / Anh hát chơi chơi hơn một kiếp của nó đi làm”. Cô cho là câu thứ hai, “lại càng phản cảm hơn, vì hàm ý hạ thấp giá trị lao động, phô bày cái tôi ngạo mạn và xem thường nỗ lực của người khác”. Ngọc Tiền đánh giá thêm:

Người nghệ sĩ có quyền sáng tạo và thể hiện cảm xúc, nhưng mọi sự sáng tạo đều cần đặt trong giới hạn của văn hóa. Với người của công chúng, lời nói và ca từ không chỉ là cảm xúc cá nhân, đó là hình ảnh đại diện cho họ trước khán giả. Khi ngôn ngữ trở nên hằn học, xúc phạm hoặc gợi phản cảm, người đầu tiên bị tổn hại chính là nghệ sĩ.

Theo tôi thì hai câu của Jack không có gì quá đáng. Câu thứ hai, “Anh hát chơi chơi hơn một kiếp của nó đi làm”, chỉ để nổ thôi. Quan niệm người Việt mình khắt khe quá, nhất là với thế giới “xướng ca vô loài”. Chỉ bấm nút nóng một chút là bị phán xét thiếu văn hóa, thậm chí còn cho là mất dạy.

Tôi là người Việt lớn lên trên đất Mỹ và đã quen với văn hóa tây phương nên tôi rất tôn trọng và quý mến quyền tự do ngôn luận. Hơn bao giờ hết tự do ngôn luận ở nước Mỹ bây giờ rất quan trọng. Nếu người dân Mỹ không biết giữ lấy, mất đi tự do ngôn luận là mất đi nền dân chủ của nước Mỹ tự do.

Nhạc rap ở Mỹ được thành công và chinh phục cả thế giới là vì tự do ngôn luận. Tôi nghe nhạc rap ở Mỹ quen rồi nên cũng không cảm thấy phản cảm trước ca từ của Jack. Nếu như Ngọc Tiền cảm thấy khó chịu với ca từ của Jack thì chắc chắn cô sẽ không thể nào chịu nỗi những lời rap của nhiều rapper ở Mỹ. Hai câu của Jack làm tôi gợi nhớ đến hai câu trong bài “Get ‘Em Girls” của Cam’ron như sau: “Whips on my fists, houses on my wrists / Your budget on my neck, your spouse on my dick”. Miễn dịch nhé. Tuy hai câu của Jack và Cam’ron có ý tưởng giống nhau nhưng khác một trời một vực.

Mùa hè hai năm trước, tôi có dịp qua Ottawa, Canada và được nghe ca sĩ Đào Nguyên hát live. Tôi có quay lại một clip ngắn chị trình bày ca khúc “Tình lỡ”, sáng tác của nhạc sĩ Thanh Bình. Cuối tháng này sẽ được nghe chị hát live tại Reston,Virginia. Anh em nào thích nhạc acoustic thì đến cùng thưởng thức nhé.

Saturday morning, I opened up Facebook’s Marketplace and spotted a free piano. To my untrained eyes, it still looked good. I messaged the seller and got an immediate response. She told me that her family just moved into a new house. It was smaller; therefore, she needed to get rid of it as soon as possible.

I told her that I would need to hire a mover. I fell right into her trap. She told me she could recommend a mover who moved her piano yesterday. They did a great job carrying it to the second floor. She gave me their phone numbers.

I called and asked for a quote. A man answered and said that his company will charge $500. The company policy was that half must be paid first then the rest must be paid when the job was completed. I told him I couldn’t pay $250, but I could make a $50 deposit. He said that the piano was on the second floor; therefore, he needed to get a crane. He was willing to take $100. I asked him if he would take credit cards and he said no. I said how would I know if he was not scamming me. He told me to hire another local mover. We ended our conversation.

Of course, I was texting my wife during the whole transaction. She told me to be careful of scammers and advised me to ask for the piano owner’s address. When I asked for her address, she stopped responding. I reported her account.

My wife was right and she saved me from being scammed. I went back to the Marketplace and saw lots of similar listings. Beware of the free piano scams.

Two weeks ago, Ðán, my second son, wanted to try Dave’s Hot Chicken. He ordered extra-hot chicken tenders. I ordered a reaper chicken sandwich to see how hot it was. The cashier made me sign the weaver. As soon as I paid for our food, he told the staff that someone ordered a reaper. The entire staff in the kitchen chanted, danced, and cheered. I knew I was in trouble.

When the food came out, I took a bite of the sandwich. The heat quietly took over my body. I drank water and ate fries and pickles. Sweat started to pour from my head. The flare lasted about 5 minutes. I could have taken another bite, but I didn’t want to risk internal bleeding.

Ðán wanted to try. I advised him not to, but he picked up my sandwich and took a small bite. He said, “Not bad.” Then the reaper kicked in. He asked me to get him lots of water, which I complied. I was glad he made it through.

It was definitely an experience. The reaper was no joke!