Thế hệ mới

Sáng thứ Bảy thức dậy chân trái vẫn đau điếng vì gout nhưng cũng phải ráng lết đưa Đạo và Đán đi hướng đạo ngoài công viên. Thấy mấy ông bố tụ tập bàn tán và trong đó có một ông mặc áo đỏ ngói với chữ Trump nên tôi tìm một băng ghế đá ngồi đọc sách chứ không dám tham gia. Cả tuần nay tôi không viết về chính trị cũng không muốn quan tâm đến nữa sau khi thấy một cái clip cộng đồng Việt tranh cãi nhau dữ dội giữa phe Trump và phe Biden.

Gần đến giờ kết thúc hướng đạo tôi quay lại chỗ tụ tập để đón bọn nhỏ. Người cha bận áo đỏ ra xe lôi ra cây cờ rất lớn với chữ Trump và dựa chiếc cờ vào băng ghế kế một người cha khác đang ngồi. Bỗng nhiên có một cháu gái khoảng 12 tuổi đến kéo bố đi không muốn ông ngồi gần lá cờ. Ổng nói tiếng Anh với đứa con gái rằng, “Ba không ủng hộ ai cả. Ba được quyền tự do ngồi ở đây.” Con bé trả lời lại bằng tiếng Anh, “Nhưng con là người nắm quyền cuộc đời của ba” (“But I control your life.”) Ông bố cũng lắc đầu. Rồi thì có vài bé gái khác khoảng 9 đến 12 tuổi chạy đến giật đi lá cờ rồi cuộn lại không cho cờ phát lên.

Tôi thấy thế nên đến gần hỏi mấy cháu, “Tại sao các cháu không ủng hộ ông Trump?” Một bé đáp rằng, “Vì ông ta là một người bần tiện (meanie).” Còn bé trả lời rằng, “Ông chế nhạo người tàn tật.” Tôi nói, “Các cháu trả lời rất đúng và chú rất hãnh diện về các cháu.” Một cháu trả lời, “Cám ơn chú. Ít ra còn có người lớn biết lẽ phải (common sense).”

Khi tạm biệt ra về, tôi lết đến bãi đậu xe mà lòng mừng thầm và nuôi hy vọng cho thế hệ sau. Các cháu là tương lai của người Mỹ gốc Việt và các cháu đã có thể nhận thức được những điều mà cha mẹ của các cháu không thể nào nhìn ra được.

Tình bạn già

Dì Phan là người bạn thân nhất của mẹ tôi trên đất Mỹ. Hai người quen và thân nhau từ lúc cùng làm chung hãng. Tuy tôi quen biết với thằng con trai của dì trước khi dì và mẹ biết nhau như tôi với nó không thân bằng hai bà mẹ. Đám cưới của tôi và đám cưới của nó cả hai bên đều tham dự.

Sau này khi cả hai bà cùng nghỉ hưu, dì vẫn gọi điện thoại thăm mẹ hằng ngày. Dì thường biếu mẹ rau cải hoặc trái cây và mẹ cũng thường xuyên tặng lại. Mỗi lần về thăm mẹ tôi cũng không quên mua một vài món Việt Nam tặng dì. Hai gia đình rất thân thiện.

Bỗng nhiên vài tháng gần đây. Hai bà không còn liên lạc nữa vì giận nhau một chuyện rất nhỏ nhặt. Chuyện nhỏ đến nỗi không cần phải nhắc tới nhưng đã đánh mất đi tình bạn mấy mươi năm. Mỗi lần nói chuyện điện thoại với mẹ tôi hỏi dì có gọi mẹ không. Mẹ đáp rằng dì giận mẹ nên không gọi và mẹ cũng không gọi lại dì. Tính của mẹ tôi là thế. Ngoài cứng trong mềm. Dì chỉ cần gọi mẹ một tiếng là hết chuyện ngay.

Đáng lẽ ra chuyện của hai bà tôi không nên xen vào nhưng tôi thấy chỉ chuyện nhỏ nhặt như thế mà mất đi tình bạn thân thiết mấy mươi năm thì thật đáng tiếc. Tuần rồi về thăm mẹ tôi đã nhắn nhủ điều này với mẹ. Hy vọng mẹ sẽ gọi điện thoại cho dì. Mẹ sống ở đây cũng cô đơn nên có dì trò chuyện hằng ngày cũng vui. Mẹ có được một người bạn như thế nên biết quý trọng. Tôi rất ngưỡng mộ tình bạn của hai người vì chính bản thân tôi không có được một người bạn thân như vậy.

Lúc còn học cấp ba tôi cũng có được một số bạn rất thân nhưng tôi vô tình đã lơ đãng đi những mối thân tình đó. Giờ đây lúc nào cũng bận bịu với công việc và con cái nên cũng không còn thời gian bè bạn. Lúc trước về Lancaster cũng còn vài đứa giờ đã hết sạch.

Chỉ còn lại một anh bạn ở xa lâu lâu qua đây thăm gia đình đều nhớ đến tôi. Lần cuối gặp anh vào dịp Tết vừa rồi tôi vui đến nỗi nhậu say không biết đường về. Giờ đang mùa đại dịch không biết khi nào mới gặp lại anh. Cho dù một hoặc hai hoặc ba năm mới gặp một lần tôi vẫn luôn quý mến anh.

Hồng Hải: Ca khúc da vàng

Đã lâu lắm mới nghe một ca sĩ mới (đối với tôi) hát nhạc Trịnh. Hồng Hải có chất giọng tốt. Tuy nhiên, cô phát âm chữ “ch” và “tr” nặng nề quá nên nghe hơi khó chịu. Nhất là bài mở đầu, “Xin mặt trời ngủ yên,” phần đệm mộc mạc của đàn guitar càng làm cho cách nhã chữ của cô càng rõ hơn.

Tuy đây là album mới nhưng với những tác phẩm phản chiến của Trịnh Công Sơn và những bài hoà âm đơn giản không thể nào thoát khỏi hình bóng của Khánh Ly trước 1975. Tôi vẫn thường nghe lại cô Khánh Ly hát những tác phẩm đó.

Riêng chỉ có bài “Hành hương trên đồi cao” Hồng Hải mới thoát ra được cái bóng của cô Khánh Ly. Nhạc phẩm này được hoà âm với giai điệu blues buồn và Hồng Hải hát rất có diễn cảm. Phần solo cũng rất phê, nhất là tiếng đàn dương cầm và tiếng kèn muted trumpet.

Tuy không phải là một album xuất sắc nhưng đáng được thưởng thức.

Lòng vòng

Cuối tuần vừa rồi vợ chồng con cái về thăm mẹ. Thấy đám cháu mẹ vui. Tuy đi đứng vẫn còn khó khăn nhưng mẹ khỏe. Thấy mẹ ăn uống vẫn tốt, tôi mừng.

Gọi thăm ba nhưng ba đau đớn đến không nói nên lời. Nhìn ba qua video, tôi xót xa. Đợi Việt Nam không còn bắt phải cách ly 14 ngày tôi sẽ về thăm ba. Giờ thì chỉ mong ba được bình an. Cũng may mắn có các chị chăm sóc cho ba.

Chú 10 (em út của ba) cũng lo lắng chạy chữa cho ba. Tôi kính nể tình nghĩa của chú dành cho gia đình từ anh chị em đến con cháu. Lúc con còn nhỏ tôi sợ chú vì chú lớn tiếng. Sau này khi trở về Việt Nam tôi mới nhận thức được tình cảm của chú. Tôi thích được trò chuyện, uống vài ly rượu với chú, và thưởng thức những món ăn đồng quê thím nấu.

Cô 3 (người chị lớn nhất của ba) giờ đã 92 tuổi. Tuy không còn đi lại được nhiều nhưng trí nhớ cô rất tốt. Cô vẫn nhớ rõ mẹ, tôi, và mấy chị bên đây. Cô buồn vì lo ngại làm con cái khổ cực. Được chăm sóc cha mẹ là hạnh phúc của các con. Tôi biết các anh chị rất hiếu thảo với cô. Cầu mong cô khỏe mạnh.

Nghe nói bác Tư trai và gái cũng đi đứng khó nhọc. Lần về thăm năm 2017, bác trai đã không còn nhận ra tôi nữa. Bác gái thì vẫn còn nhớ rất rõ. Thời gian trôi quá nhanh. Tầng lớp của ba và các chú bác nay đã lớn tuổi. Hy vọng chú 6 và chú 7 luôn khỏe mạnh.

Bên mẹ thì chỉ còn mẹ, cậu 6, và dì 9. Dì 2, dì 5, và dì 8 đã vĩnh viễn ra đi. Tuy biết đời người có đến rồi có lúc phải đi nhưng tôi vẫn cảm thấy mang máng buồn. Mỗi khi nghĩ đến số mệnh con người tôi bùi ngùi. Càng lớn càng chứng kiến sự ra đi của những người thân tôi càng lo ngại. Dường như phần nhiều ra đi vì ung thư. Ở tuổi 40, tôi đã cảm thấy mình xuống dốc. Những cơn bệnh sắp đến. Cũng may còn có đám nhóc vẫn nhộn nhịp hằng ngày. Thôi thì giờ đây được vui chơi bên bọn chúng lúc nào hay lúc nấy.

Hôm nọ thằng Đạo vừa ăn sushi vừa nói rằng sau này nó sẽ nhớ mãi những chuỗi ngày được cùng ba đi trượt tuyết, đi ăn uống, và vui đùa bên nhau. Còn thằng Đán thì nói sau này ba chết nó sẽ nhớ đến ba và sẽ thấp cho ba ngàn cây nhanh. Tôi nói với nó con nhớ đến ba là đủ rồi không cần tốn tiền mua nhanh.

Tôi không tin vào cầu cẩn hay cúng bái. Lúc trước khi trò chuyện với một người anh rất tin chúa. Anh ấy hỏi nếu tôi không đặt niềm tin vào thượng đế thì tôi lấy lý lẽ sống ở đâu? Tôi chỉ sống theo lương tâm của mình. Làm việc tốt lương tâm sẽ yên ổn. Làm việc xấu tôi sẽ bị lương tâm cắn rứt. Tôi không thể nào dựa vào sự tha thứ của đất chúa trời. Tôi tự sửa chữa mỗi khi lầm lỗi không phải cầu nguyện đức chúa trời tha thứ cho tôi hoặc ban phước cho tôi điều gì cả.

Tôi cũng không thỉnh cầu phật điều gì rồi ăn chay một tháng. Nếu tôi có ăn chay là vì tôi tự nguyện không muốn sát sinh nữa chứ không phải tôi cầu khẩn điều gì. Dĩ nhiên tôi còn thèm muốn thịt thà nên chưa tự nguyện ăn chay được.

Có lẽ tôi sống theo thực tế nên tôi không thể nào nhìn ra được sự huyền diệu trong kinh thánh. Tôi chỉ hiểu rằng sống tốt và sống thật. Tôi tin vào khoa học vì khoa học chứng minh được những chuyện thật chứ không mơ ảo.

Dĩ nhiên đây chỉ là những suy nghĩ và lý luận cá nhân của tôi. Tôi không ép buộc vợ con phải tuân theo. Mỗi người có tự do riêng của họ. Cả con cái tôi cũng thế. Nếu như sao này chúng nó đủ hiểu biết chúng nó muốn theo chúa hay phật tôi sẽ tôn trọng sự quyết định của tụi nó.

Đêm nay uống rượu một mình hơi quá chén nên lời tuôn ra hơi bị nhiều. Gót chân bắt đầu bị đau đau rồi. Gout sắp đánh tới phải uống thuốc và ngưng rượu.

Tình mẹ

Hôm qua tan học sớm, tôi đưa Đạo đi trám răng sâu và niềng răng. Văn phòng nha sĩ bảo sẽ mất hai tiếng đồng hồ nên tôi dắt thằng Đán và Xuân theo. Còn Vương thì ngủ trưa với bà ngoại ở nhà.

Khi đưa Đạo đến văn phòng, tôi đưa hai thằng kia đi rollerblade. Chơi được một chút chúng nó bảo đói. Tôi nói tụi nó chỉ ăn nhẹ thôi để dành bụng chiều ăn sushi. Thằng Đán thì thích ăn tôm chiên bột của Popeye’s còn thằng Xuân thì muốn ăn chicken nuggets và khoai tây chiên ở McDonald’s. Tôi mua hai phần tôm chiên để tôi cùng ăn. Thử vài miếng giòn giòn cay cay rất ngon nên thằng Đán chơi luôn hai phần.

Ăn uống xong cũng gần đến giờ quay lại đón thằng anh. Vừa chạy xe thì thằng Đán lăn đùng ra ngủ. Thôi thì lái xe vòng quanh đó để cho nó ngủ. Tôi đảo một vòng ở quận Arlington thấy nhà nhà để bảng ủng hộ Biden và đảng Dân chủ. Không thấy một bảng nào ủng hộ Trump hoặc đảng Cộng hòa. Hèn gì tiểu bang Virginia nơi tôi đang cư ngụ bây giờ lúc nào cũng xanh mặc dù người Việt ở đây phần đông mê lú lẫn Trump.

Sau khi đón Đạo, tôi đã hứa đi mua sushi cho tụi nó ăn tối. Lý do thứ nhất là tiện lợi. Lý do thứ nhìn là tôi muốn bà xã khỏi phải nấu nướng vì vợ bị đau lưng cả tuần rồi chưa hết. Tôi gọi điện về báo vợ như thế nhưng vợ bảo muốn ăn sushi thì về nhà mẹ làm. Thế là đành phải về nhà. Buổi tối đám nhỏ được ăn eel sushi còn người lớn lại ăn leftover. Dường như ngày nào cũng leftover cả mà ăn hoài không hết.

Khi dọn lên mấy đĩa sushi hấp dẫn tôi bảo tụi nhỏ rằng các con có thấy may mắn không? Tuy mẹ bị đau lưng cũng cặm cụi làm đồ ngon cho ăn. Tụi nó chạy đến ôm mẹ và cám ơn mẹ. Ba thằng ăn sạch bách đĩa ngon lành. Thật đúng là “Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình.” Còn tình nghĩa vợ chồng thì tiếp tục ăn đồ cũ.

Người Việt thường nói đàn ông lâu lâu phải ra đường ăn phở để đổi món. Tôi bị gout nên không ăn được phở bò. Dù đồ cũ nhưng ăn ở nhà vẫn hơn. Nhờ có rượu bia nên nuốt gì cũng xong.

Chuyện ông Trump

Sáng thứ Bảy đưa hai thằng con đi hướng đạo. Lâu lâu mới gặp lại những phụ huynh nên cũng hỏi thăm vài câu. Dĩ nhiên là phải đeo khẩu trang và giữ khoảng cách. Cuộc trò chuyện nhanh chóng chuyển sang dụ ông Trump. Tôi định rút lui đọc sách nhưng nén lại lắng nghe thử họ nói gì.

Có người cho rằng tại sao ông Trump lại cẩu thả để bị nhiễm. Tôi định nói ông ta có thèm cẩn thận bao giờ đâu mà cẩu thả nhưng chỉ lắng nghe. Có người cho rằng họ không thể nào bỏ phiếu cho ông Biden vì ổng nói chuyện yếu ớt và không hay bằng ông Trump. Tôi hơi ngạc nhiên đỉnh hỏi ông Biden nói yếu ớt ra sao còn ông Trump nói hay chỗ nào thì có cho rằng cuộc tranh luận vừa rồi ông Trump đánh gục ông Biden không có đường đỡ. Nghe xong tôi cũng im luôn. Theo tôi nghĩ chắc tiếng Anh của họ còn kém nên ông Trump nói dễ hiểu hơn vì ổng nói như đứa con nít lớp hai lớp ba. Ngược lại ông Biden nói về những chính sách ở tần lớp cao hơn nên họ không hiểu hoặc không muốn tìm hiểu.

Có người cho rằng họ ủng hộ ông Trump vì chỉ có ông mới chống chọi lại Tàu. Tôi đã nghe rất nhiều người Việt nói về điểm này. Họ chỉ nghe và tin những lời đe dọa trống rỗng của ông còn việc ông bị Tàu chơi xỏ thì họ không thấy. Chẳng hạn như lúc COVID mới bắt đầu ở Tàu, Trump dại dột tin lời tụi Tàu nói mọi chuyện đã ổn định. Ổng còn khen ông Xi đã giải quyết mọi chuyện tốt đẹp. Lúc COVID tràn vào nước Mỹ, ổng mới biết bị tụi Tàu chơi nên chửi bới tụi Tàu này nọ. Lúc đó đã quá muộn. Có la ó um sùm cũng đã thua tụi Tàu. Bây giờ còn bị nhiễm con “vi trùng Vũ Hán” nữa. Vậy mà nói ông ta có tư cách chống tụi Tàu. Thật là một sự mù quáng.

Có người bình luận rằng bây giờ có hai bên. Một bên muốn ổng mau bình phục còn một bên muốn ổng chết. Tôi hỏi ai mà ác vậy muốn ổng chết? Câu trả lời là đám Dân Chủ. Tôi đáp lại rằng bên Dân Chủ không muốn ổng chết. Chỉ muốn ổng thua. Một con người tự cao như ông ta, thua còn nhục hơn chết.

Đến giờ phút này mà họ vẫn không thể nhìn ra được sự thất bại nặng nề của ông ta trong việc ngăn chặn COVID. Họ vẫn cho rằng con số hơn 209,000 người chết là giả tạo để lật đổ ông Trump. Họ cho rằng nếu như ông Biden thắng, nước Mỹ sẽ trở thành cộng sản. Không biết phải nói gì hơn nữa ngoài sự thất vọng với những người như thế trong cộng đồng Việt.

Đồ ngu

Trump là sự đe dọa cho nền dân chủ của nước Mỹ. Bạn không nhìn ra được điều đó, bạn thật là đồ ngu. Còn bạn nhìn ra được điều đó mà bạn không quan tâm, bạn là đồ rác rưởi.

Ngày bầu cử sắp đến

Gần đến ngày bầu cử tổng thống Mỹ, tôi đứng ngồi không yên và không thể tập trung để viết blog. Công việc làm ở nhà khá bận rộn. Vừa làm việc vừa phải để ý hai thằng con học qua mạng. Nhất là thằng Đán, tôi phải luôn nhắc nhở nó tập trung chứ không thì nó có chịu ngồi yên đâu. Chẳng những thế, còn phải giúp nó làm bài tập. Nó học tiếng Spanish nên phải vào Google Translate mới hiểu bài. Đỡ cái, có mình giúp nó cũng chịu khó làm. Tối đến nó qua ngủ chung với tôi để bàn về bài tập. Đêm nào cũng thế, chưa nói được một câu nó đã ngủ mất tiêu.

Gần đây tôi thích đi chèo thuyền trên sông. Dĩ nhiên là tôi không chèo mà chỉ để nước trôi đi để tôi đọc sách. Chiều chiều trời mát nằm trên chiếc thuyền bơm hơi đọc sách còn gì lý tưởng cho bằng? Không đụng đến điện thoại chỉ thả hồn theo thiên nhiên mà không cần phải lo lắng gì cả. Thật là một cách để giảm stress rất tốt. Có lúc chăm chỉ đọc quên cả thời gian và quên cả mình đang trôi đi đâu.

Chỉ còn 40 ngày nữa nước Mỹ sẽ có sự thay đổi. Hy vọng ông Biden sẽ thắng. Sau lần bầu cử này tôi quyết định sẽ không theo dõi chính trị nữa. Càng theo càng phiền muộn mà cũng không làm được gì. Với chính trị, thà không biết còn khỏe hơn là biết. Mỗi lần bầu cử chỉ làm nhiệm vụ đi bỏ phiếu là xong. Còn những chuyện khác không cần phải biết đến. Quyết định là vậy nhưng có thực hiện được không thì mới là thử thách.

Vĩnh biệt Cậu Huy

Tin cậu Huy vừa lìa trần khiến tôi sửng sốt. Tuy đã lâu lắm không có dịp gặp cậu, tôi vẫn nhớ mãi những lời nói hài hước của cậu làm cho mọi người xung quanh bật cười. Những tháng ngày bên cậu tuy ngắn ngủi nhưng tôi vẫn ấn tượng mãi một người cậu tuy xa mà gần. Tôi khâm phục tánh tình thẳng thắng và bẩm chất chân thật của cậu. Tôi ngưỡng mộ sự hiếu thảo của cậu đối với cha mẹ. Và tôi kính nể tình cảm cậu dành cho vợ con và gia đình.

Kỷ niệm gia đình hợp mặt mấy mươi năm trước cứ ngỡ như ngày hôm qua. Tôi vẫn nhớ mãi những phút giây cùng cậu bắt cua, câu cá, và vui đùa trên biển. Được nghe cậu văng tục với những người bạn Việt ở tiệm sửa xe thật đã tai. Đã lâu lắm tôi không được nghe những lời tục tĩu như lúc còn ở Việt Nam.

Thế mà giờ đây cậu đã đột ngột ra đi ở tuổi 64 vì ung thư máu. Nhìn đi nhìn lại, ung thư đã cướp đi cuộc đời của cậu và những người thân của tôi. Tương lai tôi cũng sẽ không thoát khỏi nó. Nghĩ đến thấy cuộc đời này quá mong manh. Xin cầu nguyện cho linh hồn của cậu được giải thoát.

Lẩu dê

Cuối tuần Lễ Độc Lập vừa qua được bà xã ông anh vợ đãi món lẩu dê. Cả gia đình bên vợ đều ăn nhưng không mấy hảo món này nên còn dư rất nhiều và thế là tống hết cho tôi. Cả tuần nay, ngày nào tôi cũng thưởng thức món mì gói lẩu dê và uống một loan saké. Ăn vẫn thấy ngon và không thấy ngán. Chỉ khổ cái là ăn thịt dê thì nhiều mà không được thả dê gì cả.

Contact