Sáng nay sau khi cắt cỏ, tôi trở vào nhà uống nước, nghỉ ngơi, và đợi cho mồ hôi ráo. Mấy thằng lớn thì ôm iPad chỉ còn lại Vương ngồi chơi một mình. Thấy vậy tôi đến chơi với nó. Không bao lâu nó lại bò vào lòng ngực tôi. Sợ mồ hôi và cỏ trên áo thun làm nó dơ nhưng nó vẫn ôm chặt lấy tôi và tựa đầu nói vào vai tôi. Không bao lâu nó thiếp đi. Đặc nó xuống ngủ ngon lành. Thằng này dễ dãi thấy mà thương.

Đán nói:

Khi ba mẹ chết con sẽ không lập gia đình. Chỉ ở vậy để lo lắng cho em Xuân, em Vương, và anh Đạo. Nhưng ba có thể đầu thai thành con chó trở về chơi với tụi con không?

Thằng này là comedian tương lai của tôi hay là nó muốn chửi xéo ba nó?

Hôn nhân nào cũng không hạnh phúc. Đó là điều thường chứ không lạc lối. Đừng cảm thấy đắng cay rồi tưởng rằng nếu lấy được người khác sẽ hạnh phúc hơn. Sự phản ứng đó sẽ khiến một hôn nhân càng không hạnh phúc thêm. Lý do chính cho nỗi khổ sở là tự cho rằng mình được quyền hạnh phúc. Nên chấp nhận rằng không hạnh phúc là chuyện bình thường trong hôn nhân và lập tức làm những điều để giảm đi sự không hạnh phúc đó.

Những ai cảm thấy mình không hạnh phúc hãy suy nghĩ lại.

Trong lời tựa, tác giả cảnh cáo rằng những ai mới chia tay hoặc đã chia tay nhưng vẫn vương vấn không nên đọc vì những bài viết tuy ngắn và đơn giản nhưng sẽ gợi lại những ký ức của người cũ. Từ mùi hương đến thói quen đến những điểm hẹn đến những bài nhạc sẽ lắng đọng lại bóng dáng người cũ. Tôi đọc vì thích cách viết mộc mạc của Thạch còn những người cũ của tôi đã đem hết đi bỏ xó không còn lại cảm giác gì cả.

Dạo này ít blog vì tranh thủ viết ấn bản thứ hai quyển sách Professional Web Typography. Muốn tạo thêm một vài mẫu design mới cho sách nên thức đêm để làm. Định lấy cơ hội đi vacation để hoàn tất nhưng đêm nào cũng mệt rã người sau một ngày trông đám nhóc. Hôm nay là thứ Năm rồi mà chẳng tới đâu hết. Đọc cuốn sách cũng chẳng xong. Bù lại được dành thời gian với vợ con và mẹ vợ.

Tụi nhỏ mê biển lắm. Quăng nó ra nhảy sóng chơi cát là đủ. Tuy nhiên phải ngó nhìn bọn nó nên cũng không làm gì được chuyện của mình. Ba anh em thằng lớn chơi nhau rồi cãi nhau rồi lại chơi nhau. Bực mình là hai thằng lớn lúc nào cũng chọc ghẹo thằng Xuân. Nói hoài cũng không lọt lỗ tai. Anh lớn không biết nhường nhịn em còn làm cho nó khóc. Chán.

Thứ Hai tuần tới là bọn nhỏ trở lại trường. Thế là mùa hè năm nay cũng đã hết. Nhanh không thể nào ngờ. Thằng Vương đã gần một tuổi rồi. Bây giờ nó biết nhiều rồi. Cười ít hơn la hét nhưng cũng dễ thương lắm. Đang biết đứng và sắp tập đi. Thích ăn đồ người lớn và nghe rap Việt. Tuổi thần tiên.

Quyển tiểu thuyết tình cảm hiện đại của ba cặp tình nhân. Phan và Nam, hai chàng trai yêu nhau tha thiết hơn cả những mối tình nam nữ. Tú và Mễ, một nhà văn và một tâm lý học, đến với nhau chỉ vì tình dục nhưng nảy nở đến tình cảm. Thụy và Ân, hai người thuê cùng nhà trọ, có cảm tình với nhau. Cả sáu người đều quen biết nhau. Họ cùng sống giữa Sài Gòn. Yêu nhau giữa Sài Gòn. Làm tình điên cuồng giữa Sài Gòn. Khóc giữa Sài Gòn. Tác giả Nguyễn Ngọc Thạch thắm thiết và gần gũi với Sài Gòn:

Sài Gòn bừng tỉnh sau giấc ngủ vùi. Đường bắt đầu đông, có người phải tranh thủ dậy sớm hơn Sài Gòn để chuẩn bị cho cuộc mưu sinh của ngày mới. Đời Sài Gòn, là chuỗi ngày trải dài của mưu sinh. Bên đường, mấy chị bán bánh mì đã đẩy xa ra, nhanh tay cắt thịt, chả thành từng lát mỏng te, mỏng như đời người ta trong cơn khốn khổ.

Những câu chuyện được sắp xếp không theo thứ tự nên tạo ra những thú vị và không bị nhàm chán. Mới đầu đọc hơi bị lộn xộn nhưng dần cũng làm quen với những nhân vật trong truyện.

Album gồm chín bài tình ca xưa được cover lại qua chất giọng cao sang của Phạm Thu Hà. Cách xử lý những tác phẩm đã quá quen thuộc trong làng âm nhạc Việt Nam an toàn và vững chắc nhờ vào cảm xúc, trải nghiệm, và range trong giọng hát của Hà như “Mắt lệ cho người” (Từ Công Phụng) và “Cho em quên tuổi ngọc” (Lam Phương). Tuy nhiên, album tỏa sáng là nhờ vào những phần orchestration xuất sắc và khéo léo của nhạc sĩ hòa âm Nguyễn Anh Khoa. Chạm nhất là “Hương xưa” (Cung Tiến) và “Nghìn trùng xa cách” (Phạm Duy). Dàn nhạc giao hưởng đưa giọng mezzo-soprano chín muồi của Hà bay bổng trong không gian semi-classical. Một album đáng được thưởng thức cho những tâm hồn đam mê nhạc thính phòng.

Tôi và Tắc chơi với nhau lúc nhỏ. Nhà tôi ở cạnh nhà Tắc. Ngày xưa không có iPad như bây giờ nên chúng tôi thường lê la trong xóm. Hết tán u đến bắn bi. Hết thả diều đến tạt lon. Hết đánh cờ Tướng đến đánh Tiến Lên. Hết thục bida (ai thua trả tiền giờ) đến bấm trò chơi điện tử (Contra). Làm sao quên được những buổi chiều mùa hè cùng nhau lội bộ ra vườn hoa Lạc Hồng học bơi hoặc những buổi tối bới một tô cơm ra trước nhà vừa ăn vừa nghe Dì Ba (mẹ Tắc) kể những câu chuyện ma rùng rợn nhưng đầy hấp dẫn. Những ký ức đẹp của tuổi thơ mỗi khi nhớ đến đều khiến tôi bùi ngùi.

Nếu như còn ở Việt Nam chắc chắn rằng Tắc đã là đứa bạn hàng xóm thân nhất của tôi. Chúng tôi đã có nhiều chuỗi ngày vui vẻ của thời ấu thơ. Nhưng mười tuổi tôi xa quê hương và có cuộc sống mới. Hai thằng bạn cũ cùng xóm ngày nào giờ đã sống trong hai thế giới khác nhau. Tôi không biết cuộc sống của Tắc ra sao. Còn tôi thì vất vả trên xứ lạ quê người. Không bạn bè che chở. Không biết tiếng bản xứ. Không hòa nhập được với cuộc sống mới. Đó là những chuỗi ngày tôi nhớ quê hương vô cùng.

Ngày tháng rồi cũng nhanh chóng trôi qua. Sau mười mấy năm xa cách tôi trở về Việt Nam năm 2001 sau khi tốt nghiệp đại học. Gặp lại Tắc, tôi vui vì Tắc vẫn nhớ đến thằng bạn cũ ngày. Tuy tôi và Tắc hoàn toàn khác biệt nhưng chúng tôi vẫn thân nhau như lúc nhỏ, nhất là mỗi khi ngồi vào bàn nhậu nhắc lại chuyện xưa. Tôi trở về Mỹ kiếm công ăn việc làm và xây dựng mái ấm gia đình. Thời gian lại thấm thoát trôi qua.

Hai năm trước tôi về lại Việt Nam sau mười sáu năm xa cách. Tôi đã có gia đình và có con còn Tắc vẫn độc thân. Cho dù thời gian khá dài nhưng chúng tôi vẫn thế. Tình bạn vẫn không nhạt nhòa. Tắc lấy ngày nghỉ đi uống cà phê, ăn hủ tiếu Mỹ Tho, và đưa tôi đi nhậu cùng bạn bè. Với tôi những giây phút ấy nhẹ nhàng nhưng đậm tình, đơn giản nhưng đáng nhớ. Tuy sống ở Mỹ đã hơn 30 năm nhưng trái tim và tâm hồn tôi vẫn còn Việt Nam. Tôi hy vọng sẽ trở lại quê hương mình một ngày gần đây. Cám ơn Tắc vẫn còn nhớ đến thằng bạn hàng xóm này. Tuy nhà tôi giờ đây đã không còn nữa nhưng đường Nguyễn Huệ vẫn luôn là xóm của tôi mặc dù chỉ trong ký ức.

Muốn đọc thử những mảnh vỡ của nhà văn Thái Hậu để lấy cảm hứng viết blog. Tiếc rằng những bài viết lợt lạt không đem lại cho tôi những gì mong muốn. Cách viết của tác giả có chất thơ nhưng lại khó hiểu. Tập truyện khá ngắn nhưng dễ bị ngán. Tuy cố đọc cho hết nhưng tôi sẽ không giới thiệu sách đến bạn đọc.

Truyện của Trần Trung Chính tuy ngắn nhưng tôi phải đọc chậm và tập trung mới thấu hiểu được những bài văn lạ và ảo. Chẳng hạn như bài “Mun và tôi,” tác giả viết về tình cảm giữa con bò cái và người đánh xe bò. Con bò cũng biết ghen tuông với con người. Qua truyện “Để mình yêu mình hơn” thì viết về con lợn đực với một em bé đang lớn. Sự hoà quyện giữa con người với con vật tạo ra những lời văn huyền ảo nhưng tỉnh táo. Trong “Tự nghiệm” tác giả viết về một người ăn sáng bằng quả trứng vịt lộn: “Người đó lợm giọng đến trưa vì ăn phải cái thai vịt có 3 chân, bà ta lưỡng lự chọn 2 trong số 3 cái chân để ăn, cái dư bị loại bỏ, kiểu như người ta loại bỏ một dị vật.” Đọc xong tôi chẳng dám ăn trứng vịt lộn nữa. Và đây là những lời “Tự hối” của một người vợ ngoại tình:

Hầu như em không ngủ, chồng em dày vò cái thân xác em vì nó đã có lỗi. Anh ấy muốn biết giờ đây nó tiếp nhận anh ấy thế nào sau lần tự nguyện trao nó cho người khác. Nó còn biết xấu hổ không, cái thân xác ấy, các cung bậc rên rỉ của nó. Tựa như sự khám phá, anh muốn phơi trần nó, tìm kiếm một chút “ý thức” ở trong nó. Sự sa đoạ hẳn đã tiềm tàng khiến nó đánh mất “ý thức” phẩm giá về nó. Em thề rằng em vẫn yêu thương thì chồng em lại càng không chịu nổi.

Tập truyện đầy cảm xúc và thú vị. Tôi sẽ tìm đọc thêm những tác phẩm khác của Trần Trung Chính hoặc sẽ đọc lại quyển này một ngày không xa.