Tập thơ lục bát của Phan Thị Ngôn Ngữ mở đầu, “Quê hương sau cuộc chiến chinh / Tang thương vận nước điêu linh phận người”. Gần đây tôi đọc thơ của những tác giả sống ở hải ngoại, ai cũng viết về quê hương với nỗi đau xót xa và nỗi căm hờn. Cũng may là cô PTNN đổi sang những đề tài khác như “Ra phố nhặt đời”:

Sáng ra phố nhặt mặt trời
Nhặt trong vô lượng những lời u minh
Rưng rưng cúi nhặt bóng mình
Đã trần ai khốn chông chênh tháng ngày

Bạt ngàn mỏi vết chim bay
Níu hư vô hỏi cao dày tầng không
Xa thuyền níu bóng hỏi sông
Khuất người níu mộng hỏi lòng đầy vơi

Sáng ra phố nhặt tình đời
Nhặt tâm vọng động nhặt lời vong ân
Đa đoan trầm ngải bao lần
Quẩn quanh mê lộ cũng ngần chiêm bao

Trăng đùa nhành trúc hư hao
Gió ru đêm lạnh thì thào ngõ quanh
Phố khuya đèn thức ngọn xanh
Hồn ta chiếc lá đoạn cành tiếc sương.

Thơ của cô đẹp, truyền cảm và cách xếp chữ của cô flow rất suôn sẻ và êm dịu. Sách bên trong thiết kế rất sang trọng. Chữ dễ đọc và rất nhiều chỗ trắng (white space). Đáng tiếc là thiết kế trang bìa không được ấn tượng.

Điều thú vị là tác giả ở thành phố Annandale rất gần chỗ tôi đang cư ngụ. Hôm nào ghé qua thọ giáo.

Khóc cho quê hương là những “lời căn hờn của người tị nạn” Chinh Nhân. Quả nhiên thơ của tác giả chứa chất quá nhiều căm hờn và căm giận cho nơi chôn nhau cắt rốn ông đã bỏ đi. Đọc hết tập thơ của ông chỉ có được vài bài không nặng ký. Chẳng hạn “Ngâm khúc đất đồng” rất đẹp. Ông viết:

Ầu ơ!!! σ…

Quê Hương mình đất đồng sâu nước đọng
Ngửa mặt nhìn bầu trời rộng bao la
Nước dâng lên rau muống nổi là đà
Dây bìm bịp ngẩng đầu leo trên lá

Mẹ quá già trái tim thành sỏi đá
Mái nhà tranh tá túc với nương rau
Có những khi cơm thiểu trước hụt sau
Tình đồng bào phải đùm bọc cho nhau

Cơn buồn tủi lẻn vào lòng chua xót
Đàn chim sẻ thiếu ăn nên biếng hót
Lượm thóc thừa lót dạ đỡ qua ngày
Mơ trời xanh tung cánh lướt bay hoài

Tôi đã sống trên đất Mỹ gấp ba lần những chuỗi ngày tôi sống trên đất Việt nên tôi không còn coi nặng về những hận thù nữa. Đọc thơ Chinh Nhân tôi chú ý đến cách gieo vần hơn là ý trong thơ.

Tập thơ xuân của Nguyên Tú nói lên nỗi niềm tha hương, nỗi nhớ quê nhà, và nỗi căm thù. Cá nhân tôi thích đọc những bài thơ tình nhẹ nhàng như “Xuân em”:

Xuân em đẹp nét lạ thường
Bút tô mầu mắt lệ vương ngang trời
Mọng môi nhạt cánh hồng ôi
Chiều mây hong mái tóc ngồi thẩn thơ
Gió buông nắng ngả lưng chờ
Cỏ lao xao động dáng thờ thẫn trông
Bước em về xóa trời đông
Bước ta cùng lối tình không ngăn rời
Bên nhau xuân tiếng ru hời
Vào êm giấc ngủ mộng thời lan trôi
Hoa xuân trồi nhánh bên đồi
Nụ e ấp gởi làn môi thơm nồng.

Đọc để nhớ thương chữ Việt của mình.

Với niềm tin và tưởng tượng, một đống cát có thể biến thành một hòn đảo mộng mơ. Truyện ngắn của Nguyễn Nhật Ánh đưa ta về với tuổi thơ đầy thơ mộng. Phải chi giờ đây đám nhỏ dùng đầu óc tưởng tượng ra những trò chơi đầy thú vị thay vì chứ chuối đầu vào máy. Mỗi thời mỗi khác biết làm cách nào bây giờ. Thôi thì tìm những quyển sách như vầy để lui về thời thơ ấu. Những ai thích truyện Nguyễn Nhật Ánh thì không thể bỏ qua câu chuyện thật dễ thương này.

Mới đặt hành tập thơ mới của anh Cao Nguyên với tựa đề “Ba dòng thơ”. Đã đọc và theo dõi vài bài thơ ba dòng anh chia sẻ trên Facebook, tôi tin chắc rằng đây là một tuyển tập đầy thú vị. Nhân dịp lễ Giáng Sinh sắp đến, đây là một món quà đầy ý nghĩa cho những tâm hồn mê thơ và yêu tiếng Việt. Hãy đặt hành ở Amazon ngay. Trong lúc chờ đợi, mời các bạn cùng đọc “Thơ mưa” của Anh Cao Nguyên ở thomua.com.

Hôm nay ngày sinh nhật của một người con hiếu thảo, một người em rộng lượng, một người mẹ đảm đang, và một người đồng điệu tâm hồn đã cùng tôi đi suốt mười mấy năm qua trên con đường đời. Tạ ơn em đã cho chúng ta một mái ấm gia đình. Tạ ơn em đã đỡ anh đứng dậy mỗi lúc anh gục ngã. Tạ ơn em đã chỉnh anh những lúc and sai. Tạ ơn em vẫn ở bên anh. Chúc em một ngày sinh nhật vui vẻ.

Hôm qua sinh nhật 81 của mẹ vợ. Con, rễ, và đám cháu cùng chúc mừng Mẹ trong buổi ăn tối. Thấy Mẹ vui vẻ và vẫn còn khỏe, tôi cũng an tâm. Mỗi ngày Mẹ vẫn cố gắng đi bộ với cô bạn trong xóm.

Tôi thường hay nhắc nhở vợ đường coi thời gian bên Mẹ là điều hiển nhiên. Vợ tôi may mắn được sống bên Mẹ. Không phải ai cũng được cái diễm phúc đó, nhất là cuộc sống trên đất Mỹ. Tôi đã đánh mất đi cơ hội của mình. Tôi không muốn vợ cũng thế. Những anh em nào còn cha mẹ, hãy dành thời gian thật nhiều với cha mẹ. Thời gian không lấy lại được.

Là thằng con rể, trách nhiệm lớn nhất của tôi là không làm cho mẹ buồn. 15 năm qua nếu tôi có làm chuyện gì sai, tôi xin Mẹ tha thứ. Tôi tự biết mình có rất nhiều khuyết điểm. Ngoài vợ và con (vì không có đường chọn lựa), chỉ có Mẹ mới bao dung được tôi. Tính tình thành rễ này chẳng những không dễ dãi mà còn hơi bị thất thường. Đôi lúc có hối hận nhưng vì phải va chạm trong cuộc sống đã khiến nó như thế.

Chúc Mẹ sinh nhật vui vẻ và luôn khỏe bên con cháu.

Hôm qua giỗ Ba. Con dâu nấu vài món chay đơn giản cúng Ba. Mới đó mà ba năm đã trôi qua từ ngày Ba rời xa trần gian. Tưởng nhớ đến ba, con hình dung ra được một người xếp trong ngành xây dựng. Con còn nhớ những lời nói lớn tiếng của Ba với công nhân.

Ngày xưa Ba đi xây máy ấm cho người ta nhưng Ba lại không xây được máy ấm cho gia đình mình. Con không trách Ba. Con tôn trọng sự quyết định của Ba.

Con không theo nghề Ba. Thậm chí con không thừa hưởng được một chút tay nghề nào của Ba. Con không biết xây dựng nhà cửa nhưng con luôn cố gắng xây dựng máy ấm gia đình.

Ngày xưa không có Ba bên cạnh con cũng trải qua được sống gió. Giờ đây con luôn lo lắng cho đàn con từng li từng tí. Lo sợ bọn nó sai đường lạc bước. Không biết có nên noi gương theo Ba để bọn nó sống tự do và tự trưởng thành.

Vẫn luôn nhớ đến Ba.

Văn của Thạch Lam đẹp, thơ mộng, truyền cảm, và rất Việt. Tôi thích cách diễn tả cảnh của ông qua “Dưới bóng hoàng lan” và mối tình nhẹ nhàng. Còn phần bút ký, “Quà Hà Nội – Hàng quà rong” khiến tôi thèm những món ăn ở Hà Nội. Nhưng rồi ông bổ sung hơi nhiều về những món ăn. Tuy nhiên đây là tập truyện ngắn dễ đọc, dễ gần, và dễ nhớ quê hương. Riêng về quyển sách (khổ 10,2 cm x 15,2 cm) chiều dài bằng cái điện thoại nên tôi có thể cất vào chiếc áo lạnh và mang theo đọc. Cả tuần nay nó thay thế cái iPhone Pro của tôi.

Thứ ba tuần trước chị tôi qua nhà chơi. Con của chị cũng qua tuy không đi cùng nhau. Lâu lắm rồi mới có dịp hai chị em và đứa cháu dành thời gian cho nhau. Ở Virginia tôi đưa chị và cháu đi tham quan những địa điểm danh lam thắng cảnh ở khu vùng này.

Sáng thứ năm tôi rủ vợ, mẹ vợ, chị và cháu đi ăn dim sum gần nhà. Ngồi trò chuyện thì hỏi thăm đứa cháu tình hình tìm công việc ra sao. Vợ tôi góp ý và động viên cháu học cao học ngành y. Chỉ thế thôi mà cháu nổi giận cho rằng ai cũng tạo áp lực cho nó. Thế là nó bỏ không chịu đi chơi với tôi và mẹ nó. Nó về lại nhà tôi dọn đồ bỏ qua nhà bạn nó.

Chị ở lại chơi với gia đình tôi đến trưa chủ nhật mới về. Thấy hoàn cảnh của chị tôi cũng chạnh lòng. Tưởng đâu con cái lớn khôn rồi đỡ phải lo lắng. Thương con, lo cho con, dặn dò con, dạy dỗ con, vậy mà con nó không hiểu được nỗi lòng của cha mẹ. Chị cũng thế. Tôi cũng thế.