Đêm qua sau khi mọi người đã ngủ tôi lôi trang nhà I Love Ngọc Lan ra sửa chữa và dọn dẹp lại chút đỉnh. Không phải là vì quá rảnh tay nhưng tôi thích làm những công việc nho nhỏ như thế để giúp mình thư giãn trong lúc chống cự với con vi rút đang náo động thế giới.

Lúc đầu chỉ muốn đổi mới phông chữ sơ sơ nhưng đó không phải là công việc đơn giản. Tôi muốn chọn phông chữ không chỉ đẹp mắt mà còn phải dễ đọc và hợp với phong cách Ngọc Lan. Sau khi thí nghiệm với một số phông, tôi đã chọn Crimson Pro, thiết kế bởi Jacques Le Bailly, cho chữ chính. Crimson Pro là một trong những bộ phông miễn phí có dấu tiếng Việt tôi rất ân ý. Bộ phông này được thiết kế kỹ lưỡng và nhìn rất tao nhã nên thích hợp cho phần đọc của trang nhà.

Để có thêm chữ phụ như dùng cho tựa đề của mỗi bài viết, tôi chọn Work Sans, thiết kế bởi Wei Huang. Đây là một tình cờ tôi đến với bộ phông này dù đã biết đến khá lâu như không chú ý. Trái ngược với sự thanh lịch của Crimson Pro, Work Sans có hình dáng đơn giản nhưng mạnh mẽ. Khi dùng phông thêm nặng (extra bold) cho headlines, Work Sans nổi trội nhưng không dành sự chú ý về chính mình.

Kết quả là sự phối hợp giữa hai phông chữ khác nhau tạo ra một phong cách rất Ngọc Lan: nhã nhặn nhưng không yếu đuối và đặc sắc nhưng không khoe khoang. Đặc biệt là cả hai phông chữ này đều áp dụng công nghệ mới của variable fonts nên rất dể dàng uyển chuyển trong nghệ thuật sắp đặt chữ.

Chỉ việc chọn những bộ chữ thích hợp đã mất đi hết mấy tiếng đồng hồ nên tôi chỉ chỉnh sửa lại cách trưng bày một tý. Đặc biệt là cuối mỗi bài viết có một trái tim. Và phần chân (footer) của trang được cắm thêm cành hoa Ngọc Lan.

Những năm gần đây trang I Love Ngọc Lan đã không còn phổ biến như xưa. Những bài viết đã ít đi nhiều và những người viếng thăm cũng thưa dần. Khi gõ “Ngọc Lan” vào Google, trang này đã không còn đứng ở vị trí thứ nhì nhưng ngày xưa nữa. Thậm chí không tìm thấy trên những trang kết qua của Google nữa. Năm ngoái tôi đã báo cáo với Google nhưng vẫn không thấy thay đổi.

Dù sao đi nữa đây cũng là dự án lao động tình yêu dành cho tiếng hát có một không hai của làng âm nhạc Việt Nam. Đây là sự cống hiến của tôi để giữ gìn lại những kỷ niệm của cô cho nên tôi vẫn còn có trách nhiệm với trang đó. Cho dù không còn ai đến thăm viếng tôi vẫn sẽ tiếp tục duy trì trang web này như tôi vẫn đã làm mười mấy năm qua vì tôi vẫn yêu Ngọc Lan.

Hôm qua nhìn qua điện thoại thấy ba đã yếu đi rất nhiều so với lúc tôi gặp ông. Mới đó mà đã ba năm trôi qua. Giữa tôi và ba không có chuyện gì nói ngoài những câu thăm hỏi thường lệ. Thời gian và khoảng cách giữa chúng tôi quá lớn và quá xa vời nên cả hai đều không thể chia sẻ tình cảm cho nhau. Tuy nhiên, tôi vẫn thương nhớ đến ba, nhất là trong những ngày tháng này.

Ngoài việc nghĩ đến ba tôi không còn làm được điều gì. Cũng may còn có anh chị và các cháu ở gần ba và luôn chăm sóc và lo lắng cho ba. Tôi cám ơn mọi người rất nhiều. Và tôi cảm kích người anh bạn luôn luôn dành thời gian cho ba trong khi thằng con ruột này không thể. Thành thật cảm ơn sự nhiệt tình của anh dành cho ba và gia đình.

Sau khi chuyện trò và cúp điện thoại, tôi lặng lẽ bùi ngùi với những cảm xúc lẫn lộn còn chưa tỉnh giấc của buổi sáng. Định ngủ lại thì thằng út chạy vào phòng và gọi “đa đa.” Tôi bế nó lên giường và ôm nó vào lòng. Nó ngoan ngoãn để tôi vuốt ve được vài phút trước khi nó cọ quậy để thoát khỏi bàn tay của tôi và trở về phòng mẹ nó.

Sự xuất hiện của nó cho tôi nhận thức được mỗi tình cha con mỗi khác. Có phức tạp có dễ dàng. Có yêu thương có xót xa. Có xa cách có gần gũi. Có mạnh mẽ có yếu đuối. Có thế nào đi nữa tình cảm cha con vẫn tồn tại.

Covid mến,

Tao cầu xin mày rời khỏi thế giới này càng sớm càng tốt. Mày không giết tao nhưng mày sẽ hành hạ tao đến chết.

Bởi vì mày mà tao bị nhốt trong nhà. Bởi vì mày mà vợ tao nướng ba ổ bánh bông lan phô mai trong ba ngày qua. Cái đầu tiên phồng, xốp, béo, và rất ngon. Chỉ bị lỗi vài đường nẻ thôi thế mà phải làm lại. Ổ thứ nhì nhìn tạm ổn nhưng chưa chín. Đến ổ thứ ba thì nó xẹp lép.

Khổ nỗi vợ làm ra mà tao không ăn thì lãng phí. Hơn nữa không ăn vợ cho nhịn luôn. Nhịn ăn thì còn được cho nhịn thứ khác thì thà chết cho rồi.

Một tháng nay bị nhốt trong nhà tao không dám đứng lên cái cân. Thế mà tao ngồi sụm hết hai cái ghế. Cái ghế trong phòng làm việc và một cái trong phòng ăn. Cho nên mày mà còn tồn tại thì tao cũng chết cho dù mày không trực tiếp hại đến tao.

Thôi thì mày thương hại dùm tao đi. Tao còn bốn thằng con nhỏ để nuôi dưỡng nên người. Tao còn nợ đời này nhiều lắm. Mày hãy buông tha cho tao. Sự ra đi của mày không chỉ cứu giúp tao mà cả thế giới nữa. Mày suy nghĩ lại đi nhé. Tao chưa từng năn nỉ con dịch dật nào cả. Mày là con đầu tiên đấy.

Năm ngoái cũng vào thời điểm này, chúng tôi dự một buổi tiệc sinh nhật của người anh cột chèo (chồng của chị vợ tôi). Lần đó chị đãi t-bone steak. Tuy ngại bị gout nhưng thấy mọi người ăn ngon miệng nên cũng xin một miếng.

Sau khi ăn xong thì bà vú (ngày xưa) của người anh cột chèo bảo giữ lại những cục xương để cô nấu súp. Ngày hôm sau thấy một nồi súp xương bò cùng rau quả và khoai tây. Tôi múc một chén nhỏ ăn thử. Nước súp ngọt tuyệt. Tôi làm thêm hai chén nữa.

Tôi nghĩ không biết chất ngọt là trong t-bone hay nước bọt của những người đã thưởng thức cái miếng steak. Tôi không biết cô ấy nhiều nên không dám hỏi đùa. Sợ cô giận. Đôi khi có những thứ không nên biết. Chỉ cần tin tưởng và cảm tạ người nấu cho ta những món ăn tuyệt vời.

Tôi sẽ nhớ hoài món súp đó của cô. Không ngờ chỉ những miếng xương vứt đi có thể trở thành một nồi súp ngon ngọt. Cách tận dụng thức ăn rất hay. Tôi kính phục cô.

Quyển tiểu thuyết ngắn với những câu chuyện khó hiểu. Mở đầu người kể chuyện là một thanh niên ở nước ngoài về Việt Nam thăm người cha đang bệnh nặng. Qua chương hai, người kể chuyện đổi sang người cha. Ông tường thuật lại quá khứ và những mối tình của mình. Chương ba trở lại người con rồi chuyển sang chuyện truyện cổ tích Lạc Long Quân và Âu Cơ rồi chuyển sang lịch sử chữ Nôm. Tôi theo không kịp nên đã bị tẩu hỏa nhập ma từ đó nhưng vẫn cố gắng đọc cho xong. Tôi không rõ cách dẫn truyện của tác giả và càng không hiểu ông muốn đạt mục đích gì. Xin đầu hàng. Chắc văn chương của tôi vẫn quá kém nên không hấp thụ hết.

Tuy nhiên, tôi rất thích đoạn tác giả viết về chữ Nôm ở trang 121-122. Xin được chép lại nguyên văn Vĩnh Quyền viết:

Nhưng biểu thị vĩ đại lớn nhất của chữ Nôm là tinh thần Việt, là hạo khí độc lập dân tộc. Từ sau năm 939, khi người Việt thoát ách đô hộ giặc Tàu, chữ Nôm được tôn vinh. Đến thế kỷ 13 đã có dòng văn học chữ Nôm. Và Tây Sơn là triều đại thể hiện đỉnh cao ý thức độc lập văn tự. Trong hai mươi bốn năm cầm quyền, toàn bộ văn kiện dưới triều đại này được soạn thảo và ban hành bằng chữ Nôm.

Nỗi lo tiêu vong văn tự riêng có của dân tộc là có thực. Thứ chữ được cha ông sử dụng gần một nghìn năm, nếu chỉ tính từ 939 đến năm 1920 khi chính quyền thực dân Pháp lệnh buộc dùng chữ quốc ngữ thay thế cho chữ Hán và chữ Nôm vốn là phương tiện ghi chép, truyền tải một khối lượng khổng lồ tư liệu lịch sử, văn học và tri thức của ông cha trên nhiều lĩnh vực. Có thể nói, việc loại chữ Nôm khỏi đời sống là một đứt gãy trong lộ trình truyền đạt liên tục văn hoá Việt. Và tổn thất do việc này gây ra dường như không thấy rõ, bởi những tiện lợi của chữ quốc ngữ che khuất. Nhưng về lâu dài và từ góc nhìn bảo tồn di sản ngôn ngữ thì tổn thất đó là nghiêm trọng. Một thứ văn tự phát triển trên đôi cánh hạo khí độc lập, tồn tại nghìn năm bỗng chốc biến mất, chẳng phải là thảm họa văn hoá của một dân tộc? Con cháu muôn đời sau không đọc được chữ, không đọc được sách của tiền nhân viết ra trong nghìn năm chẳng phải là điều khủng khiếp? Thực tế cho thấy chúng ta chỉ có thể dịch một phần nào rất nhỏ từ gia tài chữ Nôm. Trong khi đó, Triều Tiên và Nhật Bản cũng vận dụng chữ Hán để sáng tạo chữ riêng của mình, nhưng họ đã không phải chịu thất đứt gãy đường văn tự như chúng ta.

Lâm Huyền Vi viết:

Donny đọc bài này chưa? Mình hoàn toàn đồng ý với tác giả bài viết. Có nhiều bản hòa âm cho các bài hát của chị Ngọc Lan dở quá. Không biết có ai đó có thể viết lại hòa âm cho các bài đó không? Tiếc quá! Giọng hát của chị thật là hay, nhưng hòa âm thật là tệ.

Tôi trả lời:

Dĩ nhiên là đã đọc vì mình chính là tác giả của bài đó. Thật là một tình cờ thú vị. Visualgui.com là trang blog cá nhân của mình. Không ngờ đã viết bài này tám năm rồi. Cám ơn Vi đọc và chia sẻ. Chúc Vi an lành và khỏe mạnh.

Đã lâu rồi tôi không viết về nhạc Việt nữa cũng nhớ nhớ. Chắc lâu lâu phải lôi ra những album cũ viết cho vui.

Thấy bà con làm thơ chống dịch vui vui nên cũng tham gia.

Tôi là Doanh
Sẽ không đi loanh quanh
Ở nhà tự xử cho nhanh.

Tôi là Donny
Ở nhà khỏi bận quần xì
Chỉ ăn mì và ngủ li bì.

Các bạn cố gắng ở nhà nhé để tai qua nạn khỏi. Chúc tất cả bình an và khoẻ mạnh.

Nhớ mẹ quá. Đã lâu rồi không về thăm mẹ. Tình hình bây giờ không biết chừng nào mới được đi xa. Tuy vẫn thường xuyên gọi thăm mẹ nhưng vẫn không thể nào bằng được những giây phút ở cạnh mẹ. Qua điện thoại cũng không biết nói gì nhiều ngoài những câu thăm hỏi bình thường.

Mẹ vẫn đi đứng khó khăn. Tuổi càng lớn cơ thể càng yếu. Cũng may là đầu óc vẫn sáng suốt và tinh thần vẫn mạnh mẽ. Mẹ vẫn vào bếp nấu ăn từ sáng đến chiều. Mẹ thích xem Youtube nhất là những bài diễn thuyết Phật giáo. Mẹ cũng thích xem Facebook và những hình ảnh và video của đám cháu tôi đăng lên. Mấy hôm nay đóng lại Facebook, tinh thần tôi nhẹ nhàng và yên ổn hơn nhưng cũng hối tiếc là mẹ không thể nhìn những thắng cháu của bà. Đây là một trong những lý do tôi không bỏ được Facebook. Có lẽ tôi sẽ trở lại.

Tôi xót xa khi không thể làm tròn bổn phận tình mẫu tử. Đã lâu lắm rồi tôi không chăm sóc cho mẹ. Càng ngày khoảng cách càng xa dần. Mẹ chẳng những không trách móc mà vẫn luôn bênh vực cho tôi. Lúc trước mỗi lần nói chuyện điện thoại với ba, mẹ nói rằng tôi không về thăm thường xuyên vì phải lo cho bầy con. Bây giờ mỗi khi ba trách móc tôi không về thăm mẹ, mẹ bảo bị dịch đâu ai dám ra đường mà đi. Tuy nhiên tôi vẫn áy náy vô cùng.

Tôi nhớ những món ăn của mẹ. Tôi nhớ những giây phút nằm bên cạnh mẹ tâm sự chuyện đời. Tôi nhớ những lời dặn dò của mẹ. Tôi nhớ những nỗi âu lo của mẹ. Tôi nhớ những nụ cười của mẹ. Tôi nhớ những niềm vui của mẹ dành cho đám cháu. Tôi nhớ những bước đi nhọc nhằn của mẹ. Tôi nhớ từng động tác chậm chạp của mẹ. Tôi nhớ hình dáng mẹ. Tôi nhớ mãi mẹ luôn nhắc nhở tôi rửa tay trước khi ăn. Tôi nhớ mẹ tha thiết. Càng nhớ mẹ tôi càng thấy thẹn. Càng nhớ mẹ tôi càng muốn rơi nước mắt. Càng nhớ mẹ tôi càng thấy mình bất lực. Càng nhớ mẹ tôi càng thấy mình bất hiếu. Trong thâm tâm tôi lúc nào cũng nhớ đến mẹ.

Chém cha cái lũ Việt sùng bái thằng già đạo dụ. Đùa chút thôi đừng tẩy chay tôi như tẩy chay Mẹ Nấm nhé. Cô chỉ nói ra sự thật thôi mà cũng bị lũ cuồng Việt lên tiếng tống cổ cô ra khỏi nước Mỹ. Chỉ một câu phê bình của cô thôi đã gần 12,000 chữ ký (lúc tôi viết bài này) nói cô bôi nhọ thằng già đạo dụ. Mẹ Nấm viết:

Một vị lãnh đạo quốc gia mà hôm nay nói gì ngày mai quên mất, trong khi lời nói của mình có thể ảnh hưởng tới hàng trăm triệu người, đến sinh mạng của người khác thì thật đáng lo ngại.

Tôi không đồng ý với cô rằng ông “hôm nay nói gì ngày mai quên mất.” Không phải là ông không nhớ hay ông đã quên mà vì ông nói láo nhiều quá nên ông cũng chẳng biết mình đã nói gì. Tôi không bênh vực cô vì cô đủ sức mạnh để chống chọi lũ cuồng Việt. Họ sống ở Mỹ mà hành động không thua gì Cộng Sản. Cái gọi là “tự do ngôn luận” ở Mỹ là căn bản mà họ không chịu học hỏi. Cô đã từng sống dưới chế độ Cộng Sản thì cô còn gì sợ nữa? Và cô cũng đã thách thức bọn họ ký tên để trục xuất cô ra khỏi nước Mỹ. Tôi không biết ai đã viết cái đơn xin (petition) nhưng đọc thật buồn cười:

But recently, the Vietnamese community living in the US found she still has a connection with the Vietnamese communist government. She fraud created scam donations online for the Vietnamese government and also trashed the US system and POTUS. We believed she fraud abused the immigration system try to get into the US and spy for communists and disturbed our Vietnamese community.

Please help us to uncover this issue. She challenged all of us here who support the POTUS

“She fraud” là gì vậy? Đồ giả hả? Tôi nghĩ Mẹ Nấm cũng không cần lo ngại. Lũ cuồng thằng già đạo dụ làm hùng hổ lắm rồi cũng sẽ quên thôi. Họ có trí nhớ như con cá vàng vậy. Còn nhớ chuyện của ca sĩ Thu Phương hoặc chuyện của nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn không? Quên bà nó rồi.

Truyện được kể qua bà Sylvia Milosz, một cựu phóng viên người Mỹ sang Việt Nam làm việc vào thời chiến tranh. Bà yêu điên cuồng một chàng trai trẻ tên K. Bà kể lại những cảnh tình dục nóng bỏng, những cảnh hung bạo tàn sát, và những hậu quả về sau. Đây là lần đầu tiên tôi đọc truyện chiến tranh Việt Nam do một tác giả trong nước viết. Huỳnh Trọng Khang là một nhà văn rất trẻ (em sinh năm 1994) nên có những cái nhìn khác với những người đã sống trong bạo tàn của thời chinh chiến. Tuy nhiên đây là chuyện hư cấu và tác giả có những tưởng tượng quá xa vời gần như ảo giác. Viết rất khá. Tuy không mấy thích đọc sách tiểu thuyết nhưng tôi vẫn thưởng thức sách này. Hình như đây là sách thứ hai trong bộ ba tác phẩm vì tác giả cho biết còn tiếp và cuốn đầu, Mộ phần tuổi trẻ, tôi chưa đọc.