Cha mẹ trực thăng

Chủ nhật vừa rồi tôi tình nguyện đưa thằng Đạo và các cháu trong Liên Đoàn Hùng Vương đi cắm trại một tuần lễ. Từ nơi cư ngụ của chúng tôi đến chỗ cắm trại lái xe gần năm tiếng đồng hồ. Tôi ngại lái trong ngày mệt nên tham gia cùng ba gia đình khác ở lại khách sạn một đêm rồi ngày hôm sau mới về.

Thay vì ở khách sạn, một trong những phụ huynh thuê một căn nhà trong khu resort sang trọng gồm có 5 phòng ngủ với giá tiền $800 một đêm. Chia ra mỗi gia đình cũng chỉ $200. Tôi chỉ đi có một mình nên ba gia đình kia chỉ lấy tôi $100.

Vì hai gia đình có con gái (13 và 14 tuổi) đi cắm trại qua đêm mà không được bên cạnh cha mẹ nên họ ở lại lỡ ngày mai hai đứa con gái không chịu nỗi sẽ đưa tụi nó về luôn. Tối hôm đó khi vào nhà trọ, các cha mẹ ngồi lại với nhau tán dóc. Mấy ông uống vài chai bia nhân dịp ngày lễ cha. Một bà mẹ trong đám cứ nhắn tin cho con gái. Rồi thì con gái đòi về thứ tư.

Chắc là con gái nên họ lo lắng đến thế. Tôi có con trai nên cũng chẳng để ý tới. Lúc đưa thằng Đạo đến nơi cắm trại. Tôi chỉ ôm nó một cái rồi ra đi. Nó chẳng nhắn tin gì tôi và tôi cũng thế. Thằng này biết tự lập nên tôi không phải lo lắng gì. Tôi cũng tin tưởng các người trưởng trong hướng đạo. Họ sẽ lo lắng tốt cho đám trẻ.

Riêng tôi lúc ở nhà trọ thì nhớ đến vợ con còn ở nhà khi thấy ba gia đình kia quấn quýt bên nhau. Vợ tôi không mấy thích xã giao với người ngoài cho dù bạn bè đủ thân. Mấy ông cứ trêu tôi là vẫn còn độc thân. Đi gặp gỡ bạn bè hay đi cắm trại, thường thì tôi chỉ đi một mình hay đi với con cái. Ít khi nào vợ chồng đi chung. Họ thì lúc nào cũng đi cả gia đình.

Ngày của cha

Vào ngày của cha, người ta chúc cho những người cha một ngày vui vẻ. Giờ đây vào ngày cha, con chỉ nghĩ đến ba. Xin cầu nguyện cho linh hồn của ba được yên nghỉ.

May mà có em

Mấy hôm trước tình cờ tìm được bộ ảnh chụp lúc hai vợ chồng đi hưởng tuần trăng mật ở Jamaica sau ngày cưới. Nhìn lại vợ 15 năm trước trẻ đẹp và hồn nhiên. Giờ đây em đã mòn mỏi theo thời gian nhưng trong con tim và đôi mắt tôi em vẫn là tất cả.

Mười lăm năm qua, chúng tôi đã trải qua bao nhiêu sóng gió trong cuộc sống. Có lúc tưởng đâu tan vỡ nhưng rồi mọi chuyện cũng êm xuôi. Vài năm gần đây tình cảm vợ chồng mặn nồng hơn. Đời sống tuy vẫn căng thẳng nhưng gắn bó hơn mười năm trước.

Từ công việc đến đời tư, tôi có một số vấn đề cần phải giải quyết. Tôi cố gắng quên đi quá khứ. Tôi cố gắng xua tan những phiền muộn. Tôi cố gắng dập tắt những cơn ám ảnh. Tôi cố gắng kiềm chế những thói nghiện ngập. Tôi không đủ lý trí và sự tự tin của chính mình để vượt qua. May mà có em ở bên cạnh động viên và giúp đỡ tôi xoá tan những giây phút u ám.

Phạm Duy: Kỷ niệm 10 năm ngày mất 2013–2023

Để tưởng niệm một thập niên từ khi cố nhạc sĩ Phạm Duy từ giã cỏi trần, Phương Nam Phim phát hành bộ tuyển tập gồm 40 ca khúc được gắn liền với hàng triệu con tim Việt Nam trên toàn thế giới.

Mười mấy năm qua tôi cũng đã từng nghe những bài được thu âm trong tuyển tập này như “Áo anh sứt chỉ đường tà” qua phần trình bài của Đức Tuấn với dàn nhạc hào hùng, “Cỏ hồng” qua phần trình bài của Nguyên Thảo với giai điệu bossa-nova, hay “Ngày trở về” với giọng ca truyền cảm của Hồng Hạnh. Những ca sĩ chuyên hát dòng nhạc Phạm Duy như Thái Hiền, Tuấn Ngọc, Lệ Thu, Ánh Tuyết, và Duy Quang thì khỏi phải bàn.

Thú vị hơn là những ca sĩ không phải thuộc sở trường nhạc Phạm Duy nhưng lại ca rất thành công như Khánh Linh trình bài “Tóc mai sợi vắn sợi dài”, Khánh Linh cùng 5 Dòng Kẻ qua ca khúc “Em lễ chùa này”, hay Ngọc Khuê thổi phong cách của cố vào “Bài ca sao”. Nổi bật là ca khúc “Tình ca” do Mỹ Linh trình bài cùng với dàn nhạc orchestra.

Cả cuộc đời cống hiến cho làng âm nhạc Việt Nam của nhạc sĩ Phạm Duy, ông đã sáng tác hơn cả nghìn bài nên đây chỉ là một bộ sưu tập nhỏ nhưng đầy giá trị. Mùa hè năm nay tôi sẽ nghe tuyển tập này để tưởng niệm người nhạc sĩ tài hoa của chúng ta.

Sinh nhật 86 của mẹ

Lúc xưa mỗi lần đến ngày này, con điều gọi điện thoại chúc mừng sinh nhật mẹ. Mẹ vẫn luôn ngạc nhiên hỏi, “Ủa hôm nay ngày sinh nhật của tao hả”? Hôm nay là ngày sinh nhật lần thứ 86 của mẹ. Con không còn được nghe giọng nói của mẹ nữa nhưng con cảm giác được mẹ vẫn nghe lời nói từ con tim của con.

Càng lớn khôn, càng trưởng thành, càng trải nghiệm trong cuộc sống, con càng ao ước được về với mẹ. Chỉ có bên mẹ con mới cảm nhận được một tình thương vô điều kiện. Vì đồng tiền, vì lợi danh, vì chức quyền, ở cõi tạm này có quá nhiều điều phức tạp. Chỉ có bên mẹ con mới nhận được sự yên tĩnh cho dù bên ngoài đầy sóng gió và bão tố.

Mỗi lúc bị lôi cuốn vào những cơn xoáy muộn phiền, con tâm sự với mẹ và luôn được nguồn năng lượng tiềm ẩn của mẹ đưa con đến lối thoát như mẹ đã từng dìu dắt con ra khỏi những điều khó khăn của tuổi ấu thơ.

Mẹ ra đi nơi này vẫn thế. Vẫn có mẹ trong tim chúng con. Chúc mẹ ngày sinh nhật vui vẻ.

Diệu Thúy: Lời ru gọi người tình

Với chất giọng trầm nồng, Diệu Thúy hát tốt những ca khúc có tên tuổi. Tuy nhiên lối trình bài của cô khá trung thành và an toàn nên không thể đem lại những nét mới lạ hay riêng của cô. Với bài tựa đề, “Lời ru gọi người tình”, của nhạc sĩ Nguyễn Thu Hoài, cô ca rất có hồn nhưng không thể vượt qua khỏi phiên bản của cô Khánh Ly thu âm trước 1975. “Tình đã bay cao”, của nhạc sĩ Nguyên Lãng, được một chút mới lạ nhờ vào phần hoà âm phối khí theo giai điệu blues của nhạc sĩ Đạo Nguyễn.

Phông chữ dành cho tiếng Việt

Mới khám phá ra là I Love Typography có một bộ sưu tập phông chữ có dấu cho tiếng Việt. Đang ngắm nghía bộ Blacker Pro Text.

Without Me

Without me, who will take you home from school
Who will write letters for you to bring to class
Who will dry your tears when you cry
Who will take you out on rainy evenings

And when you smile during the nights,
Who will admire your white teeth
Your bright eyes are like glistening planets
When the air’s foggy, who will breathe to clear the mist
Who will hold your hands to make your cheeks turn pink
Who will gently breathe clouds into your hair…

Without me, if one day you should cry
The autumn light in your eyes will be diminished
Your hair grows longer with poet melancholy…

Without me, who will fondle you
Who will see the smile in your eyes
Who will listen to you talking about the autumn wind
Who will hold your hands and lead you to the joys of Spring
And feel your veins pulsing with life

Without me, if one day you should die
God will ask me why your hair lacks luster
Why your arms so skinny, why your eyes so dull
With head bowed in shame, I’ll be heading toward Hell.

Translated by Vương Thanh

Cần thiết

Không có anh lấy ai đưa em đi học về
Lấy ai viết thư cho em mang vào lớp học
Ai lau mắt cho em ngồi khóc
Ai đưa em đi chơi trong chiều mưa

Những lúc em cười trong đêm khuya
Lấy ai nhìn những đường răng em trắng
Đôi mắt sáng là hành tinh lóng lánh
Lúc sương mờ ai thở để sương tan
Ai cầm tay cho đỏ má hồng em
Ai thở nhẹ cho mây vào trong tóc…

Không có anh nhỡ một mai em khóc
Ánh thu buồn trong mắt sẽ hao đi
Tóc sẽ dài thêm mớ tóc buồn thơ

Không có anh thì ai ve vuốt
Không có anh lấy ai cười trong mắt
Ai ngồi nghe em nói chuyện thu phong
Ai cầm tay mà dắt mùa xuân
Nghe đường máu run từng cành lộc biếc

Không có anh nhỡ ngày mai em chết
Thượng đế hỏi anh sao tóc em buồn
Sao tay gầy, sao đôi mắt héo hon
Anh sẽ phải cúi đầu đi về địa ngục…

Nguyên Sa

Whence I ever find…

Whence I ever find
My true I?
The self, ignorance,
The self, innocence,
The muted I, amiss everlasting sorrows,
The desolated I, wandering in the poetic dreamland.

Whence I ever find…
My true I?
In the tranquility of endless streams,
In the seemingly calmness of unfathomable seas,
In the hopeless abyss of long buried conscious,
In the deep of the nights,
I found myself,
In my heartbeats,
Pulsating the relentlessly nostalgic rhythm
Of a forlorn alien reminiscing one’s long lost homeland.

Translated by Vương Thanh

Tìm

Phút nào tôi chợt tìm tôi
Cái tôi ngơ ngẩn, cái tôi dại khờ
Cái tôi lạc lõng trong Thơ
Cái tôi câm lặng bơ vơ sầu dài…

Phút nào tôi chợt tìm tôi
Tìm trong thăm thẳm chơi vơi hút tìm
Tìm trong biển lặng sông im
Tìm trong đêm thấy nhịp tim ai hoài…

Tuệ Nga

The Boat Without a Destination Shore

This evening, autumn arrives with its seasonal wind
This evening, the far sky in a light mist of cloud dreams
A small boat on the river gently floats
Like a melody of love,
gently plucked with the heart strings.

The trees covered in autumn’s foggy breath
its cool wind blows through thousands of branches
From afar, the wind’s lyrics resonates across the forest pines
The song of a bittersweet love, a golden dream has died

Rushing along with the wind,
the little boat follows the bright moon.
In the Love river,
water flows in different directions.
Boat, o boat, to which destination
are you drifting towards?

Floating on the Love river,
Who knows how deep it is or how shallow.
Remember those foggy evenings,
when feelings of the heart are shared…
So much sadness since then,
the boat’s dreams flows with the river currents
Although the dream harbor may still cherish love
O Boat, do not have expectations or hopes.

The soft moonlight
A boat in the dark night
On the vast waves,
dreaming of a harbor
some place?

Translated by Vương Thanh

Con thuyền không bến

Đêm nay thu sang cùng heo may
Đêm nay sương lam mờ chân mây
Thuyền ai lờ lững trôi xuôi dòng
Như nhớ thương ai chùng tơ lòng

Trong cây hơi thu cùng heo may
Vi vu qua muôn cành mơ say
Miền xa lời gió vang thông ngàn
Ai oán thương ai tàn mơ màng

Lướt theo chiều gió
Một con thuyền, theo trăng trong
Trôi trên sông thương,
nước chảy đôi dòng
Biết đâu bờ bến

Thuyền ơi thuyền trôi nơi đâu
Trên con sông thương,
nào ai biết nông sâu?
Nhớ khi chiều sương,
cùng ai trắc ẩn tấm lòng.
Biết bao buồn thương,
thuyền mơ buồn trôi xuôi dòng

Bến mơ dù thiết tha,
thuyền ơi đừng chờ mong
ánh trăng mờ chiếu,
một con thuyền trong đêm thâu
Trên sông bao la,
thuyền mơ bến nơi đâu.

Đặng Thế Phong

Contact