Sáng nay nghe album Ai buồn hơn ai của Bảo Yến tôi có cảm giác rằng nó rất thích hợp cho ngày lễ tình nhân hôm nay. Với cách hát chậm rãi, rõ ràng, và tràn đầy cảm xúc, Bảo Yến tặng những tình nhân những nhạc phảm êm đềm như “Khi người yêu tôi khóc”, “Lạy trời con được bình”, “Trả Lại Em Yêu”, “Yêu em vào cõi chết”, “Ai buồn hơn ai”, “Cỏ úa”, “Cuối cùng cho một tình yêu”, và “Thu sầu”. Cũng may là trong tình yêu của tôi không đến nỗi thê thảm. Bị thất tình mà nghe album này trong ngày hôm nay thì chắc chắn tôi đã tự đâm mũi tên vào tim cho rồi.

Gần đây Nguyễn Hồng Ân phát hành nhạc xưa đều đặn. Năm trước album Ai cho tôi tình yêu cũng tạm được nên năm nay thêm Tôi vẫn nhớ. Giọng Nguyễn Hồng Ân trầm ấm và cách hát nhẹ nhàng. Ca hơi điệu một chút nhưng hợp với nhạc trữ tình. Cách trình bày không được sáng tạo như Hà Anh Tuấn nhưng nghe cũng không tệ.

Những câu chuyện ngắn được kể lại qua một người có tấm lòng luôn mở rộng và sẵn sàng giúp đỡ người khác trong mọi hoàn cảnh. Trên đời này cần có nhiều người như Hồng Hải vậy. Cho dù những việc làm nhỏ nhưng vẫn có ý nghĩa. Đừng đợi đến giàu to mới làm chuyện lớn. Giúp được cứ giúp. Thương được cứ thương.

Giọng Tuấn Hiệp trầm ấm nhưng cách hát cứng ngắc và nhả chữ ngượng nghịu. Hát theo phong cách acoustic càng lộ rõ nhiều yếu điểm. Sự mộc mạc của đàn guitar không thể che dấu được cách hát không tự nhiên của ca sĩ. Tuấn Hiệp cũng chẳng góp phần vào việc cải tiến những ca khúc cũ. Đáng tiếc.

Sau 13 năm Mỹ Linh mới cho ra lò album thứ nhì của Chat với Mozart. Và sự đợi chờ lâu dài đó cũng được đáp ứng xứng đáng. Giọng hát Mỹ Linh vẫn khỏe và vẫn nồng nàn. Ca từ của Dương Thụ vẫn đẹp và nhẹ nhàng. Riêng phần nhạc thì có nhiều mới mẻ và nhiều sắc màu. Không chỉ classical, mà còn có jazz, blues, funk, và chút hip-hop nên những tác phẩm rất dễ nghe và rất dễ gần. Album thành công tốt đẹp.

Hôm qua 11 giờ khuya Đán thức dậy khóc inh ỏi. Tôi hỏi bị gì nó không nói. Khi thấy ở mang tai của nó bị sưng lên một cục tôi vội vàng đưa nó vào phòng cấp cứu. May là tối hôm qua không đông người nên chỉ vào chừng nửa tiếng là về. Bác sĩ nói không có gì đáng ngại. Uống nước nhiều vô sẽ tan ra. Hai cha con về nhà ngủ tiếp.

Ngày xưa có một lần tôi cũng bị xưng ỏ mang tai như nó. Lúc đó chắc cũng năm hay sáu tuổi cở nó bây giờ. Thay vì đưa tôi đi gặp bác sĩ mẹ đưa đến ông thầy pháp thuật. Thầy nhìn tôi rồi nói là tôi bị trúng bùa nên thầy thắp nhang cầu nguyện ông bà tổ gì đó. Lúc ra về tôi thấy mấy trái sơ ri ở nhà thầy chín đỏ nên kêu mẹ hái cho tôi vài trái ăn.

Lúc về đến nhà miệng tôi bị đau lên nên mẹ đưa tôi lại chỗ thầy. Thầy trách mẹ rằng tôi bị ông bà tổ phạt vì ăn mấy trái sơ ri. Thầy thấy nhưng không ngăn cản vì sợ nói rằng thầy ích kỷ. Thế là thầy phải thắp nhang van xin ông bà tổ tha lỗi. Không biết mẹ có cần phải cúng thêm tiền cho ông bà tổ gì nữa không.

Tội cho người mẹ mê tín dị đoan nên dễ bị lừa gạt. Cũng may là tôi không giống mẹ nên không tin những thứ như thế. Cho đến tôn giáo hay đạo tôi cũng chẳng có niềm tin.

Qua mười nhạc phẩm tình ca, Hà Anh Tuấn khẳng định nét riêng trong giọng ca và cách hát của mình. Với mỗi bài, Tuấn chậm chạp hát từng nốt nhạc và chú ý đến từng chữ một. Tuy đây là những nhạc phẩm khá quen thuộc, Tuấn đã thổi vào một làn cảm xúc mới mẻ qua cách hát nồng nàng bay bổng vào những giai điệu blues jazz nhẹ nhàng. Đúng nghĩa với chiếc áo veston, album này sang trọng và rất đàn ông.

Câu chuyện về một cô gái Việt lấy chồng Đài Loan. Cô bị chồng bỏ rơi, bị chủ hãm hiếp, bị người yêu đánh đập, bị lợi dụng, vì bị đi bán dâm. Không chỉ mình Ngọc mà hầu hết những cô dâu Việt Nam đều rơi vào những hoàn cảnh như thế. Thật tội nghiệp cho thân phận của những phụ nữ nước tôi như lời tác giả viết:

Gần lắm với bỏ trốn là chạy trốn, gần lắm với bỏ chồng là li thân tự lo, gần lắm với làm thuê lấy tiền là ngủ thuê lấy tiền, gần lắm với bị hiếp là để cho hiếp, gần với khoe thân thể bán trầu cau là khoe thân thể bán thân thể, cũng gần lắm với mát xa là vuốt ve làm tình.

Thằng Đài Loan nào sao cũng khốn nạn thế. Đọc để thấy được cái tệ nạn của chuyện lấy chồng xứ lạ. Vì đồng tiền mà phải hy sinh như thế. Có lẽ tôi không ở trong tình trạng đó nên không thể nào hiểu được. Thà làm nô lệ hoặc làm đĩ cho một đất nước không tôn trọng phụ nữ còn hơn sống ở quê nhà.

Ba đã quá hèn nhát nên đã không lên tiếng khi tụi con bị người lớn vì bênh vực con mình mà đã giận dữ với tụi con. Thậm chí cả ba cũng rầy la tụi con khi thấy con người ta khóc. Người ta thương yêu con họ hơn ba yêu thương tụi con. Ba vì sợ mếch lòng người lớn nên đã yên lặng.

Nhưng ba rất hảnh diện khi thấy tụi con bị đối xử như vậy mà vẫn không khóc. Cuộc đời này là vậy đó con. Trong tương lai con sẽ còn gặp nhiều chuyện khó khăn hơn. Nếu con có nghị lực sẽ không ai có thể đánh gục tụi con. Cha mẹ sẽ không lúc nào cũng ở bên con. Nên tụi con phải mạnh dạn lên. Đừng để thiên hạ làm tổn thương đến con.

Be resilient, my sons.

Quyển sách ảnh của nhạc sĩ Quốc Bảo chia sẻ những điều bé nhỏ của Sài Gòn qua ống kính của anh. Từ quán cóc đến quán cà phê Jaspas, từ hoa vàng đến lá xanh, từ mưa đến nắng, Sài Gòn là đời sống là tình yêu của Quốc Bảo. Tuy một bức ảnh nói lên được một ngàn chữ, những dòng tâm sự bổ sung thêm nét đẹp và cảm tình cho ảnh. Văn xuôi tiếng Việt của Quốc Bảo thì vẫn nhẹ nhàng và giản dị. Phần tiếng Anh thì còn rườm rà và ngượng nghịu. Như tựa đề của sách sao phải là The Saigon of Mine mà không ngắn gọn là My Saigon? Với cá nhân tôi thì hình ảnh của Quốc Bảo không đem lại ấn tượng lắm. Phải chi tác giả viết nhiều chữ Việt hơn (và khỏi cần tiếng Anh) thì đỡ thất vọng. Dù sao thì cũng cám ơn một người thân đã mang sách từ Việt Nam sang Mỹ tặng.