Lâu nay tôi vẫn tự trách mình không sống bên mẹ để lo lắng cho bà lúc ở tuổi già. Mỗi lần nói chuyện qua điện thoại nghe mẹ đau chân, tôi đứt cả ruột. Nghe mẹ than phiền về hai bà chị tôi cũng xót xa. Hết giận hờn chị Hai rồi cãi cọ với chị Ba. Mẹ tự trách con cái không ai có hiếu với bà cả. Mẹ thường bảo rằng, “Phải chi ba mày còn ở đây không về Việt Nam, tao dọn ra riêng không cần ở với thằng nào con nào cả.” Tôi đau lòng lắm và cố gắng không nói điều gì khiến cho mẹ buồn thêm. Mấy lần tôi thăm dò ý mẹ có muốn ở với gia đình tôi không thì bà úp úp mở mở.

Hôm nay trò chuyện với mẹ qua điện thoại, tôi bỗng nhiên hỏi, “Má có muốn dọn lên ở với tụi con không?” Mẹ trả lời, “Ở với mày một lần tao sợ rồi.” Tôi ngạc nhiên nên hỏi lại, “Sao vậy?” Mẹ đáp, “Lúc trước ở với mày, mày muốn lấy vợ, mày đuổi tao về Việt Nam.” Câu nói của mẹ khiến tôi chết điếng cả người như bị mũi tên vô hình đâm thẳng vào tim tôi. Tôi nghẹn ngào không nói được một lời. Có lẽ bà cảm giác được sự yên lặng của tôi nên nói tiếp, “Nói vậy thôi chứ ở đây quen bác sĩ rồi dọn lên đó không biết bác sĩ mới ra sao.” Tôi không thể nào ngờ được nhưng cũng hỏi lại, “Con đuổi má thật sao?” Mẹ đáp, “Mày quên rồi nhưng tao nhớ suốt đời.” Không biết nói gì tôi chỉ trả lời, “Cám ơn má đã cho con biết con là thằng con khốn nạn như thế nào. Thôi con đi đón con con. Hôm khác nói chuyện.”

Cúp điện thoại đầu óc tôi như bị kim đâm. Câu nói của mẹ như cháy vào đầu óc của tôi. Tôi thật sự không nhớ đã nói gì hay đã làm gì nhưng nếu tôi đã có ý định như thế thì tôi còn thua loài thú. Ít ra thú vật cũng chẳng bao giờ đuổi mẹ nó để theo gái. Tuy tôi bất hiếu không thể lo lắng cho mẹ, tôi không thể nào tin nổi tôi là hạn người tồi tệ đến thế. Tôi không còn mặt mũi hay lương tâm nào nữa để gặp lại mẹ. Dù có muôn ngàn lời xin lỗi cũng không thể nào bù lấp được. Tôi đã khiến mẹ ôm hận mười mấy năm qua còn tôi sẽ ân hận suốt cuộc đời.

Thằng con thắc mắc tại sao grandma chữ Việt lại có bà nội và bà ngoại? Tại chữ Việt mình phong phú thay vì phải nói mẹ của mẹ (mother’s mother) thì gọi là bà ngoại hoặc mẹ của ba (father’s mother) thì gọi là bà nội. Như thế dễ phân biệt.

Nó hỏi tiếp, vậy nội và ngoại nghĩa là gì? Từ nhỏ đến bây giờ tôi không để ý nhưng cũng trả lời theo dự đoán của mình. Nội là bên trong (inside) còn ngoại là bên ngoài (outside). Truyền thống của mình thường thì mẹ phải về ở nhà chồng làm dâu. Các cháu ở chung với mẹ của ba nên gọi là bà nội. Còn mẹ của mẹ ở riêng nên gọi là bà ngoại. Tôi cũng chả biết giả thích như thế có đúng không.

Nó lại hỏi tiếp, vậy mẹ của mẹ đang ở chung với chúng ta thì phải gọi là bà nội chứ? Ừ ha, cũng có lý. Thôi thì gọi grandma đi cho chắc ăn.

Lúc mới qua Mỹ tôi rất sợ buồn nên thích được sống chung với nhiều người. Sau khi chị tôi lấy chồng, chỉ còn tôi với mẹ sống trong căn nhà trọ nhỏ. Mẹ tối ngày quanh quẩn trong bếp nên tôi cũng lẻ lời.

Thời gian sau khi vợ chồng chị mua nhà rủ tôi và mẹ về ở chung tôi rất mừng. Ít nhất nhà có bốn người và tôi rất quý anh rể. Chẳng may đó là sự sai lầm. Lúc đầu thì vui nhưng sự xích mích giữa mẹ và anh rể ngày ngày bộc lộ. Ngày này sang tháng nọ từ chuyện nhỏ đưa đến chuyện to đã đưa đến sự đổ vỡ hạnh phúc của gia đình chị. Tôi vẫn hối hận về cái ly dị của anh chị.

Từ đó tôi rút ra được một bài học rằng sống chung với những người không ruột thịt không đơn giản như tôi đã từng nghĩ. Giờ đây tôi đang sống cùng mẹ vợ. Đã gần mười năm nhưng tình cảm giữa mẹ vợ và tôi vẫn không thay đổi. Có lẽ mẹ vợ không khó bằng mẹ ruột và tôi không mặt cảm như anh rể.

Giờ đây tôi cũng ngại khi phải sống với người ngoài hoặc anh em cột chèo. Tôi sợ nhất là họ thấy được bên trong của gia đình tôi. Không biết vợ chồng ai sao nhưng vợ chồng tôi có lúc cũng cãi cọ la hét nhau từ việc con cái đến việc nhà cửa. Và như thế càng lớn tôi càng muốn một cuộc sống thầm lặng. Tiệc tùng không còn phù hợp với tuổi già nửa. Chỉ cần có vợ thủ thỉ, có rượu vang ngon, có sách hay, và có blog để tâm sự và quá đủ.

Hôm qua mùng một Tết, người lớn nghỉ làm, người nhỏ nghỉ học, cả gia đình dành một ngày đón Xuân. Sáng cả nhà ăn bánh tét chiên với củ kiệu dưa món và nghe nhạc Xuân. Bé Xuân thích nhất bài, “Xuân đã về” vì bài hát có tên của nó. Ba năm trước Xuân sinh ra cũng vào mùng một Tết nên tôi đặt tên cho nó là “Việt Xuân.” Dĩ nhiên chữ Xuân không dễ để người nước ngoài phát âm nhưng giờ đây ở nhà trẻ ai cũng biết đến Xuân cả. Khi nghe cha mẹ, thầy cô, và bạn bè gọi Xuân, tôi vui thầm.

Đến trưa nắng xuân ấm cúng, cả nhà đi viếng mộ ông ngoại rồi ghé qua chùa Pháp Vương lễ Phật. Vì ngày thường nên chùa vắng vẻ nên không khí nhẹ nhàng. Sau đó cả nhà đi ăn trưa với nhau. Rồi thì ra về ghé tiệm bánh Hàn Quốc mua một cái bánh kem nhỏ để chúc mừng ngày sinh nhật của Xuân.

Đón Xuân của chúng tôi chỉ thế thôi. Không sôi nổi cũng không náo nhiệt. Chỉ cần có một ngày cả gia đình được ở bên nhau là quý rồi. Hy vọng sau này mỗi năm Xuân về các con dù có bận rôn cũng dành một ngày đón xuân với gia đình.

Ngôi nhà Tôi yêu Ngọc Lan được xây dựng vào năm 2003. Đối với internet, 16 năm là một khoản thời gian dài. Chúng tôi sẽ cố gắng duy trì nó để những ai còn yêu Ngọc Lan vẫn có thể trở về mái nhà xưa.

Trong khoảng thời gian qua, ngôi nhà được thiết kế lại nhiều lần để thích hợp với những thay đổi của công nghệ mạng. Chẳng hạn như năm hoặc sáu năm gần đây, bạn có thể ghé thăm nhà bằng bất cứ máy máy vi tính nào. Luôn cả điện thoại thông minh, chữ vẫn có thể đọc được rõ ràng. Với nghệ thuật chữ Việt càng ngày càng phát triển, trang nhà này cũng sẽ thay đổi để có được những fonts mới và đẹp.

Phần ngoài của ngôi nhà thì cũng tạm ổn nhưng phần trong thì có vấn đề. Lúc thành lập trang nhà này, chúng tôi muốn được mở rộng ra cho tất cả những người yêu mến Ngọc Lan được tham gia. Chúng tôi không nghĩ đến việc phần đăng ký bị lạm dụng bởi spammers. Khi chúng tôi đóng trang register năm 2012, số lượng đăng ký đã lên gần đến 6,000 thành viên. Đa số là những thành viên giả tạo để đăng bài quảng cáo và những phần comments rác rưởi. Vì những lý do đó mà trang nhà hoạt động rất chậm. Thậm chí bị hỏng không thể vào được.

Chúng tôi đã bỏ khá nhiều thời gian và công sức để cố gắng ngăn chặn nhưng không thể nào kiểm soát hết 6000 thành viên. Sau một thời gian dài, chúng tôi quyết định thu dọn lại hết phần người đăng ký. Không chỉ những thành viên giả tạo, mà thành viên nào đã đăng nhập nhưng chưa từng viết một bài nào và cũng chưa từng để lại một comment nào, chúng tôi đã xóa đi. Từ 6,000 thành viên, chúng tôi đã giữ lại 468 người đã cống hiến cho trang nhà này.

Tuy nhiên chúng tôi luôn luôn đón nhận những thành viên mới. Nếu bạn yêu mến Ngọc Lan và một tham gia vào gia đình iLoveNgocLan, xin liên lạc cho chúng tôi. Dĩ nhiên là các bạn phải viết bài hoặc comment để account của bạn được tiếp tục hoạt động.

Trong quá trình dọn dẹp, chúng tôi rút ra được một tài liệu thú vị. Sau đây chúng tôi xin được chia sẻ 20 thành viên góp phần viết bài và comment nhiều nhất.

Thành viên viết bài nhiều nhất:

1. ngoc: 86
2. TNS: 73
3. thangdo: 72
4. minhtam: 35
5. vickinguyen1990: 32
6. minhtrang: 30
7. minhkhue_8888: 29
8. TVH: 26
9. nam son: 24
10. Sweetie: 23
11. myall: 22
12. Happy-ghost: 21
13. condautienghatrudoi: 16
14. nick phan: 16
15. happy_ghost: 15
16. nguoitinhnammy88: 15
17. nangxanh: 14
18. Thao: 14
19. kimquan118: 13
20. Trong: 13

Thành viên viết comments nhiều nhất:

1. AngelNgocLan: 819
2. hanhphucdiudang: 438
3. Thuongtiec_NL: 199
4. kimquan118: 159
5. minhtrang: 141
6. Happy-ghost: 123
7. nick phan: 116
8. kimthanh: 109
9. myall: 107
10. Minh Ha: 88
11. thangdo: 75
12. TVH: 70
13. condautienghatrudoi: 69
14. tranthingocyen: 66
15. minhtam: 63
16. Quoc Huy: 57
17. Tu Mi: 56
18. Thao: 53
19. Khongloi: 51
20. Happy-Ghost18: 49

Xin cám ơn tất cả những người yêu Ngọc Lan đã đóng góp cho ngôi nhà này. Xin chúc tất cả năm mới an khang thịnh vượng.

Thật ngạc nhiên và thú vị khi nghe những jazz arrangements của Võ Thiện Thanh cho các ca khúc của anh. Chẳng hạn như “Sài Gòn có mùa thu” được dàn dựng công phu với big band khiến cho điệu swing tươi vui và đầy nghị lực. Về phần hát, Hồ Trung Dũng luyến láy khôn khéo để hòa hợp với từng thể loại jazz khác nhau. Dũng bay lượn nhẹ nhàng theo nhịp điệu bossa nova trong nhạc phẩm “Sài Gòn có mùa thu” hoặc sâu lắng theo chất blues nồng nàn trong “Đôi mắt.” Ngoài phần hát, những phần tiết tấu tuy ngắn nhưng làm tăng thêm những màu sắc vào những ca khúc. Saigon feel là một thành quả tốt đẹp giữa Dũng và Thanh rất xứng đáng được nhìn nhận và thưởng thức.

Ấn tượng đầu tiên khi nghe Hồng Duyên hát “Guốc mộc” của Hồ Trọng Tấn là giọng hát khoẻ và trẻ thơ (childlike) có phần giống Ngọc Khuê. “Guốc mộc” là một ca khúc quan họ được hoà âm theo nhiệp điệu swing rất dễ thương. Nửa phần đầu của bài dân ca Nghệ Tĩnh “Giận mà thương” được đệm với nhạc cụ guitar điện đơn giản nhưng hơi bị cute. Dân ca Bắc bộ “Gói đánh đò đưa” Hồng Duyên song ca cùng Tạ Quang Thắng được remix lại với nhịp điệu r&b trẻ trung. Đáng lý ra album nên ngưng lại ở dân ca Trung bộ “Lý mười thương” để người nghe được thưởng thức trọn vẹn những bài dân ca. Tuy Hồng Duyên trình bài “Em tôi” của Thuận Yến rất tốt nhưng nó đi lạc hướng. Hai bài cuối cũng chỉ là filler.

Sau những album bolero không cảm giác và nhạc Trịnh không hồn, Lệ Quyên quay lại với nhạc thị trường. Album này nghe mà cười ra nước mắt. Bài mở đầu, “Không còn nợ nhau”, nghe lần đầu là bị móc liền. Thật tội nghiệp khi nghe em kể lể: “Nhìn lại nhau bấy nhiêu năm em được gì / tình yêu này dâng hết cho anh em còn gì / dành cho anh cả tuổi thanh xuân / chỉ để yêu một người vô tâm.” Thằng chó này vô tâm thật.

Rồi em tiếp tục chia sẽ “Yêu anh hơn chính em”, “Vì em còn thương”, nhưng “Giận thì giận mà thương thì thương thì thương”. Nghe thật dễ thương vô cùng, “Giận thì giận mà thương càng thương / chẳng cần xin lỗi chỉ cần anh thôi / hãy đến bên em người ơi”.

Đỉnh nhất là cả khúc “Yêu thương một đời”. Nghe lần đầu mà té ngửa luôn, nhất là câu điệp khúc: “Là vì anh cho em cay đắng muộn phiền / Là vì anh, em quên đi bán thân mình.” Chết mẹ rồi, con ghệ này nó mê thằng pimp rồi. Nghe lại thì chắc ý tác giả là “bản thân” nhưng chữ đó phải lên giọng nên thành “bán” luôn.

Sáng nay lái xe đi làm, tôi để nhạc trong điện thoại theo random. Thú vị là khi nghe Thái Thùy Linh hát bài “Hãy ngồi xuống đây” của Lê Uyên Phương rồi đến bài “Krazy” của Bin Z. Lời nhạc xưa và nay tuy hơi khác nhưng có thể kết hợp thành một medley. Chẳng hạng như, lời của Lê Uyên Phương:

Hãy ngồi xuống đây
như loài thú hoang yêu nhau ngoài đồng
duới nắng ban mai
phô thân trần truồng kiếp sống hoa sơ.

Lời của Bin Z:

Nhưng em ơi em ơi đừng dụ dỗ anh
Vì nếu em cưa anh sẽ đổ nhanh
Em ơi em ơi đừng làm khổ anh
Anh chỉ muốn chân em ở trên cổ anh.

Đã lâu không nghe nhạc Lê Uyên Phương. Hôm nay thưởng thức tám tình khúc quen thuộc được giọng hát trầm và truyền cảm của Thái Thùy Linh bộc lộ qua phần hoà âm sang trọng và ấm cúng của Nguyễn Quang. Kết quả là rất phê, nhất là những giai điệu jazz như “Cho lần cuối” với chất blues nồng nàn, “Một ngày vui mùa đông” với nhiệp điệu bossa nova say sưa, và “Hãy ngồi xuống đây” với phong cách swing nhẹ nhàng. Đặc sắc là “Dạ khúc cho tình nhân” được soạn cho dàn nhạc classical thật tuyệt dịu. Như loài thú hoang ngắn gọn rất hợp để sưởi ấm tâm hồn trong những ngày mùa đông lạnh héo. Dĩ nhiên thêm vài ly rượu wine đỏ thì càng thấm thía hơn.