A marketing email with the subject line: “Opportunity for vietnamesetypography”

I stopped reading the first part of the email:

Donny,

This is a really interesting site on Japanese typography. It was cool to learn about some of the history from your site.

The person who read my website learned something cool that I did no write. Japanese typography?

Biết cha đã mãi đi rồi
Vẫn nguyên cảm xúc bồi hồi tiếc thương
Giờ cha đã ở Thiên đường
Con cháu ở lại nhớ thương cạn lời
Biết là quy luật muôn đời
Sinh lão bệnh tử phải rời nhân gian
Mà sao vẫn cứ lệ tràn
Mà sao vẫn cứ muôn vàn tiếc thương.

Nguyễn Khắc Thiện

Mới đó mà hai năm đã trôi qua từ khi ba lìa xa cõi trần. Đời người có đến rồi cũng có đi. Chỉ có tình thương tồn tại mãi trong tim. Những lời nói uy lực cùng những tiếng cười rộn rã của ba vẫn luôn sống mãi trong con. Nhớ đến ba là nhớ đến những phút giây êm đềm ở quê nhà. Ngày giỗ của ba, con xin thắp nén hương cầu nguyện cho linh hồn ba được bình yên trên cõi niết bàn.

Hồn nương theo gió cha đi
Bỏ con thơ dại biết gì mà trông
Xứ người còn lại trời đông
Cô đơn côi cút cay nồng gian truân.

Đời người một kiếp thiên luân
Tử sanh xoay chuyển thấm nhuần thịt da
Ơn cha rộng lớn bao la
Lệ nào khóc muộn trăng tà mờ lu.

Trích từ “Giỗ Cha” của Nguyễn Tâm

Cuối tuần vừa rồi, vợ đi xa để tôi ở nhà trông bốn thằng con. Tôi cũng muốn thử sức một mình nuôi con ra sao. Dĩ nhiên tôi không mong điều đó sẽ đến nhưng vẫn luôn chuẩn bị tâm lý nếu vợ chồng không thể nào cùng đi chung đường đời nữa. Những năm gần đây tôi với vợ dường như đã rẽ ra hai lối đi khác nhau.

Trong cuộc sống chúng tôi hoàn toàn khác biệt. Ngoài việc nuôi nấng con cái, chúng tôi không có sở thích chung. Vợ thích ở nhà trồng trọt và thư giãn ngoài công việc làm. Ngược lại tôi thích ra ngoài rong chơi. Những ngày cuối tuần vợ ở nhà còn tôi đưa đám nhỏ lang thang từ công viên trượt (skateparks) đến sân chơi thể thao (playgrounds). Những lúc phụ huynh trong hướng đạo tụ tập ăn uống, phần đông họ đi có vợ có chồng, còn tôi thường đi một mình vì vợ tôi không mấy thích đám đông. Hoặc những lần đi cắm trại qua đêm cũng chỉ mình tôi đi với hai đứa lớn còn vợ ở nhà với hai đứa nhỏ.

Lúc đầu một vài lần không sao nhưng rồi khoảng cách càng ngày càng xa hơn. Tôi và vợ làm tất cả cho gia đình và dành hết thời gian cho con cái, nhưng chỉ làm những công việc cần thiết cho nhau. Trong cách cư xử với nhau những lời ngọt ngào êm tai giờ đã thay vào những lời lẽ châm chích khó nghe. Hậu quả của việc chung sống với nhau mười mấy năm qua.

Những lúc thời tiết trở lạnh, tôi mong muốn được hơi ấm của vợ. Có những đêm thèm được trò chuyện với vợ vì đã lâu không nói với nhau ngoài những lời lẽ trách móc nhau. Một hôm nỗi đơn độc lạnh lẽo khiến tôi trằn trọc mãi không ngủ được và cuối cùng tôi lấy được can đảm để tâm sự với vợ. Tôi chia sẻ những gì tôi cảm nhận giữ tôi và vợ và ngược lại vợ cũng sẻ chia những gì muốn nói. Thì ra vợ không lạnh lùng như tôi nghĩ. Tình cảm vợ chồng tuy mòn mỏi theo năm tháng nhưng vẫn sâu đậm. Trong cuộc sống vợ chồng đôi lúc cũng phải trò chuyện và tâm sự với nhau để hiểu được tình cảm dành cho nhau.

Tôi không muốn đi đến hoàn cảnh vợ chồng sống chung một nhà mà đường ai nấy đi và việc ai nấy làm như một người bạn tôi quen biết. Hai vợ chồng vẫn ở chung nhà vì con cái nhưng mạnh ai nấy sống. Ông tìm đến rượu để giải sầu và tìm một mối tình xa tận ở quê nhà. Vài tháng ông bay về Việt Nam thăm người yêu trong khi người vợ sống ngay trong ngôi nhà. Cuộc sống thật khó hiểu. Tôi vẫn yêu vợ nồng nàn như ngày nào. Hy vọng rằng “đừng buông tay âm thầm tìm về cô đơn”.

Thư từ bạn TN:

Dạ em chào anh Donny Truong, em muốn mua cuốn sách Vietnamese Typography thì mua qua đâu ạ.

Em thấy có phần đóng góp, thì đấy là đóng góp bao nhiêu cũng được hay nó có một giá nhất định ạ. Em cảm ơn anh.

Chào TN,

Cám ơn bạn đọc Vietnamese Typography. Sách không có bản in vì mình vẫn tiếp tục cặp nhật trong phần giới thiệu phông chữ có dấu Việt (type recommendations) và phần mẫu thiết kế (samples). Mình muốn đây là một dự án tiếp tục hoạt động chứ không dừng lại. Quyển sách khi in rồi thì không còn bổ xung được nữa.

Trong dự án này có phần đóng góp tùy theo bạn đọc không có một giá nhất định. Hy vọng của mình là giúp sức trong công việc làm cho nghệ thuật chữ Việt càng ngày càng phong phú hơn.

Cheers,

Donny

Sau khi nhậu ba chai whiskey Nhật cùng với mấy phụ huynh trong hướng đạo buổi chiều thứ bảy, tôi về nhà ngủ một giấc đến khuya. Trong giấc mộng tôi cũng đi nhậu về bỗng nhiên thấy mẹ đang nằm ngủ. Tôi mừng rỡ chạy đến ôm lấy mẹ. Mẹ thức dậy nói chuyện với tôi. Khi tôi hỏi sao mẹ lại được phục hồi và nói được, mẹ chưa kịp trả lời thì tôi thức giấc.

Tôi tỉnh ngủ với tâm trạng hụt hẫng. Nỗi đau và nỗi nhớ ùa về. Tôi ngủ lại không được nên thức trắng nghĩ về mẹ. Thời tiết bắt đầu trở lạnh. Mẹ nằm dưới lòng đất một mình lạnh lẽo lắm. Tôi không cầm được nước mắt. Tôi hận cuộc đời này đã cướp đi người mẹ yêu dấu của tôi dù biết được rằng sớm muộn gì cũng phải xa lìa cha mẹ. Một ngày nào đó tôi cũng sẽ rời khỏi thế gian và rời xa con cái. Chỉ là không biết lúc nào sẽ chết. Nhậu nhiều ngủ ít càng chết sớm nhưng nhậu đến say sưa mới thấy được mẹ.

Mẹ ơi, con xin lỗi mẹ. Con biết mẹ không thích con uống rượu nhưng con không thể nào xoa dịu được nỗi đau mất mẹ. Nhưng mẹ yên tâm và an nghỉ nhé. Con vẫn biết được chừng mực. Con vẫn còn có đàn con thơ để chăm sóc.

Đọc mấy truyện đầu không cảm nhận được vì chưa quen cách viết của tác giả. Khi nắm được lối đưa văn của tác giả thì mấy truyện sau cảm thấy hứng thú hơn. Tôi đọc tập truyện ngắn này khá lâu vì gần đây viết nhiều hơn đọc. Đồng thời bị phân trí nên cũng không nhớ rõ những câu chuyện đã đọc. Tôi chỉ nhớ nhất là truyện cuối “Tục đế” với đề tài xã hội, tình dục, và Phật giáo. Chắc chắn sẽ quay lại với tập truyện ngắn này trong tương lai.

Bài thơ này bà xã gửi cho tôi đọc vì thấy tôi viết tiếng Việt sai chính tả như điên. Đọc thấy cũng học hỏi được nên copy lại quyên bài về đây. Không biết tác giả là ai.

Mũm mĩm béo, mỉu mỉm cười.
Củ quả dành để biếu người cũ xưa.
Khiễng chân, chậu khiểng đu đưa
Kẻo hết, kẽo kẹt đêm mưa võng buồn.
Hổ thẹn chưa hỗ trợ lương.
Gã kia gả bán người thương vì tiền
Hảo tâm lo chuyện hão huyền.
Đi buôn lỗ vốn, nước màu lổ loang.
Phủ phê chừ mới phũ phàng
Nửa đường gãy gánh, gảy đàn tìm vui.
Gãi đầu tính ngược, tính xuôi.
Còn lưng nửa vốn nữa thời tính sao.
Giãi bày giải nghĩa dễ đâu
Chưa kịp ẩu đả qua cầu đã xong.
Run rẩy phát rẫy dọn nương
Gỡ rối điềm gở rộng đường nhân sinh.
Chú rể bứt rễ cây quỳnh
Ra sức bửa củi cho mình bữa ăn.
Bẩm thưa, bụ bẫm con người
Nói năng tao nhã, chim kia nhả mồi.
Mã ngoài mồ mả xinh tươi
Nhường cơm sẻ áo cho người sẽ vui.
Linh cữu vĩnh cửu ai ơi
Cữ kiêng cử động bệnh thời sẽ qua.
Tẻ nhạt, gạo tẻ của ta
Gần mà giữ kẽ thà ra kẻ thù.
Khẻ mỏ, nói khẽ như ru
Cỗ bàn, cổ kính công phu phụng thờ.
Bỗng dưng trầm bổng bất ngờ
Bĩu môi dè bỉu ai chờ đợi ai.
Bắt bẻ, bẽ mặt tía tai
Lẻ loi lý lẽ gạt ngoài chẳng nghe.
Ngoài vườn chỏng gọng chõng tre.
Cải thiện, cãi lại khó mà hoà nhau.
Chĩnh (hũ) tương nghiêng, chỉnh sửa mau.
Củng cố lời nói cho nhau cũng đành.
Cỏi trói cỡi (cưỡi) ngựa phi nhanh
Xem ai cứng cỏi được dành cõi tiên.
Bảo ban, bão tố khắp miền
Hảnh nắng, hãnh diện tuỳ duyên tuỳ thời.
Hồ đầy xả nước cho vơi
Giữ gìn xã tắc kẻo thời suy vong.
Chèo bẻo, bạc bẽo dài dòng
Quê hương rất đỗi đổi thay phố phường.
Nghĩ mình ngơi nghỉ dưỡng thương
Tĩnh tâm tỉnh ngộ tìm đường ẩn cư.
Tiểu đội còn bận tiễu trừ
Ngỡ rằng bảnh tẻn thành dư tẽn tò.
Sải tay chú sãi thập thò
Nhân sự thừa thãi bị toà thải ra.
Đứng sững, sửng sốt sợ ma
Trẻ thơ nói sõi nhặt sỏi đá trôi.
Trả nợ bằng một trã xôi
Nãy giờ còn đợi hạt thôi nảy mầm.
Ẩn sĩ, sỉ nhục giận căm
Giả dại giã gạo thăng trầm cho qua.
Quẫn trí nghĩ quẩn sa đà
Chấp nhận xúi quẩy hơn là quẫy đuôi.
Đâm thủng, thũng xuống thấp rồi
Đòn bẩy được dịp lên đồi bẫy chim.
Đội ngũ giấc ngủ lim dim
Ân sủng ướt sũng nằm im chờ thời.
Tủm tỉm, đánh tũm không lời
Vĩ cầm, vĩ tuyến… vỉ ruồi giúp ta.
Rác rưởi gấp rưỡi hôm qua
Đẩy xe, đẫy giấc người ta chối từ.
Đảng phái, đãng trí ưu tư
Dở hơi, dở thói tật hư dỡ nhà.
Lẩn quẩn, lẫn lộn tuổi già
Đỉnh chung, đĩnh đạc cũng là đỉnh cao.
Để dành, hiếu đễ về sau
Cô bé tròn trịa thật là dễ thương.
Dỏng tai, dõng dạc khiêm nhường
Rảnh rỗi san lấp rãnh mương trước nhà.
Qua ngõ, ngỏ lời hát ca
Quảng cáo – thực tế cách ba quãng đường.
Rủ rê quyến rũ nhiễu nhương
Rổ sảo, rỗ mặt vấn vương một thời.
Chửa đẻ, chữa bệnh ai ơi
Trường hợp hãn hữu xin thời bỏ qua.
Phá cũi làm củi bếp nhà
Xén bớt công quĩ, quỉ ma chẳng từ
Hạt dẻ, đất dẽ suy tư.
Sàng sảy ít gạo đến giờ chưa xong
Rửa nhục thối rữa mặc lòng.
Hen suyễn, suy suyển đợi mong bao ngày.
Cưỡng đoạt chim cưởng trong tay
Xin đừng cà rỡi… rởn gai ốc rồi.
Sửa chữa, sữa mẹ em ơi
Sẫm màu, sẩm tối xin mời ghé thăm.
Mẩu bánh dành biếu mẫu thân
Đắt rẻ, ngã rẽ bao lần em qua.
Sỗ sàng, sổ toẹt chẳng tha
Giả thật, giã gạo cho qua tháng ngày.
Gây gổ, cây gỗ chuyền tay
Cánh hẩu chầu hẫu ngồi chờ đổi ngôi.
Mưa rỉ rả mệt rã người
Rão gân cốt, rảo bước thời đi nhanh.
Cây sả, suồng sã là anh
Tả thực, tã lót để dành trẻ con.
Chàng hảng ai mở hãng buôn
Kỷ luật kỹ xảo mình luôn ghi lòng.
Hủ tục, hũ gạo ngày đông
Hỏi ngã khó, chớ ngã lòng ngả nghiêng…!

Thị trường âm nhạc Việt Nam hầu hết là phát hành album mới cover lại nhạc xưa, nhất là những tình khúc nổi tiếng. Nghe đi nghe lại riết cũng ngán ngẩm nếu như không có gì mới mẻ trong cách hát hoặc sáng tạo trong phần hòa âm phối khí. Tuy nhiên cũng có những album thu âm lại nhạc xưa với sự đầu tư kỹ lưỡng trong phối khí lẫn tiếng hát như album đầu tay, Trăm nhớ ngàn thương, của Hồng Nhung Đỗ.

Đây là lần đầu tiên tôi được nghe tiếng hát của Hồng Nhung Đỗ. Tuy không biết gì về cô nhưng tôi thích ngay chín ca khúc cô thu âm trong album. Cô có chất giọng tốt và hát rất có hồn nhưng vẫn chưa đủ nếu như thiếu đi phần hòa âm phối khí sang trọng và sáng tạo. Từ bài mỡ màng “Giọt mưa thu” (Đặng Thế Phong và Bùi Công Kỳ) đến bài cuối “Ai đi ngoài ngoài sương gió (Nguyễn Hữu Thiết), Hồng Nhung Đỗ cũng những nhạc sĩ phối khí, Lưu Hà An, Hoàng Trung Đức, và Hoàng Anh Minh, đem đến cho người nghe một trải nghiệm âm nhạc trọn vẹn qua những âm hưởng bán cổ điển. Đặc điểm là cô cover lại những ca khúc của hai cây cổ thụ của nhạc Việt: Phạm Duy và Lam Phương. Tuy hai người nhạc sĩ với hai phong cách hoàn toàn khác nhau nhưng album vẫn giữ được sự liền lạc chứ không bị chi phối.

Tối thứ Sáu trời mưa dầm dề và thời tiết se lạnh, còn gì hơn được ngồi ở nhà thưởng thức một album Việt Nam cùng một chai whiskey Nhật Bản. Không cần mồi cũng đủ phê.

Sáng thứ Hai bọn nhỏ được nghỉ học nên khỏi phải đưa chúng nó đến trường. Thức dậy sớm tôi bắt tay ngay vào công việc ngay. Đến 11 giờ trưa rũ cả bốn thằng ra skatepark chơi. Công viên vắng vẻ chỉ có năm cha con mặt sức mà trượt. Nửa tiếng sau bọn nó yêu cầu đi uống trà sữa. Tôi đề nghị quán TeaDM vì mua 4 tặng 1 vừa đủ cho 5 cha con. Tôi thì lại mê sinh tố khoai môn tươi của quán này. Trong lúc bọn nó quấn quít bên chiếc iPhone thì tôi ngửa ra sofa (với hình thức cái tô khổng lồ) để đọc sách và thưởng thức ly sinh tố.

Đến 12 giờ trưa quây về nhà cho tụi nó ăn trưa còn tôi tiếp tục làm việc. Đến 4 giờ chiều tôi gọi thằng Đán và Xuân đi học đàn dương cầm. Lúc ra xe mới phát hiện không có cái bóp. Vô nhà tìm mãi cũng không ra. Ráng nhớ lại từ lúc về đến nhà làm gì mà cũng không nhớ ra nỗi đã quăng cái bóp ở đâu. Nhờ bà xã đưa hai thằng con đi học đàn để tôi ở nhà tìm tiếp.

Gọi điện thoại cho TeaDM thì họ không trả lời mà chỉ nhắn tin lại rằng muốn đặt hàng gì thì vào tiệm. Tôi hỏi họ có ai nhặt được cái bóp không. Họ trả lời không nhưng nếu có họ sẽ báo cho tôi biết. Thế là ở nhà lục tiếp. Tìm hết xe cũng không ra. Kéo sofa ra cũng không có. Tôi chợt nhớ nhớ lúc ngửa ra sofa trong quán đọc sách nên tôi quyết định lái xe đến quán. Hy vọng nó còn lọt ở đáy của chiếc ghế sofa hình cái tô mà chưa ai phát hiện. Vừa lái xe tôi vừa khẩn cầu mẹ, “Mẹ ơi giúp con thêm lần này nữa nhé. Con mà bị mất cái bóp này thật là phiền lắm. Tất cả thẻ tín dụng, thẻ bảo hiểm, và bằng lái xe đều nằm trong đó. Luôn cả chiếc chìa khóa nhà để dự phòng. Lần trước mẹ đã che chở cho con thoát nạn covid, lần này mẹ cứu con thêm một lần nữa nhé”.

Chạy đến nơi, tôi định đi nhanh lên tầng hai của quán để kiểm tra lại chiếc ghế sofa nhưng cô bán hàng chào và hỏi tôi cần giúp đỡ gì không. Tôi chào cô và hỏi ngay về cái bóp. Cô quây sang kế bên chiếc máy tính tiền và đưa ra cái bóp. Tôi nhận ra ngay chiếc bóp của tôi. Tôi mừng rỡ như vừa được thoát nạn. Tôi cảm ơn cô vô cùng vì đã nhận lại được cái bóp. Ra khỏi quán tôi nhìn lại trong bóp tất cả còn y nguyên. Tờ $100 vợ đã nhét vào mấy tuần trước vẫn còn đó. Tôi cũng không quên cảm ơn năng lực vô hình của mẹ đã cứu vớt tôi thêm một lần nữa.