Chiều nay ăn thịt nướng Hàn Quốc, tôi làm một lọ saké ngâm với chôm chôm tươi. Phê!

Mới đó mà đã hết tuần. Mỗi ngày cũng chỉ quanh quẩn trong nhà, làm việc, ăn, và trông con. Buổi tối đọc sách, viết blog, hoặc làm những dự án cá nhân nên ngủ rất trễ.

Giờ đây chỉ ngủ một mình. Xuân ngủ với bà ngoại. Đạo và Đán ngủ ké với mẹ và Vương. Thằng 11 tuổi và thằng 8 tuổi vẫn ngủ chung với mẹ. Bắt tụi nó ngủ riêng thì vợ cằn nhằn. Tránh cãi vã, vợ muốn sao cũng được. Tôi không ý kiến. Để xem tụi nó bám với mẹ nó đến bao giờ. Dĩ nhiên tình cảm vợ chồng cũng gặp trở ngại nhưng giờ đây cũng không làm gì được. Chỉ biết cố gắng tránh tranh cãi mà thôi.

Từ lúc bị cách ly đến giờ, tôi đã không gặp bạn bè và người thân trừ khi những lúc về thăm mẹ. Tôi đã tạm đóng Facebook gần một tháng nên không rõ những người thân ở xa ra sao. Hy vọng họ được bình an.

Tập truyện ngắn với những đề tài đầy bạo lực. Trong “Sau lưng người vô tội,” một cô gái bị tra tấn hành hạ dã man và bị trấn nước cho đến chết. Trong “Gương mặt muổi vằn,” ông nội của người kể chuyện bị “mổ bụng moi gan chặt đầu rồi quăng xác xuống dòng sông xanh ngát giữa tháng Giêng.” Rùng rợn hơn là bài “Tiếng mưa rất gần,” được kể lại là lính Mỹ cho chó hãm hiếp đàn bà. Lũ chó đã được huấn luyện để làm chuyện đó. Đọc những câu chuyện như thế khiến tôi bị ám ảnh cho dù cách viết của tác giả cũng tạm được thôi chứ không xuất sắc lắm.

“Nhớ em nhiều nhưng chẳng nói / Nói ra nhiều cũng vậy thôi / Ôi đớn đau đã nhiều rồi / Một lời thêm càng buồn thêm.”

Đêm nay anh nhớ em lắm và không phải nhớ những thứ ấy. Anh muốn gọi điện thoại cho em nhưng chắc em mệt mỏi lắm vì cả ngày phải lo cho con cái trong lúc anh vắng nhà. Thôi thì để em ngủ cho ngon giấc. Vả lại có nói những lời lẽ yêu đương hoặc nhớ nhung em nghe cũng đã nhàm chán.

Anh nhớ từng cử chỉ của em. Lúc em nướng một ổ bánh bông lan thơm ngon, hay những phút giây em nâng niu cho Vương bú, hoặc những lúc em chăm chỉ nấu ăn trong bếp, anh chỉ muốn hôn em nhẹ vì nhìn thấy em thật dễ thương.

Nhiều lúc anh cứ muốn bày tỏ tình cảm anh dành cho em. Nhưng gần đây anh phải cố nén lại những lời lẽ không cần thiết. Cho dù anh biết một điều thật giản dị. Càng xa em ta càng thấy yêu em.

Tôi đóng Facebook được hai tuần nay nên không hay biết gì về những chuyện bàn tán trong cộng đồng người Việt ở Mỹ. Hôm qua tôi về thăm mẹ. Lúc đang ăn tối, mẹ mở Facebook lên và nghe Bé Tí, nghệ sĩ hài và fan cuồng của ông Trump, nói về cái video của các bác sĩ cho rằng thuốc hydroxychloroquine có hiệu nghiệm trị coronavirus. Bé Tí cho rằng những công ty lớn như Facebook, Twitter, và YouTube cấm cái video này là vì họ muốn giúp đỡ ông “Sleepy Joe” nên che dấu sự thật.

Rồi người bác của vợ tôi ở Texas email cho mọi người trong gia đình báo tin mừng rằng thuốc trị coronavirus bằng hydroxychloroquine từ Dr. Stella Immanuel ở Texas. Bác có kèm thêm một từ báo Việt viết về tin này. Nghe tin được bàn luận xôn xao trong cộng đồng người Việt nên tôi muốn tìm hiểu thêm một tí về nhóm bác sĩ này, nhất là về bác sĩ Stella Immanuel ở Texas. Phải công nhận rằng bà đưa ra những nhận xét khoa học thật thú vị. Chẳng hạn như về phụ khoa (gynecology). Bà cho rằng bị u nang (cysts) hoặc bị lạc nội mạc tử cung (endometriosis) bởi vì con người làm tình với yêu quái lúc nằm mơ mà ra.

Tôi khuyên mẹ tôi đừng xem video của cô Bé Tí nữa. Cô đưa ra những thông tin điên cuồng vì sự mê muội của cô dành cho ông Trump. Tôi hy vọng người Việt trong cộng đồng nhận xét được những nguồn tin giật gân và thức tỉnh sau cái chết của Herman Cain. Ông Cain tham dự rally của ông Trump vào ngày 20 tháng 6 ở Tulsa, Oklahoma và ông đã không đeo khẩu trang. Hai tuần sau ông bị nhiễm COVID-19. Hôm nay ông đã qua đời ở tuổi 74. Một cái chết thật đáng tiếc. Tôi biết rất nhiều người Việt trong cộng đồng cho rằng COVID-19 chỉ là trò đánh lừa nhưng tôi khuyên mọi người đừng nên đùa giỡn với tính mạng của mình và của người khác.

Vài tháng gần đây tôi theo dõi chương trình “Âm nhạc và đời sống” của băng nhạc Motif Music Group gồm có thành viên Trúc Sinh (piano & keyboard), U Minh Kiệt (bass guitar), Tuấn Joe (guitar), Danh Huỳnh (drums), và Quốc Khanh (guitar). Đây chỉ là những jam sessions với tính cách giải trí để chúng ta có một chút niềm vui và âm nhạc để sống qua những ngày tháng đại dịch. MMG đã thực hiện 16 chương trình và đặc sắc là hai episodes với sự góp mặt của Hồ Hoàng Yến và Thanh Hà. Tuy nhiên, episode đáng được chú ý đến là tiếng hát mặn nồng của Thương Linh.

Lần đầu tiên tôi nghe Thương Linh hát là năm năm trước qua những ca khúc của Trần Dạ Từ và tôi đã có ấn tượng ngay. Khi nghe cô hát trong “Âm nhạc và đời sống,” tôi mới nhớ lại chất giọng khàn và đầy lôi cuốn của cô. Thương Linh mở đầu chương trình với nhạc phẩm “Ngỡ như tình đã quên” của nhạc sĩ Lê Hựu Hà. Khác với sự trẻ trung của Mỹ Tâm khi hát mười mấy năm về trước, Thương Linh hát với một tâm trạng sâu lắng và tâm sự từng trải. Cô tiếp tục bốc cháy qua “Giọt nắng bên thềm” của nhạc sĩ Thanh Tùng. Thấm thía nhất là khi Thương Linh nhẹ nhàng thả câu, “Sỏi đá rêu phong / Sỏi đá chưa quên chân người.”

Nổi bật nhất chương trình là tác phẩm “Ta với ta” của Tuấn Joe. Qua chất giọng sương khói và cảm xúc chân thật, Thương Linh khơi lại nỗi đau của tác giả, “Ta gặp nhau thoảng như mây khói / Ta tìm nhau tìm trong ký ức / Nhưng giờ đây chỉ còn nước mắt / Thay lời yêu hẹn ước ngày nào.” Tuấn Joe móc dây guitar như móc ra nỗi lòng của mình qua phần dạo nhạc. Đây là một bài ballad buồn với ca từ giản dị và giai điệu đẹp.

Thương Linh kết thúc chương trình với “Vết thương cuối cùng” của Diên An. Qua cách maneuver nhẹ nhàng vòng quanh nhịp điệu bossa nova (và những lời nói bằng tiếng Anh rất chuẩn của Thương Linh lúc trò chuyện với các nhạc sĩ), ước gì được nghe những nhạc phẩm jazz ballad do cô thể hiện.

Gỏi cuốn là một trong những món ăn Việt Nam tuy đơn giản nhưng lại phong phú. Cái tuyệt vời của món gỏi cuốn là nó biến đổi theo thời gian. Càng ngày tôi càng quý trọng (appreciate) món ăn này. Chẳng hạn như chiều nay cả nhà cùng ngồi chung với nhau và từ bé đến lớn chỉ ăn chung một món. Cái thú vị là ai cũng tự ăn được cả.

Thằng bé hai tuổi tự nhúng lấy vì nó thích bỏ tờ bánh tráng vào tô nước rồi nhúng luôn bàn tay của nó. Nó tự xé bánh ra rồi ăn với bún. Thằng bốn tuổi cũng tự nhúng bánh tráng rồi cuốn với bún ăn. Thằng tám tuổi thì thêm có tôm. Thằng mười một tuổi thì cuốn thịt ba chỉ, tôm, xà lách, ngò rí, dưa leo, và nước chấm.

Giống như tụi nó, lúc nhỏ những cuốn của tôi rất đơn giản nhưng càng ngày khẩu vị của tôi càng rộng ra. Giờ đây thì tôi thích thêm nhiều thứ rau thơm như hẹ, húng quế, húng lủi, diếp cá, tía tô, xà lách, ngò rí, dưa leo, và luôn cả rau răm. Nhờ sự thơm tho của rau tươi, sự ngọt lịm của tôm, chất béo của thịt mỡ, sự mặn ngọt cay cay của nước chấm, chỉ cắm vào một cái chúng ta có thể nếm hết tất cả những mùi vị đậm đà và đa dạng. Mùi vị quê hương Việt Nam tôi.

Nước chấm vợ tôi pha trộn từ tương đen với nước ngọt của tôm luộc và tỏi. Chỉ cần thêm một chút tương ớt sriracha là đủ ngon rồi nhưng riêng tôi phải thêm nước mắm pha, applesauce, và peanut butter nữa mới tuyệt đỉnh. Tuy có sriracha trong nước chấm rồi nhưng tôi phải cắn thêm vài miếng ớt hiểm mới đã miệng. Dĩ nhiên là không thể thiếu những chai bia ướp lạnh để được một buổi ăn trọn vẹn.

Lần trước chúng tôi ăn gỏi cuốn, thằng con trai tám tuổi của tôi lấy tôm hùng thay thế tôm. Tôi thấy nó ăn ngon lành tôi cũng cuốn thử. Kết quả thật tuyệt. Lần sao có tôm hùm luộc tôi sẽ không ăn không chấm bơ (ngán tận cổ) mà sẽ thưởng thức với gỏi cuốn.

Đây là món ăn đúng với ý nghĩa “tay làm hàm nhai.” Không có ai cuốn cho mình theo ý mình như chính mình. Chỉ mình mới biết rau gì mình thích hoặc bao nhiêu con tôm mới đủ. Còn hạnh phút gì bằng khi được cùng ngồi với người thân, cùng nhau cuốn, cùng nhau thưởng thức, và cùng nhau trò chuyện.

Bài chủ đề, “Smart wife – Vợ ảo,” trong tập truyện ngắn của Kiều Bích Hậu có tính cách đương đại. Đàn ông có thể cập nhật một “smart wife” qua “smart phone.” Cô hiểu biết hết tất cả những gì anh muốn mà không hề mang đến cho anh một nỗi phiền muộn nào. Đấy quả là một người vợ thật tuyệt vời hơn cả sex doll. Tuy nhiên bài này quá ngắn và tác giả không đi sâu hơn vào đề tài. Những câu chuyện trong sách này đọc cũng tạm. Có truyện động lại sau khi đọc. Có truyện bay luôn. Không chìm lỉm cũng không nổi bật.

Cám ơn những lời quan tâm của các bạn đã gửi đến. Khi đọc những gì tôi viết, bạn đã lắng nghe những lời tâm sự của tôi. Cảm kích hơn nữa là những dòng chia sẻ về những trải nghiệm 40 năm trong hôn nhân để giúp tôi vượt qua những khó khăn của chính mình.

Viết xuống những cảm nhận đã giúp tôi thấy rõ hơn những gì quan trọng đối với mình. Đây cũng như là nơi cố vấn để tôi bày tỏ những nỗi niềm riêng. Tôi không thể đối diện với những người trước mặt nhưng tôi có thể sẵn sàng chia sẻ cho những ai đọc như đang lắng nghe.

Nhìn lại, cơn bùng nổ lần này đã cho tôi nhận thức được rằng trong lúc gây cấn nên dùng chữ viết hơn dùng lời nói. Nếu như tôi nhận được bài viết trước thì những lời lẽ khiến cho đối phương đau lòng đã không xảy ra. Mọi chuyện giờ đây cũng đã êm xuôi. Cơn giận giờ cũng đã nguôi ngoai theo ngày. Tuy nhiên, tôi vẫn bị ám ảnh bởi những câu nói phũ phàng. Tôi mong đó chỉ là những lời nói thoát ra trong lúc tức giận không tự kiềm chế được. Sự tự hào của một người chồng dành cho vợ, sự ngưỡng mộ của người đàn ông dành cho vợ mình, và sự kính trọng của một người hẹp hòi dành cho một người rộng lượng, đã bớt đi phần nào.

Vợ chồng cãi vã không thể nào tránh được nhưng nếu đi đến hậu quả muốn kết thúc thì việc đó quá trầm trọng. Tôi sẽ cố gắng để việc đó không còn tái diễn. Tôi sẽ tránh dùng lời lẽ châm chích lúc giận dỗi mà sẽ viết xuống những gì muốn bày tỏ.

Tôi không rõ cái tên BINZ có phải lấy cảm hứng từ JAY-Z hay không nhưng nếu như nói về cách làm thơ và chơi chữ thì giữa hai người là một trời một vực.

Tôi đã nghe nhạc JAY-Z khá lâu và nghiên cứu rất kỹ những gì JAY đã rap. Từ cách flow đến cách đặt lời, JAY có năng khiếu bẩm sinh. Chẳng hạn như cách chơi chữ của JAY, “I am not a businessman / I am a business, man” (“Tôi không phải là người kinh doanh / Tôi là kinh doanh”). Hoặc có những câu nói về tính cách hustler, “I sell ice in the winter / I sell fire in hell / I am a hustler, baby / I sell water to a well” (“Tôi bán nước đá cho mùa đông / Tôi bán lửa dưới địa ngục / Tôi là người có nghị lực / Tôi bán nước cho giếng nước”). JAY còn có rất nhiều ca từ rất độc đáo và cái đặc điểm của JAY là không cần viết xuống lời. JAY viết từ trong đầu và chỉ cần feel beat là rap.

Tôi theo dõi BINZ chỉ gần đây thôi. Cách flow của BIN cũng khá, nhất là khi ride những con beats của Touliver. Tuy nhiên, nói về phần lyrics thì Bin chưa đủ tiêu chuẩn thành “Da Poet” như BIN tự xưng. Chẳng hạn như bài hit mới nhất “Bigcityboi” đã nhận được nhiều lời khen về cách chơi chữ của BIN như câu này, “Hợp âm anh thích là Cm / Xe em thích BM / Việc anh thích là see em.” Cách vần amateur chỉ để cho vui thôi như BIN thừa nhận, “Nhạc đơn giản, không phải cầu kì.” Tuy nhiên, BIN thông minh, biết theo đuổi thị trường, và làm hits để trending.

Dĩ nhiên là sự so sánh giữa JAY-Z và BINZ thì không công bằng. Tôi chỉ dùng JAY-Z để dẫn chứng cái tiêu chuẩn (standard) của “the real lyricist.” Tôi không rõ BIN có đủ khả năng để trở thành một lyricist hay không. Cho nên nghệ dành của BIN bây giờ là “Da Entertainer” đúng hơn là “Da Poet.” Có thể sau này khi BIN không còn chasing hits nữa thì BIN sẽ chứng minh mình thật sự là một poet. Hy vọng là như thế. We’ll see.

Hôm chúng ta cãi nhau qua Facetime, Đạo và Đán hiểu được những gì đang xảy ra giữa cha và mẹ chúng nó. Đán rơi nước mắt còn Đạo thì khóc sướt mướt. Cả hai chúng nó điều không muốn gia đình mình tan rã. Thấy chúng nó biết chuyện và có cảm tình, anh vừa xúc động vừa đau xót.

Anh không dám nghĩ tới những đứa con mình rồi đây sẽ rao sao nếu chúng ta phải chia tay. Dù mai đây duyên nợ của chúng ta đi đến đâu, hy vọng chúng ta vẫn có thể nuôi bọn nó nên người. Chúng ta rất may mắn có những thằng con rất dễ thương và thông minh. Chúng nó là niềm vui và an ủi để anh còn tồn tại trên đời.

Sau khi chứng kiến cảm tình của chúng nó dành cho chúng ta, anh thấu hiểu được rằng gia đình mình rộng lớn hai chúng ta. Anh và em đến với nhau là sự chọn lựa của hai đứa mình. Bọn nó không có chọn lựa ai là cha mẹ. Nếu như mình chia tay đó cũng là sự chọn lựa của hai chúng ta chứ không phải bọn nó nhưng bọn nó sẽ phải đương đầu với sự lựa chọn của chúng ta. Nếu như mình chọn đường ai nấy đi thì đó là sự ích kỷ của riêng mình.

Thú thật anh đã từng nghĩ đến chuyện sẽ mất em. Sau những lần thất bại (“Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ”), anh đã sẵn sàng tâm lý để bảo vệ cho chính mình. Nhưng anh không ngờ rằng anh không thể rời xa bọn chúng. Anh cứ nghĩ bọn nó cần có anh chăm sóc và nuôi nấng. Nhưng bây giờ anh mới cảm nhận được rằng anh cần bọn nó nhiều hơn là bọn nó cần anh. Và như thế, anh quyết định giữ gìn hạnh phúc của gia đình mình.