Tears of Stone

Ask the stone covered with moss how long it’s been
Ask the wandering wind how many skies it has seen
Ask the long nights the pale yellow street lights
Love! Love now is just tears in my heart
And flashes of longings for the times that were past.
At the time, I was like a bird lost from its flock
Wings outstretched flying alone in the sunset,
And wish that the sky will not bring storms
To help strengthen our love bonds,
To turn the months and days
into a stream of intoxicating poetry and romance.

Love had soared its wings and flies away
Just like flowers bringing honey to life
I still cherish the memories of times past
But do you, do you still remember anything, My Love!

Your dress’s color of sky blue so innocent those days
Hidden from sight in the rain rain soaking wet
Reading an old letter fills my heart with a world of regrets
I long for your lips and the color of your eyes
By the trysting brook, with the mountain moonlight.

Translated by Vương Thanh

Lệ đá

Hỏi đá xanh rêu bao nhiêu tuổi đời
Hỏi gió phiêu du qua bao đỉnh trời
Hỏi những đêm sâu đèn vàng héo hắt
Ái ân bây giờ là nước mắt
Cuối hồn một thoáng nhớ mong manh

Thuở ấy tôi như con chim lạc đàn
Xoải cánh cô đơn bay trong chiều vàng
Và ước mơ sao trời đừng bão tố
Để yêu thương càng nhiều gắn bó
Tháng ngày là men say nguồn thơ

Tình yêu đã vỗ cánh rồi
Là hoa rót mật cho đời
Chắt chiu kỷ niệm dĩ vãng
Em nhớ gì không em ơi!

Mầu áo thiên thanh thơ ngây ngày nào
Chìm khuất trong mưa mưa bay rạt rào
Đọc lá thư xưa một trời luyến tiếc
Nhớ môi em và màu mắt biếc
Suối hẹn hò trăng xanh đầu non

Hà Huyền Chi

You Come From Millenniums Ago

I can still see you
in a crowd of strangers
since you reveal in your eyes
a passionate love for life.
I can still see you
in a crowd of strangers
since in those eyes,
there’s friendship and homeland.

You have come to our homeland
some millenniums ago,
appearing as you are now.
I can still see you
in a crowd of strangers
since you’re like a white bird,
coming out from an ancient copper drum’s engraving.
I can still see you
in a crowd of strangers
since you’re like flowers,
blooming in Serene Nature.

Translated by Vương Thanh

Em đến từ nghìn xưa

Tôi vẫn nhìn thấy em
Giữa đám đông xa lạ
Vì em mang trong mắt
Nỗi yêu đời thiết tha
Tôi vẫn nhìn thấy em
Giữa đám đông xa lạ
Vì trong đôi mắt đó
Có quê hương bạn bè

Em đã đến giữa quê hương
Có những nghìn năm xưa
Hoá thân em bây giờ
Nên tôi vẫn nhìn thấy em
Giữa đám đông xa lạ
Vì em như chim trắng
Giữa trống đồng bước ra
Tôi vẫn nhìn thấy em
Giữa đám đông xa lạ
Vì em như hoa lá
Giữa thiên nhiên hiền hòa

Trịnh Công Sơn

What Are You, Darling?

Darling, you’re not the moonlight
Why do I keep wishing it will remain full moon’s night.
The full moon, so clear and pure,
with its creamy shadow
lying in the lake with an ethereal glow.

Darling, you’re not the shade tree
Hugging autumn winds in you slumber
Resting my head on the soft grass,
I close my eyelids and dream of summer.

Darling, you’re not the tears of raindrops
sobbing for a love unfulfilled.
Your message, intimate and caressingly soft,
brings back memories of the heart’s thrills.

Darling, you’re not a bedtime story
to keep me awake, dreaming of who is he.
My heart’s candle still burning half bright
Verses of love shedding heart’s tears in the night…

Darling, you’re not an autumn wind
to blow the withered leaves into the mount’n streams.
I’m like a small, singing brook
waiting for the last leaf to fall into my dream.

Translated by Vương Thanh

Anh là gì?

Anh có phải đâu là ánh trăng
Sao lòng ao ước mãi đêm rằm
Nguyệt tròn vằng vặc soi thanh khiết
Gương sáng hồ trong trải mộng nằm.

Anh có phải đâu là bóng cây
Ôm tình thu ngủ giữa trời mây
Ngả đầu lên cỏ nhung êm mượt
Em khép mi mơ giấc thật đầy

Anh có phải đâu giọt lệ mưa
Sụt sùi rơi ướt mảnh tình thưa
Lời như chan chứa như gần gũi
Lòng mãi vọng buồn ký ức xưa.

Anh có phải đâu chuyện đêm buồn
Chiếu chăn trằn trọc vắng người thương
Ngọn nến tâm hồn còn cháy dở
Cho dòng thơ lệ mãi dầm tuôn

Anh có phải đâu ngọn thu phong
Trở màu lá úa héo hon lòng
Để em dòng suối reo chờ đợi
Chiếc lá cuối cùng se sắt đông.

Mục Tú

Tránh va chạm

Mỗi sáng thức dậy, tôi chỉ có một mục tiêu duy nhất: tránh va chạm. Chỉ cần không đụng độ với ai là một ngày thành công với bản thân.

Giờ đây tôi tránh đụng độ trong chỗ làm. Tôi không cần phải chứng minh khả năng của mình. Ai muốn khoe tài thì cứ việc khoe. Họ có bản lĩnh hay không những điều họ làm sẽ thấy rõ. Tôi chỉ cần làm tròn trách nhiệm để lãnh lương nuôi sống gia đình.

Với bạn bè tôi không có gì phải va chạm. Thật tình và công bằng thì chơi vui vẻ. Hơn thua hay lợi dụng thì không qua lạ. Chỉ đơn giản thế thôi. Người thân cũng thế tuy hơi phức tạp hơn. Tránh được đụng độ thì nên tránh. Hạn chế tương tác để khỏi phải đối chất.

Với con cái hơi khó bởi vì bổn phận làm cha mẹ lúc nào cũng lo lắng cho con. Nhiều khi không muốn nhưng cũng phải đối đầu với con vì tình thương và trách nhiệm. Con càng lớn trọng trách càng nhiều. Tôi luôn lo ngại con mình lầm đường lạc bước. Tôi không ngại người đời chê bai. Tôi chỉ lo ngại con cái khổ thân.

Trong tình cảm vợ chồng, va chạm rất khó tránh né. Một người nói một câu là có thể đụng chạm nhau. Tôi luôn cố gắng để điều đó không xảy ra. Có những lúc tôi cố đè nén những cảm nghĩ và càng không muốn chia sẻ những cảm nhận để khỏi đi đến đụng chạm. Nếu có va chạm tôi chỉ muốn va chạm thân xác.

Scents of Yesteryear

O Friend, an evening with gentle golden rays of sunshine,
do you dream a faraway dream?
O Friend, the road to the home village’s very far, across several rivers
Still there, are the sound of the bamboo trees lullabying in the wind
Still there, are the shades of the banyan trees for lover’s rendezvous
Still there, are the starlit nights
with the soul immersed in the music of the flute…

O Friend, I still remember those long ago afternoons
with the butterflies by the lake
O Friend, I still hear the gentle and sad lullabying of folk verses
Still there, in my memories,
the sounds of the silk-producing spinning loom
Still there, in my memories,
the kites flying lazily in the sky
How many lifetimes are enough to say the words of love?

Alas, many long nights, my soul still dreams of some lifetime long ago
In the misty rain, listening to the Tang verses, feeling despondent

If in my heart, passion should ever fade
But the two chord fiddle still loves the classical music,
The “Moonlight Sonata” melody still loves the Cô-tô city
Thus, in a dream, my soul can still hear
in the music feelings of vague waiting.
And I still love for eternity the lady Quỳnh Như of those olden times.

Alas, the long nights, my hearts still dreams a dream of whom
Even though promises have already been forgotten
The Golden Age, so long ago, had faded into oblivion
Waiting until when for a reincarnation of My Beloved?

Life starts from those early, primitive nights
Peaceful like the shade that the park trees at high noon provide
Now, life’s shattering into nothingness
Death fills each grave with revenge and hatred
Blood and bones spilled over many autumns…

O Friend, which evening will have
gentle golden sunshine warming people’s hearts everywhere?
O Friend, which evening will autumn arrive
for me to pick the falling leaves?
When will Love be imprinted on our lips?
When will people love people and live peacefully together?
Making Life full of joy like the singing together of lovers…
Making Life full of joy like the singing together of lovers…

Translated by Vương Thanh

Hương xưa

Người ơi, một chiều nắng tơ vàng hiền hòa hồn có mơ xa?
Người ơi, đường xa lắm con đường về làng dìu mấy thuyền đò
Còn đó tiếng tre êm ru
Còn đó bóng đa hẹn hò
Còn đó những đêm sao mờ hồn ta mênh mông nghe sáo vi vu

Người ơi, còn nhớ mãi trưa nào thời nào vàng bướm bên ao
Người ơi, còn nghe mãi tiếng ru êm êm buồn trong ca dao
Còn đó tiếng khung quay tơ,
Còn đó con diều vật vờ
Còn đó, nói bao nhiêu lời thương yêu đến kiếp nào cho vừa

Ôi, những đêm dài hồn vẫn mơ hoài một kiếp xa xôi
Buồn sớm đưa chân cuộc đời
Lời Đường Thi nghe vẫn rền trong sương mưa

Dù có bao giờ lắng men đợi chờ
Tình Nhị Hồ vẫn yêu âm xưa
Cung Nguyệt Cầm vẫn thương Cô-tô
Nên hồn tôi vẫn nghe trong mơ tiếng đàn đợi chờ mơ hồ
Vẫn thương muôn đời nàng Quỳnh Như thuở đó

Ôi, những đêm dài hồn vẫn mơ hoài một giấc ai mơ
Dù đã quên lời hẹn hò
Thời Hoàng Kim xa quá chìm trong phôi pha
Chờ đến bao giờ tái sinh cho người

Đời lập từ những đêm hoang sơ
Thanh bình như bóng trưa đơn sơ
Nay đời tan biến trong hư vô,
chết đầy từng mồ oán thù.
máu xương tơi bời nhiều mùa thu …

Người ơi, chiều nào có nắng vàng hiền hòa sưởi ấm nơi nơi?
Người ơi, chiều nào có thu về cho tôi nhặt lá thu rơi?
Tình có ghi lên đôi môi
Sầu có phai nhòa cuộc đời
Người vẫn thương yêu loài người và yên vui cuộc sống vui.
Đời êm như tiếng hát của lứa đôi,
Đời êm như tiếng hát của lứa đôi…

Cung Tiến

The Rain in June

It rains in June, it rains unendingly
If it doesn’t rain, I will pray for it to rain
I pray for the rain to block your way home
And for the night to stretch into infinity…

We huddle together, just like the boat embracing its harbor
And keep our lives cozy and warm with loving kisses
Holding each other’s hands, feeling passion rising like ocean waves
Let’s make our lives into loving wedding nights…

Your skin milky white, I don’t need moonlight
Your hair silky soft, I don’t care for spring sunshine
In this life, there’s no longer any beauty
Since I call your name “Loveliness!”

I stroke your hair to keep your night sleep full
Your ivory hands I will raise to my lips
Your name I’ll whisper like a gentle breeze
And by your side, time seems to freeze

It rains in June, it rains unendingly
If it doesn’t rain, do you pray for it to rain?
I still wish the rain to block your way home
I’ll remember forever the rain in June…

Translated by Vương Thanh

Tháng sáu trời mưa

Tháng sáu trời mưa trời mưa không dứt
trời không mưa anh cũng lạy trời mưa
anh lạy trời mưa phong kín đường về
và đêm ơi xin cứ dài vô tận

Mình dựa vào nhau cho thuyền ghé bến
sưởi ấm đời nhau bằng những môi hôn
mình cầm tay nhau nghe tình dâng sóng nổi
hãy biến cuộc đời thành những tối tân hôn

Da em trắng anh chẳng cần ánh sáng
tóc em mềm anh chẳng tiếc mùa xuân
trên cuộc đời sẽ chẳng có giai nhân
vì anh gọi tên em là nhan sắc

Anh vuốt tóc em cho đêm khuya tròn giấc
anh sẽ nâng tay cho ngọc sát kề môi
anh sẽ nói thầm như gió thoảng trên vai
và bên em tiếng đời đi rất vội

Tháng sáu trời mưa trời mưa không dứt
trời không mưa em có lạy trời mưa
anh vẫn xin mưa phong kín đường về
anh nhớ suốt đời mưa tháng sáu.

Nguyên Sa

To My Beloved In Her Grave

End of autumn already, where are you, My Love?
Lying inside the cold earth, you must be grieving?
O Autumn! Please wake up her spirit
I want to come inside her grave
My Love! Where are you now?
What do you dream about?
Each night, I wish and pray
the color of the incense smoke
is the color of your eyes.
My Love! Have you come back?
Will you come back soon?
Moon and stars gone, now only a dim lamp
Lying down, I read a poem to invoke your Spirit

My Love!
Do laugh loudly, and create echoes in the nether world
During the cold autumn moon, quiet footsteps
of the wandering spirits so many ages ago,
will now be lying in the same bed.
My Love! Do laugh out loud!
Do cry out loud!

Where’s the moon of love legends
that shines on pledges of love?
Lotus instep of beauteous maiden
causing heart stirs in the mythical night.
I wandered in the land of the fairies and spirits
Across the river Styx, I saw the ferry of Hades
I sent a spirit-invoking poem
Is the person inside the grave shivering?
Do the cold dried bones still feel Love?
Do your breasts still evoke lust?

O Virginal Spirit
Infatuated with you, I wish to leave this human body
My soul will enter tree and grass and love you each night
Are you happy, My Love?
Are you sad?
I’m sitting by your grave
Tell me of your feelings…

The Angel of Death laugh in his crazy chest
I hear in your breath the sounds of distress
Past feelings awaken, dispelling Desolate Loneliness
Infatuating scent coming from the earth,
The moon’s rising…

Translated by Vương Thanh

Gửi người dưới mộ

Trời cuối thu rồi – Em ở đâu?
Nằm bên đất lạnh chắc em sầu?
Thu ơi! Đánh thức hồn ma dậy
Ta muốn vào thăm nấm mộ sâu
Em mộng về đâu?
Em mất về đâu?
Từng đêm tôi nguyện, tôi cầu
Đấy màu hương khói là màu mắt xưa
Em đã về chưa?
Em sắp về chưa?
Trăng sao tắt, ngọn đèn mờ
Ta nằm rỏ lệ đọc thơ gọi hồn

Em hãy cười lên vang cõi âm
Khi trăng thu lạnh bước đi thầm
Những hồn phiêu bạt bao năm trước
Nay đã vào chung một chỗ nằm
Cười lên em!
Khóc lên em!

Đâu trăng tình sử
Nép áo trần duyên?
Gót sen tố nữ
Xôn xao đêm huyền
Ta đi, lạc xứ thần tiên
Hồn trùng dương hiện con thuyền U Minh
Ta gởi bài thơ anh linh
Hỏi người trong mộ có rùng mình?
Nắm xương khô lạnh còn ân ái?
Bộ ngực bi thương vẫn rợn tình?

Hỡi hồn tuyết trinh!
Hỡi người tuyết trinh!
Mê em, ta thoát thân hình
Nhập hồn cây cỏ, đa tình mỗi đêm
Em có vui thêm?
Em có buồn thêm?
Ngồi bên cửa mộ
Kể cho ta biết nỗi niềm

Thần chết cười trong bộ ngực điên
Ta nghe em thở tiếng ưu phiền
Nỗi lòng xưa dậy tan Thanh Vắng
Hơi đất mê người – Trăng hiện lên

Đinh Hùng

Fairyland

Whose singing voice this evening floats on the waves
Remember Lưu ‘n’ Nguyễn of olden days
who wander into the land of the fairies.
O the road to Fairyland,
the Source of Inspiring Love
Heavenly music floating on the wind,
touching one’s heart with soulful melodies.
Melodies warm and loving,
like the water embracing
the boat’s hull.

Music waves touch the falling peach blossoms
A misty haze in the distance circles around the sky
The small boat floats in loneliness on the waters
The homeland gradually disappears beyond the mountains.
Feeling wistful as the boat’s rowed across the Jade Stream
Someone singing on the shore of the fairy realm.

In this fairyland, the spring flowers
had never met an earthly butterfly.
There’s peach season which Time’d never wither its fruits
We Fairies would like to offer you these fragrant peaches
This heavenly exotic dance, the two young men
join in the fun with the fairies.

A magical night under the moon and stars,
the music stirs one’s heartstrings with nostalgia.
The Fairyland melody, timeless and soul-floating,
makes a man forget about earthly life.
O The music of the Fairies…
O The music desiring Love…

The Fairyland’s moonlight dreams of dissolving
into an earthly mount’n stream.
A fairy’s moment of wild love passion
does it only once happen?

The singing floats on the wind; the drums echo near and far.
Don’t mention the olden times,
it just makes my heart feels sad with nostalgia…

O Fairyland! Lưu ‘n’ Nguyễn forget earthly life
Living together with the fairies for many years
As sunsets go by, longings for their hometowns grow
They ask the fairies if it’s possible to come back for a visit.

Lưu and Nguyễn came back to human land
But hundreds of years have passed since then
They went back to search for Fairyland
But the fairy realm’s nowhere to find.

Those late evenings when the moon’s rising
The singings still reverberate in the fairy realm…

Translated by Vương Thanh

Thiên thai

Tiếng ai hát chiều nay vang lừng trên sóng
Nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc tới Ðào Nguyên
Kià đường lên tiên, kìa nguồn hương duyên
theo gió tiếng đàn xao xuyến
Phím tơ lưu luyến, mấy cung u huyền
Mấy cung trìu mến như nước reo mạn thuyền

Âm ba thoáng rung cánh đào rơi
Nao nao bầu sương khói phủ quanh trời
Lênh đênh dưới hoa chiếc thuyền lan
Quê hương dần xa lấp núi ngàn
Bâng khuâng chèo khua nước Ngọc Tuyền
Ai hát trên bờ Ðào Nguyên

Thiên Thai chốn đây Hoa Xuân chưa gặp Bướm trần gian
Có một mùa đào dòng ngày tháng chưa tàn qua một lần
Thiên Tiên chúng em xin dâng hai chàng trái đào thơm
Khúc nghê thường này đều cùng múa vui bầy tiên theo đàn

Ðèn soi trăng êm nhạc lắng tiếng quyên
đây đó nỗi lòng mong nhớ
Này khúc bồng lai
là cả một thiên thu trong tiếng đàn chơi vơi
Ðàn xui ai quên đời dương thế
Ðàn non tiên đàn khao khát khúc tình duyên

Thiên Thai! Ánh trăng xanh mơ tan thành suối trần gian
Ái ân thiên tiên em ngờ phút mê cuồng có một lần

Gió hát trầm tiếng ca tiếng phách ròn lắng xa
Nhắc chi ngày xưa đó đến se buồn lòng ta

Ðào Nguyên trước Lưu Nguyễn quên trần hoàn
Cùng bầy tiên đàn ca bao năm
Nhớ quê chiều nào xa khơi
Chắc không đường về
Tiên nữ ơi!

Ðào Nguyên trước Lưu Nguyễn khi trở về
Tìm Ðào Nguyên, Ðào Nguyên nơi nao?

Những khi chiều tà trăng lên
Tiếng ca còn rền trên cõi tiên.

Văn Cao

Lustrous Stream of Hair

I’m wandering in search of the lake willows,
to see its leaves gently swaying in the wind.
Or should I look for the lustrous stream of hair
flowing down a pair of shoulders.
A vision of her enchanting smile
and slender figure
was forever impressed
in my mind…

We were together on a tranquil autumn night
She stood there in silence for quite some time
Hesitantly, I want to read to her
a few lines of heart verse:
Please let the brook and the mountain find each other
Just like us, a couple of times rebonding our love

I want to take you across the green mountain ranges
We will visit the gently flowing brook
But nature’s not as gentle as your raven hair
But last autumn’s not as clear as your eyes…

I want to write a few lines of verse
Or play music, or paint flowers
O Darling, please know that:
Our Love is manifest
in Music, in Poetry,
and in… Your Lustrous Stream of Hair!

Translated by Vương Thanh

Suối tóc

Tìm cho thấy liễu xanh xanh lả lơi
Hay đi tìm dòng suối tóc trên vai
Ghi trong khóe mắt u hoài hình bóng ai
Anh với em một đêm thu êm ái

Người em gái đứng im trong hồi lâu
Anh ngập ngừng lòng muốn nói đôi câu
Xin cho suối nước non ngàn tìm đến nhau
Như chúng ta đôi lần hàn gắn thương yêu

Anh muốn đưa em qua miền rừng núi xanh
Chúng ta cùng thăm con suối dịu êm
Nhưng thiên nhiên không êm như tóc huyền
Nhưng thu qua không trong như đôi mắt em

Lòng anh muốn viết lên đôi vần thơ
Hay cung đàn cùng nét bút tranh hoa
Xin em biết nhé cho tình hai chúng ta
Trong ý thơ, cung đàn, và suối tóc mơ

Thy Vân

The Love Letters

I reminisce about an autumn years ago
when we sent each other scented letters.
Scented with the fragrance of Love and flowers.
The penned strokes, flirtingly romantic, fly on the pages.
I remember the heart’s hesitancy when I wrote
“How many lives have I waited
for us to love and be together.”
O My Love,
the letters still here,
but you’re somewhere faraway.
I search for you in the starlight of yesteryears.
Remember that day when we walked together to the bridge,
You let down your long silky hair,
and we promised each other to love and be loved.
The words of Love gently floated down the river to some harbor…

Oh Time!
The passage of Time seems to have erased the words of Love.
The passage of Time has faded the color of many letters.
I returned to this place to burn the letters,
to forget the love that seems like thousands of years ago.
Love with the passing of months and years has withered.
The love in the artist’s heart has died.

I reminisce about an autumn years ago
when I wandered alone in the forests and rivers.
The autumn leaves fell and withered.
I reminisce about that day
when we walked together to the bridge.
You let down your long silky hair.
Where’s the Love now that was in our hearts then…

Translated by Vương Thanh

Lá thư

Nhớ tới mùa thu năm xưa gửi nhau
phong thư ngào ngạt hương
nét bút đa tình lả lơi
nhớ phút ngập ngừng lòng giấy viết rằng
chờ đến kiếp nào
tình đầu trong gió mùa
người yêu ơi
em nay về đâu?
phong thư còn đây
nhớ nhau tìm trong ánh sao
nhớ tới ngày nào cùng bước đến cầu
ngồi xõa tóc thề
hẹn lời ân ái
trôi đến bến nào hình dáng thuyền yêu

Thời gian
như xóa lời yêu thương
thời gian
phai dần màu bao lá thư
anh quay về đây đốt tờ thư
quên đi niềm ân ái ngàn xưa
ái ân theo tháng năm tàn
ái ân theo tháng năm vàng
tình người nghệ sĩ phai rồi

Nhớ tới mùa thu năm nao
mình anh lênh đênh rừng cùng sông
chiếc lá thu dần vàng theo
nhớ tới ngày nào cùng bước đến cầu
ngồi xõa tóc thề
còn đâu ân ái chăng người xưa?

Đoàn Chuẩn

Contact