14 Tháng

Sáng nay Xuân thức dậy trể còn hai anh lớn được nghỉ ở nhà. Đánh răng rửa mặt xong, tôi cho Xuân vào carseat nhưng Xuân không chịu nên chóng lại. Tôi đặt Xuân xuống đất. Mẹ bảo, “Xuân vô carseat đi con.” Xuân tự động bò vào ngồi xuống đợi tôi đeo seatbelt vào. Lời nói của mẹ quá hiệu nghiệm.

Đưa Xuân đến lớp vừa lúc các bạn đang ngồi trên ghế đợi ăn snack. Cô giáo bảo tôi cho Xuân vào ghế ngồi. Xuân ngoan ngoản vân lời. Khi tôi bước ra khỏi cửa Xuân chỉ nhìn theo mà không khóc như những lần trước.

14 tháng Xuân biết nhiều và chững chạc hơn. Mong rằng đến 24 tháng cũng thế. Qua hai lần kinh nghiệm tôi quá sợ terrible two và terrifying three. Thôi thì đến đâu lo đến đó.

Tình Dục Trong Ca Từ Của Từ Công Phụng

Nghe bài phân tích của Vĩnh Lạc Đoàn Thế Ngữ về bài “Như Ngọn Buồn Rơi” của Từ Công Phụng khá thú vị. Ông đưa ra một khía cạnh nói lên cảnh đẹp lãng mạng của đôi tình nhân vừa mới trao thân cho nhau:

Ôi nỗi dịu dàng nào đã ngời sáng
trên môi người
trên từng cơn lốc xoay đời
thuyền tình đã đắm trong vòng tay u mê

Mời thưởng thức

Vĩnh Lạc Đoàn Thế Ngữ

Vài tuần trước tôi tình cờ nghe được một đoạn radio nói về bài “Phố Buồn” của Phạm Duy do Vĩnh Lạc Đoàn Thế Ngữ thực hiện qua chương trình “Âm Thanh và Ngôn Từ.” Thế Ngữ phân tích nhạc và lời rất thú vị. Chê hay khen, Thế Ngữ trình bài rất chân thật. Tuy những chương trình này thu âm đã khá lâu nhưng tôi chỉ mới phát hiện. Những bạn nào chưa nghe, những đề tài nói về nhạc Trịnh Công Sơn, Phạm Duy, và Từ Công Phụng nên nghe cho vui. Tất cả các bài có thể nghe hoặc tải xuống ở đây.

Sửa đổi cách viết chữ Việt

Tôi vừa đọc sơ qua bài “ChữViệt Năm 2020.” Nội dung cụ thể là sửa đổi cách viết từ đơn âm qua đa âm. Thí dụ:

ChữViệt chúngta đang sửdụng không phảnảnh đúng mộtcách khoahọc thựctrạng tiếngViệt ngàynay. Cáchviết chữViệt hiệntại cầnphảiđược cảitổ hay sửađổilại khôngchỉ để phùhợp tiếngnói màcòn manglại những lợiích thiếtthực trong việcxửlý thôngtin nhanhchóng và chínhxác trong bộóc conngười cũngnhư máyvitính tạođiềukiện trựctiếp hoặc giántiếp gópphần pháttriển Việtnam trong lãnhvực kỹthuật của thờiđại hômnay.

Theo tôi thì cách sửa đổi này có nhiều vấn đề cho người đọc lẫn người viết. Khi đọc ta không đọc từng chữ mà dùng saccades. Nghĩa là ta chỉ lướt qua và bắt chữ theo nhịp điệu. Khi chữ rời ra ta dễ dàng nhận ra chữ. Khi chữ ghép lại ta phải dừng lại để chia ra chữ. Thí vụ như chữ “hệthống” là “hệt hống” hay “hệ thống.” Khi đọc bài viết này, tôi phải rất nhiều lần ngừng để đọc rõ hai hoặc ba chữ ghép lại là gì.

Những chữ ghép lại bị gò bó phải có ý nghĩa nên người viết sẽ mất đi cách chơi chữ vì không thể muốn ghép chữ nào vào cũng được. Thí dụ câu này trong bài “Phố buồn” của Phạm Duy: “Yêu phố vui, nhà gạch ngon.” Hai chữ “gạchngon” không thể đi cùng nhau như Phạm Duy đã khéo léo dùng.

Chỉ với riêng hai vấn đề này tôi thấy cách sửa đổi sẽ làm xáo trộn và hạng hẹp đi cách viết chữ Việt. Có lẽ tôi vẫn chưa hiểu rõ cái lợi hoặc sáo tạo trong việc ghép chữ.

Fantastic Dad

Thứ Hai vừa qua, tôi đến đón Đạo và Đán sau giờ học bơi. Tiện chỗ tắm luôn cho hai đứa. Sau đó hai đứa muốn ăn sushi. Đán phàn, “Con không có ăn trưa ở trường vì họ cho con cơm thối trộn với đậu.” Nghe thảm quá nên tôi gọi mẹ nó bảo ra chợ Đại Hàn ăn tối. Mẹ nó không muốn đi nên ở nhà với thằng Xuân.

Đến chợ Đại Hàn thì họ không có làm eel sushi ngày trong tuần thế thì ba cha con đi ăn nhà hàng Nhật. Phần appetizer, tôi gọi một đĩa mực chiên, một tô đậu hũ chiên, và một phần đậu hấp. Gọi một tô mì udon chia làm ba. Một lọ saké nóng cho tôi và 12 cái eel sushi cho hai đứa nhỏ. Hai đứa ăn không đủ nên tôi gọi thêm 6 cái nữa.

Sau khi ăn no nê Đán nói, “You are a fantastic dad.” Lần đầu tiên được thằng con khen tôi tất vui tuy cái bill 95 đô và 20 đô tiền tip. Thấy hai thằng con ăn ngon miệng cũng đáng.

Nhạc Xưa Remixed

Tuần trước bị cảm nên ở nhà. Không muốn xem TV và cũng không muốn theo dõi tin tức trên mạng nên mở YouTube lên tìm nhạc Việt Nam. Không biết bấm gì mà nó ra cái video này. Không biết ba em này là ai mà sao sexy thế. Mấy em chơi đồ playboy, hát bài cũ nhưng qua DJ nhạc club. Thế là xem tiếp cho đỡ bệnh.

Nhờ đó mà tôi mới biết đến nhóm Nhật Nguyệt với ba nàng Mina Nguyễn, Minh Thảo, và Ngọc Thúy. Các em ca thì cũng OK nhưng nhìn sướng hơn. Tuy những mẫu áo rất khoe khoang tôi lại thích những chiếc áo dài trắng kính đáo nhưng không kém phần khiêu gợi.

Ngoài nhóm Nhật Nguyệt, tôi cũng thích xem Trương Đình, Saka Trương Tuyền, và Nina Trâm. Bây giờ nhạc Việt Nam mới quá hiếm nên thôi thì xem lại nhạc cũ qua nhạc club cho đỡ buồn.

Xuân Một Tuổi

Hôm nay Cu Xuân đúng một tuổi. Thằng út này là tội nghiệp nhất. Trong một năm bệnh cả mấy tháng. Bây giờ nhìn ốm xanh xao. Bù lại thì nó rất yêu đời và rất mê nhạc. Có khóc hay bệnh mà nghe nhạc là nhảy liền. Ăn uống cũng thế thấy ai ăn gì thì đòi ăn nấy. Thích ăn dim sum nhất là cháo hột vịt Bắc Thảo và xíu mại. Thích uống sinh tố rau do ba làm mỗi buổi sáng. Cà rem và chips hai thằng anh nó thích nó cũng thích. Thời giang qua thật nhanh, mới đó mà nó đã một tuổi rồi. Hy vọng sau một tuổi Xuân sẽ mạnh mẽ hơn và không bị bệnh nữa.

Bệnh Cả Bầy

Cu Xuân đi nhà trẻ được bốn ngày thì cả bốn cha con đều bệnh. Hôm thứ Năm tuần rồi tôi thấy bản thân mình không ổn rồi vì hai ba ngày trước thức khuya làm thêm việc. Thứ Sáu thì không đi làm nổi nên ở nhà. Cu Xuân cũng bị cảm nên ho rồi mửa. Thế là hai cha con ở nhà. Chiều về thằng Đạo đi học về lại bị sốt. Chủ Nhật thì đến thằng Đán. Thứ Hai cả nhà cúp cua hết. Cũng mai là trong nhà còn có một người đàn bà mạnh mẽ nhất. Tội nghiệp bà xã phải lo cho hết cả nhà.

Bệnh mà theo dỏi chính trị thì càng bệnh thêm nên tìm những thứ khác giải trí. Nhờ đó mới khám phá ra được Nhóm Nhật Nguyệt trên YouTube và đây là một cái video gồm có những bài hát của nhóm. Ba cô này hát thì không hơi hám gì cả nhưng nhờ có ngoại hình đẹp và ăn bận sexy. Những bài hát cũ được remix lại qua những dòng nhạc club đập ào ào. Thằng Xuân thì mê nhạc lắm hễ nghe nhạc xôi đọng thì nó cũng nhảy theo. Tôi thì chỉ xem mấy em cho đỡ bệnh.

Thôi kệ bệnh nhưng được dành thời gian với gia đình cũng vui. Thôi đi ngủ xóm lấy sức ngày mai đi cày lại.

Revisiting Asia’s Dance Classics

It was a bittersweet moment in October last year when Trúc Hồ and several singers took to Facebook to announce their departure from Asia Entertainment. The production is undergone a much-needed major shakeup. Under Trúc Hồ’s political agenda and antediluvian direction, Asia has been producing same old songs and concepts over and over again for the past decade. With the new management, the future of Asia is uncertain, but its legacy is worth celebrating.

In the past few weeks, I have been revisiting my Asia’s CD collection and the albums that brought back so much nostalgia were the dance classics starting with Dạ Vũ Đen. The track on this album that gets me every time is Lâm Thuý Vân’s ”Giã Từ Tình Yêu (Goodbye Love).” Her sweet, soulful voice is damn irresistible right from the opening: “When you say you were going to leave me I just broke down and cry / The love we had together was so strong and it will never die.” The backup singing from Don Hồ added a bonus of pleasure to the song.

Speaking of my man Don Hồ, his rendition of “Thôi” remains one of the freshest reinterpretations of Y Vân’s popular classic. Unlike most arrangements, which set in the cha-cha-cha rhythm, Asia turned it into a new-wave production. In addition, Đỗ Phủ had written the tune in English and turned “Thôi” (Cease) to “Tears.” Don Hồ sings in his signature whispering timbre: “Tears, when you came / Broke my heart / Broke my soul / Left me pain / Forever life missed you / All my life / Tragedy, game of love / Tears, eyes in tears when we part.” I transcribed this song to learn English back in the mid 90s.

In contrast to “Thôi,” I loved Đỗ Phủ’s Vietnamese translation of Marc Almond’s “A Love Spurned.” After the orchestrated intro, Don Hồ effortlessly sings, “Tình yêu đắm say / Tình yêu đắng cay / Đã yêu chấp nhận / Cuộc tình nồng cháy / Lệ rơi chán chường.”

Other outstanding tracks from Dạ Vũ Đen include Lâm Thuý Vân’s “Tình Đã Bay Xa,” a seducing rumba flavor, Lâm Thuý Vân and Trunh Hành’s hypnotic duet on the cha-cha-cha “Mưa Rơi, ” and Kiều Nga’s sensational tango on “Trời Còn Làm Mưa Mãi.”

Somehow I didn’t appreciate Ngọc Thành’s bossa-nova “Cuộc Tình Phôi Phải” until recently. He has such a charming baritone. I don’t even know how he had disappeared from the Vietnamese music scene.

My next favorite albums is The Best of Dạ Vũ which opens with an upbeat cha-cha-cha “Tình Si” performed by Lâm Thuý Vân. At this point, she was my dream girl—as well as all the Vietnamese teenage boys. She had a sexy voice complimented with a voluptuous look.

At that time, Don Hồ had become my idol and his version of “Mưa Trên Biển Vắng” was one of my personal favorites. His smoky tone on the low register was so damn alluring. Maneuvering his flow around the rumba arrangement, he sings with so much soul and effortlessness. “Kỷ Niệm Trong Tôi” is another rumba gem. His calm and soothing delivery was irreplaceable. These days he tends to over emphasize his singing and prefers technical skills over natural expression.

Other excellent dance tracks on The Best of Dạ Vũ include Ngọc Hương’s cha-cha-cha “Liên Khúc Vũ Điệu Vui,” Lâm Thuý Vân’s European-upbeat “Nụ Hôn Xin Hãy Cho,” and Trung Hành’s mambo-inflected “Yêu Người Khôn Nguôi.” Trung Hành’s hoarse, dusty vocals always intrigued me. He was also a skillful guitarist and arranger.

The track that always stayed with me from this album is Kenny Thái’s “Thầm Gọi Người Yêu Dấu,” a slow-burning ballad. Kenny was one of the best Vietnamese singers who could sing well in English. His diction was flawless. Here is his endearing and convincing confession that is worth quoting in full:

All my friends been asking about you
I tell them you are doing fine
That you will call
That you’ll call to say hello
I am sorry for all the lies I said
I tried so hard they hurt me
To tell the truth my love
I cannot sleep at night
I’ll keep on waiting for you
You’ll understand the lies I said about you
I know I should have told the truth
That I just broke your heart
That you and I had a wrong way
I am sorry love
It’s me who lets you go away
I am sorry love.

The success of The Best of Dạ Vũ in 1991 prompted the volume-two release in 1992. Don Hồ once again contributed two instant classics: the energetic cha-cha-cha “Nhạc Tình Xanh” and the slow jam “Tình Mãi Lên Đênh.” The former showed off Asia’s electronic synthesizer, which was quite mesmerizing and unmistakable. The latter showed off Don Hồ’s impeccable ballad crooning. Likewise, Lâm Thuý Vân contributed a soul-stirring rendition of “Thoáng Mưa Xa” and an upbeat version of “Hoang Vắng.” Kenny Thái also brought his club vibe to “Tình Yêu Còn Đó.”

Even though the CD sleeves in those days didn’t provide the credits for the producers, Sỹ Đan was responsible for a handful of dance tracks on this album, including his own “Tình Yêu! Lời Kinh Đêm,” “Tình Yêu Còn Đó,” and “Hoang Vắng.” He championed this gothic, haunting, and pumping grooves.

Asia continued to release many more The Best of Dạ Vũ series, but the contributed singers had changed. Don Hồ, Trung Hành, Kenny Thái, and Ngọc Hương were no longer participated. I collected all the way up to volume 8, but they did not live up to the first three, which played a part of my childhood.

La Hét

Ở nhà dạo này rất nhiều tiếng la hét. Vợ hét chồng. Chồng hét con. Con lớn hét con nhỏ. Con nhỏ hét lại con lớn. Cha mẹ hét nhau. Nói không ai thèm nghe cả nên phải hét. Đánh thì tội nên hét. Hôm Chủ Nhật vợ nói mình không nên hét nhau nữa nhưng rồi cũng không làm được. Hai thằng lớn nói nhỏ nhẹ không bao giờ nghe. Mấy tháng nay công việc quá căng thẳng nên về nhà tôi cũng dễ nóng giận. Nhiều lần tự đè nén lại nhưng cũng không được. Sẽ cố gắng.

Hôm Chủ Nhật tôi muốn đưa ba đứa đi mall chơi nhưng hai thằng lớn không đi. Thế thì tôi chỉ đi với thằng Xuân. Thấy nó chơi ở playground rồi ngồi trên xe lửa hớn hở làm tôi nhớ lại kỷ niệm của hai thằng anh lớn. Mới đây mà chúng nó đã không còn chơi như ngày xưa nữa chỉ lúc nào cũng muốn iPad. Những ngày cuối tuần mở mắt ra câu đầu tiên là iPad. Nói nó để từ từ đánh răng ăn sáng xong rồi chơi làm chúng bắt đầu la hét. Khi được chơi bảo tắt thì cũng nổi điên. Tôi muốn dẹp hết cho xong thế mà mẹ nó lại chơi thêm một cái iPad mới.

Thằng Xuân thì chưa biết chơi iPad nên cũng đỡ. Bây giờ hai cha con đi chơi với nhau cũng vui là gì nó dễ ăn. Cái gì nó cũng ăn được không kén chọn. Nó cho tôi lại những cảm giác lúc hai đứa kia còn nhỏ. Bây giờ còn nhỏ thì hơi cực nhưng mai mốt lớn mới mệt.

Giờ nghe những chuyện con cái ở tuổi thanh thiếu niên khiến tôi thật lo âu. Tương lai không biết chúng nó ra sao. Tôi không mong mỏi điều gì cả. Miễn không lầm đường lạc bước là tôi vui rồi. Cũng không cần giàu sang, không cần nổi tiếng, không cần ông này ông nọ. Chỉ cần tụi nó có được một cuộc sống bình thường là tôi mãn nguyện rồi.

Contact