Ngày mai trời lại tuyết. Trường học và chỗ làm lại đóng cửa. Tối nay trời trở lạnh thèm chút “thịt da thơm ngát tình nồng” mà không được. Ráng chịu vậy.

Sáng nay đi clean răng. Ông nhà sĩ thấy trên lưỡi có dấu răng. Ông bảo rằng lưỡi tôi hơi to nên đụng phải răng. Giờ đây không chỉ thân mập mà lưỡi cũng mập nữa sao?

Ổng lại bắt khám hơi thở. Kết quả là tôi thở không đều đặn nên có thể bị vấn đề ngủ. Quả thật là tôi ngủ không ngon giấc gì có chịu đi ngủ đâu. Tôi thèm được những giờ phút yên lặng. Chỉ khi nào mấy thằng con ngủ rồi tôi mới được thời gian cho chính mình. Không đọc sách thì viết nhảm như bây giờ thay vì đi ngủ.

Hôm qua cũng thức khuya sửa chữa lại trang Nghệ thuật chữ Việt cho đến gần hai giờ sáng. Hôm nay cũng khá mệt nhưng ngày mai được nghỉ thì tiếp tục thức tiếp.

Vẫn chưa gọi điện thoại cho mẹ và mẹ cũng chẳng gọi cho tôi. Tôi nhớ mẹ lắm nhưng vẫn bị shock. Cứ tưởng mình vẫn luôn luôn là thằng con trai cưng của mẹ. Chẳng lẽ câu “Xa mặt cách lòng” vẫn có thể áp dụng cho tình mẹ con? Dường như mẹ đã mất đi niềm hy vọng trong tôi. Tôi đã bỏ mẹ để sống cuộc sống riêng của mình. Chẳng lẽ tôi phải gạt bỏ đi cuộc sống của mình để làm tròn chữ hiếu? Giờ đây tôi cảm thông được nỗi khổ của ba lúc xưa. Ông đã vì chữ hiếu mà đã rời xa vợ con gần ba mươi năm qua.

Cuộc sống thật quá phức tạp. Giữa tình nghĩa và trách nhiệm nên phải làm sao? Chẳng lẽ phải chặt đi tay trái hoặc tay phải?

Last Saturday my wife wanted me to take Đạo and Đán to a chess competition. It cost $45 for each to enter. I didn’t want to take them because they were not ready. They are still amateur and they only played chess once in a while. They are not passionate about it. My wife’s reasoning was that the competition would make them more motivated. I didn’t want to spend $90 just so they can get knockout in their first round. Then I would have to explain to them about winning and losing. My wife and I got into a little argument it. I was just being realistic. Not that I don’t want them to enter the competition, I would like to see them put more effort into it. If they want to compete they would need to beat me first.

Đạo, Đán, and I ended up going to Chinese buffet for lunch. Đán treated himself with five plates of crawfish. We spent $40 and enjoyed our time together. My point is that we are not crazy rich Asian; therefore, we have to choose how we spend our money. I don’t sweat it if we spend $100 on restaurant. We all need to eat. I am more stressed out when we have to spend a few grants on fixing our car or house. I am trying to do as much as I can myself to minimize the costs.

If I can be at the comfort level of not having to think about what I need spend on house, car, and vacation, that would be fantastic. I am, however, grateful for the level that I am in. As long as we are not starving and not having a home, I am not complaining. I just need to be mindful of my level of frugality. The kids also need to understand that money do not just falls out of trees.

Mấy ngày qua tôi không dám gọi mẹ nhưng tôi vẫn suy nghĩ nát óc về lời nói của bà. Tôi vẫn không tin tôi đã có ý định đuổi bà về Việt Nam. Tôi không ngang tàng hoặc có quyền để làm như thế. Mẹ cũng đâu phải hiền đến nổi đã không mắn chửi tôi mà chỉ im lặng để bụng mười mấy năm qua.

Tuy nhiên tôi còn nhớ có khuyên bà về Việt Nam ở. Lúc đó nhà ở Việt Nam còn chưa bán và ba muốn mẹ về ở chung. Ba muốn qua đây, mẹ lại không cho. Vợ chồng ở xa nhau đã gần 30 năm rồi thì về Việt Nam ở với nhau cũng không phải là không có lý. Nhà đã có sẳn. Mẹ được tiền hưu mỗi tháng sống thoải mái. Những người già ở đây cũng thường về Việt Nam sống sau khi họ nghỉ hưu. Đó là lời khuyên chứ không phải đuổi.

Bây giờ có giải thích cũng quá muộn màng. Mười mấy năm mẹ đã nghĩ là như thế.

A reader writes:

I greatly enjoy reading your blog, but alas do not speak Vietnamese. Do you, by any chance, publish a feed that contains only your English-language articles?

I completely understand the inconvenience or annoyance for people to subscribe to my RSS Feed with the content they cannot read. The posts are so intertwined now, I do not know how to separate them. I wish Google does a better job of translating Vietnamese into English, but it is pretty bad right now.

To be honest, I haven’t thought about it when I started to blog in Vietnamese. Almost three decades of living in America and focusing on learning English, I needed to pick up my native language again. My fifth-grade Vietnamese has become worst and I needed to practice. This blog is the perfect space for it. I didn’t know I was going to write that much in Vietnamese, but I had and someone has noticed.

When I incorporated Vietnamese into my blog, I struggled whether I should write in English or Vietnamese every time I wanted to write a blog post. If I write in Vietnamese, I would alienate my English readers. If I write in English, I won’t get any practice. Would the topic I am about to write better to be written in English or Vietnamese?

Vietnamese was a bit tougher to write because I had to figure out all the diacritical marks on my keyboard. In addition, my Vietnamese spelling was horrendous. In the beginning I didn’t care because I didn’t think anyone would pay attention. Thankfully, I had received a handful of emails suggesting that I check my spelling. My wife’s uncle wrote me a long note to tell me that the glaring errors would reflect who I am. As a result, I have to start paying attention. Every word I am unsure, I would consult Google, online dictionaries, or Vietnamese Wiktionary.

Nowadays, writing in Vietnamese is a bit easier. I still look up words, but I am getting better. I am also no longer struggling with which post to write in Vietnamese or English. Like choosing between Photoshop and Illustrator to accomplish a design solution, I know exactly which language is best to communicate my ideas. I write in Vietnamese on topics that are related to my Vietnamese roots such as personal stories of my childhood, Vietnamese music and books, and Vietnamese-related cultures. I can also write about them in English, which I did in the past, but Vietnamese language brings me closer to my root.

My intention is not to alienate English readers, but I am a product of bilingual. This blog is a representation of the two languages I have come to love so dearly and they have become inseparable in my heart and mind.

Lâu nay tôi vẫn tự trách mình không sống bên mẹ để lo lắng cho bà lúc ở tuổi già. Mỗi lần nói chuyện qua điện thoại nghe mẹ đau chân, tôi đứt cả ruột. Nghe mẹ than phiền về hai bà chị tôi cũng xót xa. Hết giận hờn chị Hai rồi cãi cọ với chị Ba. Mẹ tự trách con cái không ai có hiếu với bà cả. Mẹ thường bảo rằng, “Phải chi ba mày còn ở đây không về Việt Nam, tao dọn ra riêng không cần ở với thằng nào con nào cả.” Tôi đau lòng lắm và cố gắng không nói điều gì khiến cho mẹ buồn thêm. Mấy lần tôi thăm dò ý mẹ có muốn ở với gia đình tôi không thì bà úp úp mở mở.

Hôm nay trò chuyện với mẹ qua điện thoại, tôi bỗng nhiên hỏi, “Má có muốn dọn lên ở với tụi con không?” Mẹ trả lời, “Ở với mày một lần tao sợ rồi.” Tôi ngạc nhiên nên hỏi lại, “Sao vậy?” Mẹ đáp, “Lúc trước ở với mày, mày muốn lấy vợ, mày đuổi tao về Việt Nam.” Câu nói của mẹ khiến tôi chết điếng cả người như bị mũi tên vô hình đâm thẳng vào tim tôi. Tôi nghẹn ngào không nói được một lời. Có lẽ bà cảm giác được sự yên lặng của tôi nên nói tiếp, “Nói vậy thôi chứ ở đây quen bác sĩ rồi dọn lên đó không biết bác sĩ mới ra sao.” Tôi không thể nào ngờ được nhưng cũng hỏi lại, “Con đuổi má thật sao?” Mẹ đáp, “Mày quên rồi nhưng tao nhớ suốt đời.” Không biết nói gì tôi chỉ trả lời, “Cám ơn má đã cho con biết con là thằng con khốn nạn như thế nào. Thôi con đi đón con con. Hôm khác nói chuyện.”

Cúp điện thoại đầu óc tôi như bị kim đâm. Câu nói của mẹ như cháy vào đầu óc của tôi. Tôi thật sự không nhớ đã nói gì hay đã làm gì nhưng nếu tôi đã có ý định như thế thì tôi còn thua loài thú. Ít ra thú vật cũng chẳng bao giờ đuổi mẹ nó để theo gái. Tuy tôi bất hiếu không thể lo lắng cho mẹ, tôi không thể nào tin nổi tôi là hạn người tồi tệ đến thế. Tôi không còn mặt mũi hay lương tâm nào nữa để gặp lại mẹ. Dù có muôn ngàn lời xin lỗi cũng không thể nào bù lấp được. Tôi đã khiến mẹ ôm hận mười mấy năm qua còn tôi sẽ ân hận suốt cuộc đời.

Lúc mới qua Mỹ tôi rất sợ buồn nên thích được sống chung với nhiều người. Sau khi chị tôi lấy chồng, chỉ còn tôi với mẹ sống trong căn nhà trọ nhỏ. Mẹ tối ngày quanh quẩn trong bếp nên tôi cũng lẻ lời.

Thời gian sau khi vợ chồng chị mua nhà rủ tôi và mẹ về ở chung tôi rất mừng. Ít nhất nhà có bốn người và tôi rất quý anh rể. Chẳng may đó là sự sai lầm. Lúc đầu thì vui nhưng sự xích mích giữa mẹ và anh rể ngày ngày bộc lộ. Ngày này sang tháng nọ từ chuyện nhỏ đưa đến chuyện to đã đưa đến sự đổ vỡ hạnh phúc của gia đình chị. Tôi vẫn hối hận về cái ly dị của anh chị.

Từ đó tôi rút ra được một bài học rằng sống chung với những người không ruột thịt không đơn giản như tôi đã từng nghĩ. Giờ đây tôi đang sống cùng mẹ vợ. Đã gần mười năm nhưng tình cảm giữa mẹ vợ và tôi vẫn không thay đổi. Có lẽ mẹ vợ không khó bằng mẹ ruột và tôi không mặt cảm như anh rể.

Giờ đây tôi cũng ngại khi phải sống với người ngoài hoặc anh em cột chèo. Tôi sợ nhất là họ thấy được bên trong của gia đình tôi. Không biết vợ chồng ai sao nhưng vợ chồng tôi có lúc cũng cãi cọ la hét nhau từ việc con cái đến việc nhà cửa. Và như thế càng lớn tôi càng muốn một cuộc sống thầm lặng. Tiệc tùng không còn phù hợp với tuổi già nửa. Chỉ cần có vợ thủ thỉ, có rượu vang ngon, có sách hay, và có blog để tâm sự và quá đủ.

The last time we talked was almost five years ago. He wanted to spend the weekend at our house, but my kids and I were sick. I asked him to come another time when we weren’t sick. He must of thought I made up an excuse and hanged up the phone on me. I thought we would get over it in a few weeks or few months.

I thought about him yesterday and was going to call, but I hesitated. I guess our friendship was expired. I missed the good old time we had. He and I had nothing in common except for food and hip-hop. We could eat chicken wings and listening to 90’s hip-hop all day. We were tight, which could step over the line.

In one particular incident, what he did still haunt and enrage me today. We were at another friend’s house. Even though I knew the friend well, I had never been to his house. The friend’s stepdad was a white man who loved guns. He had guns locked up in the case as well as a few laying around. As we walked into a living room, he picked up a shotgun on the coach and pointed to my head. I was dead serious when I asked him to put it down and do not pull the trigger. Because we were close and too comfortable with each other, he did not see the seriousness in me. He pulled the trigger and I felt the air hitting my temple.

I knew he was just fucking around and he knew the gun had no bullet. Even though I was also 99 percent sure that the gun had no bullet, I was not comfortable with someone putting a gun to my head, especially a close friend. He still thought it was just a joke and probably had forgotten it. As for me, I forgave but never forgot. That day had put a huge dent on our friendship. As much as I wanted to renew our friendship, the incident still leaves me sour. Maybe I should just let it expired.

Hôm qua mùng một Tết, người lớn nghỉ làm, người nhỏ nghỉ học, cả gia đình dành một ngày đón Xuân. Sáng cả nhà ăn bánh tét chiên với củ kiệu dưa món và nghe nhạc Xuân. Bé Xuân thích nhất bài, “Xuân đã về” vì bài hát có tên của nó. Ba năm trước Xuân sinh ra cũng vào mùng một Tết nên tôi đặt tên cho nó là “Việt Xuân.” Dĩ nhiên chữ Xuân không dễ để người nước ngoài phát âm nhưng giờ đây ở nhà trẻ ai cũng biết đến Xuân cả. Khi nghe cha mẹ, thầy cô, và bạn bè gọi Xuân, tôi vui thầm.

Đến trưa nắng xuân ấm cúng, cả nhà đi viếng mộ ông ngoại rồi ghé qua chùa Pháp Vương lễ Phật. Vì ngày thường nên chùa vắng vẻ nên không khí nhẹ nhàng. Sau đó cả nhà đi ăn trưa với nhau. Rồi thì ra về ghé tiệm bánh Hàn Quốc mua một cái bánh kem nhỏ để chúc mừng ngày sinh nhật của Xuân.

Đón Xuân của chúng tôi chỉ thế thôi. Không sôi nổi cũng không náo nhiệt. Chỉ cần có một ngày cả gia đình được ở bên nhau là quý rồi. Hy vọng sau này mỗi năm Xuân về các con dù có bận rôn cũng dành một ngày đón xuân với gia đình.

I don’t trust Facebook, and yet I am complicit in using it. Despite knowing its misuse of privacy, I still feed the monster my kids’ photos and videos. I have thought of quitting many times, but I simply can’t shut off my connection with close friends and family members, particularly my parents. If I have the opportunity to see them I would, but it is not always possible. I visit my mom and my sister once or twice a month. I only get to see my dad and my family in Vietnam probably once every 10 years. I am suck and awkward at socializing in real life with friends. As a result, Facebook is still next best thing to stay in touch.

I talk to my mom almost everyday during my drive home from work and she always complimented on the latest photo or video of my kids I posted on Facebook. It makes me happy that she gets to see her grandchildren almost on the daily basis even though we live miles and miles away. My dad in Vietnam also gets a chance to look at his grandsons and they make him happy.

I understand that Facebook isn’t the place to share photos and videos, but it is the only place that my parents can access digital content. So if I overwhelm your feed with baby pictures, please ignore or unfriend me. In the past few days, I reduced my list to family members and friends I know. If you are still here, thank you for all the likes, loves, and positive comments. I truly appreciate them.

I also want to make it clear that these posts do not capture the whole picture. I am absolutely guilty of posting only the good part and leave off the not-so-good part. I am not a great dad as several of you have complimented. I have my share of bad parenting moments. I usually write about them on my blog.

I don’t know how long I will keep my Facebook active. I do hope Mark Zuckerberg and his team get their act together. If not, I will be out. But for know, I am giving Facebook a benefit of a doubt.

When Vương was born last year, I took five weeks paternity leave. In addition to changing his diapers and helping out my wife after her C-section, I did some work around the house like constantly doing the laundry and fixing up things that I could not get to when I was working. When I told her that I was able to accomplish those things when I was at home, I was not suggesting that she was not doing anything else at a work-from-home mother. I understand her workloads and I was not expecting her to do the housework. Somehow sharing what I did implying something else about her. I come from the south (of Vietnam); therefore, I do not beat around the bush. I tell her exactly how I feel and I do not have to make any indirect attack. She should know that by now. I did not think anything negative about her. I complained about clutters, but I was not blaming her. I contributed and am responsible for the messiness. l have tremendous respect for what she has done for me and the kids. I did not expect her to taking care of everything.

When we took a week vacation after New Year to relax at Myrtle Beach, I thought we had a wonderful family time together. We stayed at a waterfront resort. It was nice to wake up in the morning to see the sun rise and to breathe in fresh air. We ate breakfast, spent time together with the kids, strolled along the beach, played in the indoor pools, and enjoyed reading in the hot tubs. My wife cooked some meals I did the dishes and laundry. She took care of Vương and I took care of the three kids. We played our parenting parts. It was like a stayed vacation, but far from home. I am a boring-ass motherfucker who enjoys being around his wife and sons. If we can spend time with the ones you love, why do we need to go anywhere? Sure, we could have done that at home, but we don’t get to see the beach, we don’t get to get out of the house, and we don’t get to be lazy because there is always shit to do at home. I thought it was a fantastic vacation until she told me that her role was to serve me. It stabbed me like a knife. I could understand if we served our kids, but I did not understand I was being served. If cooking meant to serve then I was happy just to order out every meal for a week. I did not know that I was being served and I did not want to be served. I believe in women’s rights and equality, and yet here I am treating my own wife like a servant. Her words hurt me tremendously. What did I do that make her feel that way? How do I change that? I feel uncomfortable and we should not take anymore family vacation like that. Let’s just do the all-inclusive package so no cooking and no serving. I am a fat motherfucker who no longer gives a shit about food. I can eat anything that is cooked. So I am not the picky one.

Last Sunday, my sister-in-law brought over some Korean BBQ. We cooked together and I had a few glasses of wine. Somehow the topic of the wall and immigration came up and we got into a heated debate. Somehow my wife got mad at me for calling Vietnamese Americans who voted for Trump stupid. I had to explain that I was not calling them stupid. I just said that they were misinformed and voted for a “fucking moron.” That does not imply that they are the fucking morons. If they want to listen to Vietnamese right-wing media and voted for, that’s thier choice. I just hope that they realize that they hurt their own community when they thought that Trump would fight for them but instead he wanted to deport our own people. As I was doing the dishes after dinner, I realized I was a fucking moron myself. Why did I jeopardize our relationship over this shit? Although she was a good sport, I made sure we were still cool and that she won’t divorce me over the fucking wall. I asked her to do me a favor. The next time I have some wine and started to talk politics, just tell me to shut the fuck up.

We have been married for over a decade; therefore, I can tell when something is up. To find something’s wrong, all I have to say is “I love you.” Her reply would be “No, you don’t.” Then she would tell me all the shit I have done wrong months ago. (I am spilling out my secret here, but it works every time.) We have our differences, but I do not have any regrets about our marriage. I am sure she has a few about me, but I hope they are not enough to leave my sorry ass. To me, she is still amazing. Yes, I said it again and I still mean it. I am blessed and thankful to have my wife and kids in my life everyday.