Tình yêu thường đề cập đến cái duyên như “tình duyên” hay “duyên nợ” nhưng theo tôi thì không hẳn như thế. Trong tình yêu không cần có cái duyên. Lúc trước tôi mà không bày tỏ tình cảm mình với bà xã thì chưa chắc chúng tôi đã nên vợ nên chồng. Có thể chúng tôi có duyên với nhau nhưng nếu tôi không nắm lấy cơ hội thì có duyên cũng không đến. Ngày xửa ngày xưa thời ông bà, cha mẹ đặt đâu con ngồi đó nên làm gì có cái duyên. Phải ráng sống với nhau nên vợ nên chồng.

Ngược lại trong tình bạn thì cần phải có cái duyên. Tình bạn không thể nào ràng buộc. Có người tôi rất muốn làm bạn nhưng chắc là chúng tôi không có duyên nên không thể thành bạn. Bạn bè đến với nhau không thể nào miễn cưỡng. Tôi có bạn cùng chung sở thích nên trở nên thân—đó cũng là cái duyên. Còn có bạn bè tưởng đâu là thân thiết từ đầu nhưng lại trở nên xa lạ—chắc là hết duyên.

Có hai người bạn, tôi cứ tưởng là thân tình nhưng khi họ có mâu thuẫn với người bạn khác đã không còn qua lại với tôi. Chuyện chẳng liên quan gì đến tôi cả. Tôi cố giữ mối quan hệ với hai người nhưng họ cũng chẳng tha thiết gì nên tôi cũng buông luôn. Không có duyên nên không miễn cưỡng làm gì.

Ngược lại có một người tôi nghĩ sẽ không bao giờ làm bạn với nhau được vì chúng tôi quá khác biệt. Sau một thời gian hiểu tính tình và hợp nhau nên trở thành thân thiện. Tình bạn tự nhiên mà đến từ hai bên nên đó mới đúng là cái duyên.

Tôi không nhiều bạn bè nhưng đủ trải nghiệm để rút ra kinh nghiệm rằng: Tình bạn đến tôi không mong đợi gì, tình bạn đi tôi không hề hối tiếc. Không phải tôi thờ ơ nhưng sự thật trong tình bạn không thể ép buộc. Mình có thể làm bạn hôm nay cũng không có thể làm bạn ngày mai. Hoặc ngược lại mình chưa làm bạn cũng có thể sẽ làm bạn. Tùy theo cái duyên.

Đối với cá nhân tôi, bạn bè không phân biệt giai cấp, không phán xét, không lợi dụng, không tính toán, và không chơi xấu. Bạn bè chỉ cần thông cảm cho nhau, tôn trọng lẫn nhau, và có qua có lại là đủ. Cảm ơn những người bạn đã trở thành thâm tình. Vì tình bạn đến với nhau là có cái duyên, tôi sẽ cố gắng gìn giữ những mối quan hệ đó.

Bạn bè rủ đi xem Lala Trần trình diễn ở Annandale cuối tuần này nhưng tôi lưỡng lự là vì chưa từng nghe qua Lala lần nào. Tôi đã không theo dõi âm nhạc thị trường như mười mấy, hai mươi năm trước nữa. Hôm nay nhân dịp đi hội nghị, tôi mở Spotify lên nghe Lala thử.

Dường như Lala chưa thâu âm album nào cả hay Spotify chỉ có mấy bài singles của cô. Nghe cô covers những ca khúc nhạc ngoại lời Việt, như “Lạc mất mùa xuân”, “Tình mong manh”, “Xa em kỷ niệm”, tôi có ấn tượng với giọng hát ấm áp và truyền cảm của cô. Hơn nữa, cô phát âm ca từ nhẹ nhàng và rõ ràng.

Tuy chưa từng nghe qua “Canh bạc hôn nhân” (Nguyễn Hồng Thuận) nhưng tôi nhận ra ngay đây là ca khúc thị trường. Từ giai điệu đến ca từ, ca khúc này nhắm thẳng vào thị trường người nghe, nhất là phần điệp khúc: “Đời người con gái một bước theo chồng là tựa con nước đã trôi qua sông / Nước qua sông thì sẽ chẳng thể ngược dòng hóa trong / Đời người con gái một bước theo chồng, là phận con sáo hay hóa chim công?” Lời lẽ như thế còn chưa đủ ướt át nên nàng vang xin thêm, “Là chuyện trăm năm ai chẳng hy vọng / Lỡ hợp rồi tan có đau hay không? / Nếu đã thương rồi thì xin hãy thật tâm hết lòng”. Ngày xưa còn trẻ nghe những lời lẽ như thế làm sao chịu nỗi. Giờ già rồi chỉ biết khen lối diễn đạt của Lala thôi.

“Canh bạc hôn nhân” nghe đã buồn, “Kiếp hoa tàn” (cũng là ca khúc của Nguyễn Hồng Thuận) nghe còn thảm thương hơn. Cũng cùng giai điệu ngọt ngào, Lala hát như nhập vào vai: “Qua bao nhiêu đoạn trường thế gian trái tim vỡ tan / Khiến bông hoa năm nào tả tơi nát nhàu héo úa.” Đúng ra tựa đề của ca khúc này là “Kiếp hoa tả tơi nát nhàu héo úa.” Đến phần điệp khúc thì không biết nên khóc hay cười: “Đàn bà cũ hát đâu ai nghe và đàn bà cũ yêu đâu ai cần / Trăm ngàn lần đừng tin tình yêu thủy chung có trên trần gian”. Theo cá nhân tôi thì đàn bà cũ có nhiều trải nghiệm hơn và chín muồi hơn. Bằng chứng là nhiều trai tơ vẫn mê mấy MILF.

Hai câu điệp khúc đầu chưa đủ tàn tạ nên nhạc sĩ quăng thêm hai câu sau: “Đàn bà cũ khóc ai quan tâm và đàn bà cũ chẳng dám mơ mộng / Nát trong lòng chỉ thương mình vừa đi vừa khóc.” Chính vì đàn bà củ có khóc cũng chẳng ai quan tâm nên đàn bà củ không bao giờ khóc nữa. Họ chững chạc hơn sau khi bị đổ vỡ. Không phải đàn bà cũ chẳng dám mộng mơ mà họ chỉ sống thực tế. Mộng mơ ai trả bills? Mộng mơ ai nuôi con? Mộng mơ đói chết mẹ sao.

Lâu lắm rồi mới viết về loại nhạc này nên đùa tí cho vui thôi. Tôi cũng muốn đi xem Lala Trần lắm nhưng cô trình diễn vào buổi tối Chủ Nhật thì làm sao mà đi được. Sáng thứ Hai còn phải đưa con đi học và còn phải đi cày nữa. Thấy chưa đàn ông củ cũng đâu dám mộng mơ.

Truyện ngắn của chị Tư, đọc tới đọc lui, đọc phải tập trung mới hiểu. Văn của chị rất thơ nhưng cách kể chuyện của chị phải kiên nhẫn mới bắt được. Những truyện trong Đảo từ buồn cho đến rất buồn. Đọc đến truyện cuối, “Tro tàn rực rỡ”, trong đêm mưa mà lòng thắt lại. Tuy nhiên, có những câu văn chị Tư viết rất thú vị. Chẳng hạn như: “Đứa con gái mặc cái áo cổ trễ, khuôn ngực phồng lên như muốn chui khỏi lớp vải chật căng, như bưng ra đặt trước mặt tụi đàn ông nheo nhóc” (“Trong mùa mặt rụng”), “Quà cười ngắt ngoẻo, vú trái áp vào sườn Sáng nhão và lạnh” (“Đảo), “Mẹ thì làm ca ngày. Họ chỉ có thể ôm nhau lúc trời vừa rạng sáng. Trong khoảng thời gian chóng mặt đó, nếu cha thích mẹ từ phía sau thì cũng có thể nhìn về một hướng, nhưng mẹ phải ngó cái đồng hồ treo trên vách, miệng kêu ối ứ ư sao lâu vậy” (“Áo đỏ bắt đèn”), và “Bà muộn con là do tinh trùng của chồng xỉn hết, làm gì có thứ gì ngâm trong rượu mà còn sống (“Coi ta vào sáng mưa”). Câu mà tôi thích nhất là, “Mỗi lần anh ghé chơi, bà lại bâng quơ, có thứ lưỡi gì bén bằng lưỡi người đâu con” (“Bâng quơ khói nắng”). Tuy những câu chuyện khá buồn nhưng đọc để giải trí.

In 2023, I created a Vietnamese typographic sample page highlighting the Buddhism teachings, in which I found “The Fourteen Teachings of the Buddha” and “The Ten Commandments of Mindfulness” to be insightful. At the time, I used two Buddha illustrations created by AI to accommodate the text. Even though the graphics were nice, AI Buddha just didn’t feel right. I had been wanting to remove them. This weekend, I finally pulled the plug.

In addition to removing the illustrations, I updated the type. In the previous version, the text was set in a beautiful serif typeface. It could have been fine to leave it as it was, but I wanted to give the sample page a bit of a “Biblical” reference. I decided to set the text in Bradley DJR, designed by David Jonathan Ross for his Font of the Month Club. Bradley DJR started out as display typeface, but David had begun working on the text side last year. Even though it is still a work in progress, it covers enough ground to be used on a project like this one.

I am happy with the update. Take a look if you haven’t and you might find the Buddhism teachings to be useful to navigate your life. It’s a quick read.

When I decided to create samples for Vietnamese Typography, the first piece I sampled was the story of Lạc Long Quân and Âu Cơ. It turns out to be the most visited page to this day.

Last year, someone chastised me for the English translation I was using. It was an oversight on my part; therefore, I removed the English translation and just left the Vietnamese text.

This morning, I went to Bánh Mì Ông Béo to get a bánh mì. On its bookshelf, I discovered a historical graphic novel about the story of Lạc Long Quân and Âu Cơ in three languages: Vietnamese, English, and French, compiled by Bùi Văn Bảo.

I decided to update the Vietnamese typographic sample with the newly discovered version. Typeset in Pliago, designed by Juanjo López.

This Sunday will be my last day working as an instructor at Whitetail resort for this season. Based on its mountain cam, I might as well just return my uniform on Saturday and go home. There’s nothing left to ski or ride.

This season seems to be super short. Nevertheless, we have taught over 7,000 lessons at Whitetail. That’s an incredible number. I didn’t keep track of how many lessons I had taught, but I spent 49 days on the trails skiing, snowboarding, and teaching. I am not done yet. We will be heading to Stowe for spring break. Let’s hope Stowe will still have snow in the first week of April.

My manager has sent out a form for returning instructors for the next season. Of course, I signed up immediately. This is my second season with Vail resorts and I still am enjoying it. I am thinking of teaching skiing primarily next season. I just want to switch it up. Will see.

As we’re transitioning to spring and summer, I am picking up rollerblading and skateboarding back up. I also want to get back to playing pickleball a bit and continue playing a bit of volleyball too.

I taught a friend’s eight-year-old kid to snowboard three times this season. The first time, he refused to do anything I asked him. His reason was, “I can’t.” He was lacking confidence. I didn’t let him off the hook. I reassured him that he could do it if he followed my instructions.

He didn’t get very far. He made himself fall as soon as the board went straight down. The good thing was he did not give up. The second time, which was a few weeks later, he tried again. He made some progress, but he still made himself fall. I advised him to ride with the board instead of falling to stop himself. The third time, he managed to stay on his board throughout the green run. He couldn’t turn yet, but he enjoyed riding down at his own pace.

Coaching him had taught me about myself. Patience was the key, especially with kids who didn’t have too much confidence in themselves. I didn’t push him, but I had to be firm with him. Too bad the season is over, but he will continue next season.

While I was coaching him on, I switched it up. I normally rode goofy with both of my bindings set forward (positive/positive) so I could carve. Riding regular with a negative-negative setting was quite awkward, but I was making progress. I need to change my bindings to a duck stance to ride regular. I might use Ðạo’s board to learn switch. I got him a used board to learn. He hadn’t made much progress on snowboarding. He still can’t turn yet. He only spent two times this season snowboarding and the rest of the time skiing. That’s cool with me as long as he’s out there skiing.

He didn’t want me to coach him snowboarding. He wanted to learn on his own. I had people who paid high prices for me to teach them, and yet my own kid wouldn’t let me teach him for free. My kids don’t appreciate the privileges they have. Not too many kids can go skiing and riding for free whenever they want. Not too many parents can afford lessons, lift tickets, and rentals. I take care of their gears so that they will have a great experience on the slopes. And yet, they take all of these for granted. They would rather sit in front of their screens than roaming around the big mountains. That’s their choice now. All I can do is provide them the opportunity.

In “99 Problems,” Jay-Z blasts, “Fuck critics, you can kiss my whole asshole! / If you don’t like my lyrics, you can press fast forward.” Nevertheless, Jay cares what critics write about his work. After reading Elizabeth Méndez Berry’s scathing review of Reasonable Doubt; Vol. 3 … Life & Times of S. Carter; The Blueprint, Jay called her and said “You write like I rap.” Motivated by her criticism, Jay rewrote “P.S.A.” for The Black Album, in which he claimed, “I’m like Che Guevara with bling on / I’m complex / I never claimed to have wings on.”

Having read Ms. Méndez Berry’s essay on Jay from Classic Material: The Hip-Hop Album Guide, edited by Oliver Wang, I appreciated the art of music criticism. I read as many reviews I could get my hands on. I also started to write my own music reviews on my blog as a way to hone my writing skills.

For me, hip-hop has always been about lyrics, and yet I was not impressed with Jay’s materialistic, misogynistic rhymes. I enjoyed Vol. 2 … Hard Knock Life, but I couldn’t get past his doses of braggadocio in records such as “Can I Get A…,” “Money, Cash, Hoes,” and “Money Ain’t a Thang.” It took The Black Album, his statement on retirement, for me to pay attention to his lyrics. In the outro of “December 4^th,” he said, “If you can’t respect that, your whole perspective is wack / Maybe you’ll love me when I fade to black.” He was right. The Black Album showcases Jay’s articulate storytelling, witty wordplays, sharp punchlines, and poetic prose. In his book, Jay-Z: Made in America, Professor Michael Eric Dyson describes Jay-Z as “Robert Frost with a Brooklyn Accent, Rita Dove with a Jesus piece.”

After listening to The Black Album on repeat for months, I went back to The Blueprint, Reasonable Doubt, and the rest of his catalog. Reading his lyrics in between the lines, I discovered so many hidden gems that I created a webpage, “Beacon of Hov,” to highlight my favorite quotes.

For this particular project, I would like to put together a collection of essays that were critical of Jay-Z’s music. I called the project: “Hovacritical.” These essays were written by critics and authors I respect: Greg Tate, Elizabeth Méndez Berry, Kelefa Sanneh, Sasha Frere-Jones, Hua Hsu, Zadie Smith, Michael Eric Dyson, and Yannick Giovanni Marshall. They were pulled from various print and online sources. While I enjoyed the content, I found the reading experience, especially online platforms with moving, pop-in ads obscuring the text, to be distracting and unpleasant.

These well-written essays deserve a better reading experience; therefore, I decided to create a space for them. My focus was on typography. For the main text, I chose Turnip, designed by David Jonathan Ross. For big headings, I selected Nickel Gothic, also designed by Ross. For small texts, I went with Forma DJR, also designed by Ross. While I prefer reading black text on white background, I also provide a dark theme if you prefer the reverse.

This project is created for my own reading pleasure, but you are more than welcome to check out Hovacritical.

Hey guys! I just need 3 more YouTube subscribers to reach 500. Can you help? If you haven’t done so, go to my YouTube channel and hit the subscribe button. Thanks!

Album Sketch a Rose của Hà Anh Tuấn rất tình tứ và lãng mạn. Với lời ca đẹp, dàn nhạc orchestra sang trọng, và tiếng hát đầy truyền cảm của Hà Anh Tuấn, “Em”, của nhạc sĩ Vũ Cát Tường, càng nghe càng thấm. Câu điệp khúc Hà Anh Tuấn hát nhẹ nhàng, “Chỉ cần cứ là em / Là người con gái môi đỏ má hồng / Là màu mắt biếc sâu sắc sáng trong / Dẫu trên vai gầy ngàn gió sương vấn vương”.

Trái ngược với sự công phu của “Em” trong phần nhạc, “Những khi đầy vơi, những khi ngây dại”, của nhạc sĩ Thành Nguyễn, được phối theo phong cách acoustic mộc mạc với tiếng đàn guitar và harmonica. Tuy vậy nhưng phần lãng mạn vẫn đầy đủ trong lời ca: “Chờ ngày mai đến sẽ mang những hi vọng / Sẽ thấy trong bài ca có môi em thơm mộng / Và từng trang giấy năm nào”.

“Địa đàng”, của nhạc sĩ Trần Duy Khang, được chuyển sang giai điệu Latin sống động, nhất là tiếng trumpet đắm đuối. Còn lời ca thì đầy khêu gợi và cám dỗ: “Vì em, anh có thể đánh đổi tất cả vì em / Cho anh say những hơi men để anh đắm chìm / Môi em rất nồng nàn mùi vị như thiên đàng / Ngọt ngào trần gian từ chính em”.

Cũng là một ca khúc của Trần Duy Khang nhưng “Từ đống tro tàn” thật buồn. Với tiếng đàn guitar chất phác cùng tiếng bass sâu sắc và tiếng đàn dương cầm, Hà Anh Tuấn hát như đang trút hết nỗi lòng: “Tôi đã thấy bao điều / Và muốn quên đi nhiều / Thế giới có khi chỉ là một cơn mê”. Hà Anh Tuấn tiếp tục tâm sự “Tôi đã thấy em nằm / Vùi ngủ trong căn phòng tối tăm / Ánh mắt kia hy vọng một ngày xa xăm / Tôi muốn nói em rằng / Sẽ đến nhanh thôi ngày tái sinh / Những nỗi đau sẽ chỉ còn là tàn tro”. Nghe mà đứt ruột đứt gan.

Hà Anh Tuấn là một trong những ca sĩ trong nước rất chú trọng đến những sản phẩm của mình. Một lần nữa Sketch a Rose không làm người nghe thất vọng từ chủ đề album đến ca khúc chọn lựa đến phần hòa âm phối khí.