My blog, Visualgui.com, turns 23 today. While the blogging sphere has diminished after the rise of social media, I am still blogging almost daily. It’s one of my favorite activities that I still enjoy doing. I am so glad that I have found blogging. It has opened a whole new world for me that I didn’t know existed.

Up until I started blogging, I hated writing. I didn’t know what to write. I stared at a blank piece of paper or a blinking cursor on screen and couldn’t get my words out of my head. I dreaded writing academic papers. I almost failed all my writing classes. I ended up choosing design as a major so I didn’t have to write. I just needed to make things look pretty. I loved design until I had to make a living off it. Design has become a job. I didn’t like design for money. I enjoyed designing for myself.

In contrast, writing will never become my profession. I will never make money off writing. I don’t need to write for others. I only write for myself. Blogging allows me to write whatever the fuck I want. I spent the last 23 years practicing my writing in both English and Vietnamese. I no longer fear the blank page nor the blinking cursor. It feels liberating that I can get my thoughts out of my head.

Blogging has given me the space I needed to work out my issues, document my life, and just write. Furthermore, blogging has made me a reader and a listener. For many years I hated reading. After I started blogging, I read voraciously so I could practice writing reviews. The more I read, the more I enjoyed reading and discovering new topics. I read from fiction to non-fiction, design to web development, typography to technology, jazz to hip-hop, and English to Vietnamese. I won’t stop reading.

I have always been a music listener. Whenever I discovered something interesting in music, I wanted to share with others. I wanted to point out exactly what I was hearing. I didn’t have too many people around me to share my listening experience. As a result, I wanted to write about music and share with the world. When I first started to review music, it took me forever to get the words out. My music vocabulary was limited. The more I write, however, the more words I pick up and my flow becomes better. I still enjoy listening and writing about music.

Whenever I get into something, I tend to stay with it for as long as I still make progress. I love skiing and snowboarding because I will continue to improve myself. Writing has become a life-long learning process because I can continue to improve. I don’t need to become a writer. I don’t need to become a professional skier or snowboarder. I am still a professional designer who does many other things. Even though blogging, reading, skiing, snowboarding may have nothing to do with design, they help me to become a better designer. I gain broader perspectives and I bring outside influences into design. I don’t get locked into design trends. I don’t get creative blocks. I don’t get burned out. Now I understand the reason to look outside of design.

My blog has been running on WordPress for over 20 years. The first few years, it was powered by B2, which was the core infrastructure before WordPress. Over the years, WordPress has moved beyond a blogging engine and become a full-blown content management system. Nevertheless, I still only use WordPress for blogging. I keep my theme simple so that I can change the design at least once a year. I mostly changed the typography and moved things around a bit to improve the reading experience.

Twenty three years into blogging and I still want to write something each day; therefore, I will continue to do this for as long as I can. It has been an incredible journey so far and there’s no reason for me to stop. I am still living. I still have many things to get off my chest. I am still blogging.

If you would like to see the visual changes of my blog in the past 23 years, check out the archived screenshots.

If I were to learn how to sing in English, I would imitate Stacey Kent. Her enunciation is fucking irresistible. With the intimate setting in her latest release, A Time for Love, I have no choice but to listen to each of her words.

The album kicks off with “Lucky to be Me” (composed by Leonard Bernstein with lyrics by Betty Comden and Adolph Green)—an upclose duo with pianist Art Hirahara. Just listen to the way she drops the “k” in: “I am simply thunderstruck / At this change in my luck.” Her attention to words alone makes her singing unmistakeable.

With “The Shadow of Your Smile,” Kent and Hirahara stripped the bossa nova rhythm down to just a slow-burning rendition. She leaves plenty of room for her pianist to accommodate her voice. The mutual respect between their musicianship comes through in their collaboration.

“As” is a fascinating reinterpretation of Stevie Wonder’s classic. Hirahara switches to an electric keyboard for some funk groove and Tom Tomlinson joins in with his soprano saxophone. In the refrain, Kent simply sings the word “always” and lets Tomlinson’s soprano play the backup: “Until the ocean covers every mountain high / Until the dolphin flies and parrots live at sea / Until we dream of life and life becomes a dream.”

I can’t comment on her French in “La Javanaise,” her Spanish in “Carihoso,” and her Italian in “E la Chiamono Estate.” I don’t know these languages, but I like the sound of her singing.

My 2025-2026 season has officially ended after spending spring break at Stowe. Despite the pouring rain and the melting snow, the conditions at Stowe were still decent. I skied two days and snowboarded three days.

For the entire season, I spent 55 days skiing, snowboarding, coaching, and spending time with my family on the mountains. Each season, I love skiing and snowboarding a bit more than the previous. I enjoyed the fun, the exercise, the social, the experience, but the self progression, the self discipline, and the self motivation keep me coming back season after season.

My goal has been carving on both ski and snowboard. I am about 70% there this season. I will have to wait for the next season to continue my progress. Of course there are many techniques to learn, but I just want to focus on one thing at a time. I will continue to learn and to progress for as long as I can.

It’s a privilege for me and my family to have access to these expensive winter sports for almost free. Of course, I have to work, but I am glad that my skills paid for our passes. Nevertheless, I didn’t get to work much last season, which was fine with me. I didn’t fight for my turn to teach. In fact, I gave up my turn so I could spend time skiing or snowboarding with my family.

While my colleagues worked on their certification, I just worked on my own progression. My lead instructors and trainers encouraged me to get certified, but I didn’t see the benefits. In contrast, I have to pay a $150 membership fee each year to keep my certification active. I am content with being a none-certified instructor for now.

It’s time to put away the equipment. December 2026 will be here before you know it. Until then, let’s grab some rollerblades and skateboards for the spring and summer.

The other day, Xuân played pickleball against his buddy. They became competitive and argued back and forth. His friend got mad and walked off the court. He said to Xuân, “I am done with you.”

I observed, but didn’t want to get involved. I didn’t say anything and let them work out their conflict themselves. Xuân looked sad and wanted to go home. I took him home. In the car, I asked Xuân, “Are you OK?” He nodded, but didn’t want to talk about it.

The next day, Xuân asked me if I were going to dads’ volleyball night so he could meet up with his buddy. I asked him, “Weren’t you guys mad at each other yesterday?” Xuân replied, “Everytime we fought, we would be friends again the next day. We were always like that.”

When they met up for volleyball, they were so happy to see each other. My jaw dropped. It was fucking awesome how kids just moved on quickly and held no grudges. It was an eye-opening moment for me.

Even as an adult, I often took things too seriously. I had a difficult time letting shit slide. I ended up holding things inside. I need to learn to be a kid again. Just let shit go. No need to sweat over small things. Just move on. Life is too damn short. In fact, let’s turn negative into positive.

Thanks to my Lil Xuânshine and his buddy for teaching me an invaluable lesson.

Bỗng nhiên bồi hồi nhớ lại những tháng ngày sống ở Phi Luật Tân. Sáu tháng ở xứ lạ quê người cũng là lúc bước vào giai đoạn thay đổi hoàn toàn trong cuộc đời của tôi. Hồi tưởng lại những tháng ngày ngỡ như cực nhọc lại là những giây phút thoải mái và vui vẻ trong đời tôi.

Lúc đó mẹ không phải bận bịu đi làm kiếm sống nên tôi có được nhiều thời gian bên mẹ. Chị cũng thế. Mỗi ngày ba mẹ con luôn quấn quýt bên nhau. Không làm cũng không sợ đói vì lương thực mỗi ngày được phát cho mỗi đầu người. Mẹ có tài năng nấu ăn nên có lương thực gì mẹ cũng biến chế thành những buổi cơm thơm ngon.

Sáu tháng ở Phi, chúng tôi chỉ ăn, đi học, và giao lưu với cộng đồng người Việt chờ ngày định cư ở Mỹ. Buổi sáng thức dậy, tôi đi học, chị và mẹ cũng đi học. Chị có học qua Anh văn ở quê nhà nên chị học lớp cao hơn tôi và mẹ. Tôi học lớp nhỏ còn mẹ học lớp người lớn tuổi. Nhưng mỗi buổi tối, mẹ và tôi đi học thêm thầy giáo người Việt dạy.

Trở về ký ức của những chuỗi ngày ở Phi mới đó mà đã 35 năm trôi qua. Tuy mẹ đã rời cõi đời này, nhưng hình bóng mẹ vẫn luôn bên tôi.

Thấy tựa đề Lên núi thả mây nghe cũng lạ lạ. Tác giả Lê Văn Thảo viết văn đọc vui vui và dể hiểu. Đọc bài tựa đề khá thú vị nhưng phần kết thúc hơi bị cụt hứng. Tập truyện ngắn của ông đều như thế. Dường như tôi muốn những kết thúc đậm đà hơn nhưng tác giả thì chỉ muốn có những cái kết nhạt. Đọc cũng tạm, không thích lắm. Đọc để cho qua thời gian trong những lúc đợi chờ, như đợi những món ăn ở nhà hàng hoặc đợi tính tiền ở chợ Costco.

Gần đây tôi bị Facebook lôi kéo vào những cạm bẫy của mạng xã hội. Chỉ trong cộng đồng giữa người Việt và người Việt với nhau thôi mà đã thấy đáng sợ rồi. Thiên hạ lên live stream chửi rủa nhau tan nát. Lôi bệnh tình ra chửi. Lôi gia đình con cái ra chửi. Cái gì lôi ra được là cứ cho lên chửi. Thật buồn cho người Việt mình. Thôi tạm thời dừng dùng Facebook.

Thật ra trang Facebook của tôi chỉ liên hệ với 290 người. Tôi nghĩ người thân thật sự thì chắc chỉ 50 người là nhiều. Nhưng thời gian gần đây, dường như tôi viết cho Facebook trước thay vì cho trang blog của mình. Giờ đây tôi phải quay lại với trang blog này.

Tôi có rất nhiều chuyện muốn thổ lộ nhất là những chuyện khiến tôi bực bội mà không thể nào nói được với người khác. Xung quanh tôi không còn ai để tâm sự nữa đành phải tự sự thôi.

Tôi không biết mình sống trong đời sống tai tiếng ra sao. Tự kiểm điểm bản thân không dễ nhưng tôi chắc chắn rằng mình không phải là người nhỏ mọn vì tôi ghét cay ghét đắng những kẻ nhỏ mọn. Những con người chỉ biết nghĩ về chính mình và dành những gì tốt đẹp nhất cho chính mình.

Tôi rất bực bội khi phải giao tiếp với những con người lúc nào cũng nghĩ lợi ích cho chính mình. Dĩ nhiên ai mà không muốn đặt mình trên người khác nhưng sống xã hội còn phải biết điều. Một khi họ không biết điều thì họ không nhận thức được sự ích kỷ của chính bản thân họ. Có gợi ý, thậm chí góp ý, nhưng họ vẫn không hiểu hay chẳng muốn hiểu thì biết làm gì bây giờ?

Tôi cố gắng lắm để những thứ như thế không ảnh hưởng đến mình. Đó cũng là những điểm yếu của chính mình vì không đủ độ lượng để vượt qua. Nhưng tôi rút kinh nghiệm được một điều rằng không nên nói với người khác, cho dù là người thân, những gì khiến mình bực bội. Vì nói ra chỉ khiến cho người khác thêm bực tức. Cũng may là tôi còn có thể viết ra được những gì mình muốn nói.

Bởi vậy tôi thích viết blog lắm. Vì viết blog rất tự do. Muốn viết gì viết. Ngày xưa viết hay bị đụng chạm lắm. Nhưng giờ tôi biết cách viết những gì tôi muốn viết mà không liên lụy đến người khác. Ai hiểu được thì hiểu. Ai không hiểu thì thôi.

Lúc xưa cứ muốn người thân hiểu mình nhưng rồi càng lúc càng cảm thấy không cần thiết nữa. Tự mình hiểu cho chính mình là đủ rồi. Người khác không hiểu mình cũng không còn quan trọng nữa. Tôi cũng không quan tâm tới. Tôi trở về với chính mình. Tôi thu tôi bé lại làm mưa tan giữa trời.

My Lil Xuânshine plays multiple sports. Whether swimming, skiing, or snowboarding, he excels in them. Even if he never competes in any of them, I still support him for as long as he puts his efforts into them.

I must confess. I am a terrible swimmer. I can’t swim from one end of the pool to the other end without taking a break. I tried to learn to swim, but I quickly got bored. I felt as if I were trapped in a pool filled with water. The good thing about swimming is that the weather is not an issue.

On the other hand, skiing and snowboarding depend on the weather, but that’s the beauty of these winter sports. It’s a partnership with Mother Nature. What makes skiing and snowboarding so damn exciting and magical is the pleasure of carving across the snow and leaving your tracks behind.

After discovering the art of carving, I had been focusing on chasing those tracks. It took me a while to understand the techniques of carving on skis, but I picked up carving on snowboard a bit faster. Regardless, I still have a long way to go.

I have always enjoyed watching a flock of birds flying across the sky in an “S” shape. My ultimate goal is to ski and ride down the trails in an “S” shape similar to those flying birds. Carving down the long terrains feels like flying to me. I have yet to perfect my carves, but I am not in a rush either. I still have many seasons to work on toward my goal. Having a goal not only lets me stay focused, but also lets me thrive.

For the first time in my life, I feel as if chasing a dream is possible. I have free access to many mountains in the world. As an instructor at Vail resorts, I am surrounded by expert skiers and snowboarders who can help me achieve my goal. I will get there on my own terms. All I need is my own determination.

In his interview with Frazier Tharpe, JAY-Z said:

Everything in your life, it’s not happening to you, it’s happening for you.

It’s a great interview to watch.

Hôm nọ tình cờ thấy được một đoạn video trên Facebook một cô gái xinh xắn, mặc áo t-shirt và quần jean, tung tăng hát nhảy trên lề đường cùng hai chàng trai phụ vũ đạo. Cô cầm micro hát ca khúc “Cheri Cheri Lady” của Modern Talking bằng tiếng Việt của Nguyễn Nhật Trường. Ca khúc nhịp điệu new wave được remixed lại với con techno beat sôi động. Cô bé trông giản dị, tươi tắn, với những bước nhảy nhẹ nhàng dễ thương. Cô nở những nụ cười đầy nhịp sống.

Cô tên Jee Trần. Tôi muốn biết thêm về cô nên lên Spotify tìm. Chẳng những giọng hát trẻ trung, cô nhìn cũng rất trẻ nên hơi ngạc nhiên là cô sinh năm 1995. Dĩ nhiên qua 30 tuổi cũng còn trẻ, nhưng tôi cứ nghĩ chắc cô chừng mười mấy thôi. Khi Jee trình bài ca khúc với nhịp điệu chậm, cô chưa truyền tải được cảm xúc trong lời ca. Chẳng hạn như “Vạn lý sầu”, cô cố gắng lên cao phần điệp khúc với tất cả chất giọng giới hạn của mình. Tuy nhiên, so với AI thì cô hát có hồn hơn—đùa tí thôi. Phiên bản remixed của “Vạn lý sầu” nghe sôi động hơn nhiều.

Remix là thế mạnh của cô, vì cô có cái flow. Hơn nữa, cô có phong cách vũ đạo dẻo dai và tự nhiên. Bài remix “Nơi vực nơi trời” (Lê Bảo Bình) nghe phê phê, nhất là khi cô pha một chút tiếng Trung vào, “Em đã đang lắng, lắng nghe tiếng đời / Còn anh lắng lời tin em lỡ thôi”.

Bản remix “Thương hoa tiếc ngọc” (Tiến Nguyễn) cũng lâng lâng. Nhịp điệu tăng động. Giai điệu ngọt ngào có ảnh hưởng nhạc Hoa. Giọng hát bay bổng trên con bass phập phồng. Lời nhạc trên trung: “Cuộc đời thường thay đổi bởi vì do anh hay đổi thay / Anh ở nơi núi cao lại nhìn sang một ngọn núi khác”. Phần điệp khúc đáng đồng tiền: “Rửa mặt bằng nước mắt, lúc bình minh cho đến tối khuya / Sao em vẫn cứ thương người làm cho con tim tan nát?”

Hy vọng có cơ hội xem cô trình diễn trong live tương lai.