I’m wandering in search of the lake willows,
to see its leaves gently swaying in the wind.
Or should I look for the lustrous stream of hair
flowing down a pair of shoulders.
A vision of her enchanting smile
and slender figure
was forever impressed
in my mind…

We were together on a tranquil autumn night
She stood there in silence for quite some time
Hesitantly, I want to read to her
a few lines of heart verse:
Please let the brook and the mountain find each other
Just like us, a couple of times rebonding our love

I want to take you across the green mountain ranges
We will visit the gently flowing brook
But nature’s not as gentle as your raven hair
But last autumn’s not as clear as your eyes…

I want to write a few lines of verse
Or play music, or paint flowers
O Darling, please know that:
Our Love is manifest
in Music, in Poetry,
and in… Your Lustrous Stream of Hair!

Translated by Vương Thanh

Suối tóc

Tìm cho thấy liễu xanh xanh lả lơi
Hay đi tìm dòng suối tóc trên vai
Ghi trong khóe mắt u hoài hình bóng ai
Anh với em một đêm thu êm ái

Người em gái đứng im trong hồi lâu
Anh ngập ngừng lòng muốn nói đôi câu
Xin cho suối nước non ngàn tìm đến nhau
Như chúng ta đôi lần hàn gắn thương yêu

Anh muốn đưa em qua miền rừng núi xanh
Chúng ta cùng thăm con suối dịu êm
Nhưng thiên nhiên không êm như tóc huyền
Nhưng thu qua không trong như đôi mắt em

Lòng anh muốn viết lên đôi vần thơ
Hay cung đàn cùng nét bút tranh hoa
Xin em biết nhé cho tình hai chúng ta
Trong ý thơ, cung đàn, và suối tóc mơ

Thy Vân

I reminisce about an autumn years ago
when we sent each other scented letters.
Scented with the fragrance of Love and flowers.
The penned strokes, flirtingly romantic, fly on the pages.
I remember the heart’s hesitancy when I wrote
“How many lives have I waited
for us to love and be together.”
O My Love,
the letters still here,
but you’re somewhere faraway.
I search for you in the starlight of yesteryears.
Remember that day when we walked together to the bridge,
You let down your long silky hair,
and we promised each other to love and be loved.
The words of Love gently floated down the river to some harbor…

Oh Time!
The passage of Time seems to have erased the words of Love.
The passage of Time has faded the color of many letters.
I returned to this place to burn the letters,
to forget the love that seems like thousands of years ago.
Love with the passing of months and years has withered.
The love in the artist’s heart has died.

I reminisce about an autumn years ago
when I wandered alone in the forests and rivers.
The autumn leaves fell and withered.
I reminisce about that day
when we walked together to the bridge.
You let down your long silky hair.
Where’s the Love now that was in our hearts then…

Translated by Vương Thanh

Lá thư

Nhớ tới mùa thu năm xưa gửi nhau
phong thư ngào ngạt hương
nét bút đa tình lả lơi
nhớ phút ngập ngừng lòng giấy viết rằng
chờ đến kiếp nào
tình đầu trong gió mùa
người yêu ơi
em nay về đâu?
phong thư còn đây
nhớ nhau tìm trong ánh sao
nhớ tới ngày nào cùng bước đến cầu
ngồi xõa tóc thề
hẹn lời ân ái
trôi đến bến nào hình dáng thuyền yêu

Thời gian
như xóa lời yêu thương
thời gian
phai dần màu bao lá thư
anh quay về đây đốt tờ thư
quên đi niềm ân ái ngàn xưa
ái ân theo tháng năm tàn
ái ân theo tháng năm vàng
tình người nghệ sĩ phai rồi

Nhớ tới mùa thu năm nao
mình anh lênh đênh rừng cùng sông
chiếc lá thu dần vàng theo
nhớ tới ngày nào cùng bước đến cầu
ngồi xõa tóc thề
còn đâu ân ái chăng người xưa?

Đoàn Chuẩn

Even if it rains daily, I want to walk with you till the end of life
Even if dark clouds or storms are gathering, I long to be at your side
Even if it’s windy and biting cold, or the roads muddied with snow
Even if the leaves are falling, sad and desolate…
Even if whatever… Whatever happens…, I Will Still Love You…

Leaning on each other’s arms, sharing peace and warmth
Finding each other’s lips with a passionate kiss
Hand clasping hand, feeling imprisoned desires stirring…
My hair, unkempt and gray with memories of a sad love
But just looking at you,
just looking at you for a moment,
I long to say “I Love You.”

Let me be a breath of sleepiness,
just this one time,
lulling you into a world of dreams,
taking you with me
into the yesteryears of Love…

I long to hold you in my arms
Like a dream pillow, you are so soft and warm
I long for a night full of passion
A night of love between wife and husband.

Even if one day some other walks with you till the end of life
Even if you have the heart to rip and tear apart mine
Even if I wish a thousand wishes,
or blames fate my whole life
it’s already too late!

O Love! Whatever happens, I Will Always Love You…

Translated by Vương Thanh

Niệm khúc cuối

Dù cho mưa tôi xin đưa em đến cuối cuộc đời
Dù cho mây hay cho bão tố có kéo qua đây
Dù có gió, có gió lạnh đầy, có tuyết bùn lầy
Có lá buồn gầy, dù sao, dù sao đi nữa tôi vẫn yêu em

Dựa vai nhau cho nhau yên vui ấm áp cuộc đời
Tìm môi nhau, cho nhau rã nát, rã nát tim đau
Vừa đôi tay, ước muốn tù đầy,
Tóc rối bạc màu vết dấu tình sầu
Nhìn em, nhìn em giây phút, muốn nói yêu em

Xin cho tôi, tôi như cơn ngủ
Ru em, đưa em một lần
Ru em vào mộng, đưa em vào đời
Một thời yêu đương

Cho tôi xin em như gối mộng
Cho tôi ôm em vào lòng
Xin cho một lần, cho đêm mặn nồng
Yêu thương vợ chồng

Dù mai đây ai đưa em đi đến cuối cuộc đời
Dù cho em, em đang tâm xé, xé nát tim tôi
Dù có ước, có ước ngàn lời, có trách một đời
Cũng đã muộn rồi

Tình ơi! Dù sao đi nữa xin vẫn yêu em.

Ngô Thụy Miên

Raindrops are tears for a love that’s fading…
Clouds drifting… are the nostalgic regrets of a time gone by…
You told me that you were happy, but your eyes say otherwise
Alas, my heart still cannot not forget
the heartaches of those days…

Fragile is Life, like the autumn leaf withering on the tree branch
Is it rain or warm teardrops falling, crying for a lost love?
Still there in my heart
are the months and years of longings
for us to live a happy life together.
Alas! The pains of Fate, of being late for each other.

I remember that autumn day,
grey clouds drifting in the far horizon.
The sad rain, your tangled hair wetting your lips
You give me your first kiss,
and wrap your arms around me.
I sing for you a song of youthful love in the twenties

Wandering in search of you but you’d already gone
Treading the streets that we had been together with lonely footsteps
O Love, do you hear the autumn leaves falling
Do you know that when autumn arrives,
we have lost each other in this life.

Translated by Vương Thanh

Nỗi đau muộn màng

Mưa rơi là nước mắt tình đã phai rồi
Mây trôi là nỗi nhớ tiếc thương mà thôi
Hạnh Phúc sao mắt môi em còn chơi vơi
Sao trái tim anh còn chưa nguôi
Những xót xa một thời

Mong manh đời như lá vàng úa trên cành
Long lanh giọt lệ ấm khóc cho tình xanh
Còn đấy bao tháng năm âm thầm em mang
Bao vấn vương cho đời thênh thang
Những nỗi đau muộn màng

Em nhớ có mùa thu mây giăng lối
Cơn mưa buồn tóc rối ướt bờ môi
Em đã trao anh nụ hôn đầu vòng tay ấm vui
Anh hát cho em bài tình ca đôi mươi

Lang thang tìm đâu thấy người đã đi rồi
Mênh mang đường phố vắng bước chân lẻ loi
Người hỡi anh có nghe lá vàng rơi rơi
Anh có hay khi mùa thu tới
Ta mất nhau một đời

Ngô Thụy Miên

Evening falls
Leaves asleep by the hillside
She, a slender beauty in white dress,
Looks at Heaven’s Gate, shrouded in smoke and mist…

Night temple gongs waken peony flowers
Four misty seasons, filled with longings for the homeland!
The wind gently sways bamboo branches
Her dress gently flows like sunset clouds…

Evening passes by
White clouds drifting in loneliness…
Calling on Poetry Spirit
She’s absent!

The ancient moon of legends traverses across the sky
Voices of the hidden heart float in the night
Anything left in this remaining age?

Still there’s the moon on the mountaintop
Still there’s the clouds in the distant horizon
Quietly hearing from afar the echoes of the sea,
And Mother’s voice singing lullabies to me…

Since I had left that autumn,
My heart’s been calling out to Vibrant Spring,
to the Sunshine Season of United Hearts Gathering…
The Vietnamese people,
From all corners of the world,
Fragrant with scents of Buddha’s teachings,
Coming together in Love and Peace.
O April ! How I miss my homeland …
When will it be reborn again?

Evening falls
The temple gongs sounding from afar…
Watching clouds drifting at the seaside
Love for homeland ebbs and flows like the tides

Translated by Vương Thanh

Cửa trời sương khói, khói sương

Chiều nghiêng
Lá ngủ ven đồi
Em nghiêng tà mộng
Cửa trời
Khói sương…

Chuông khuya
thức đóa Hải Đường
Tiếng chim hót…
bốn mùa sương
Nhớ Nhà!
Gió lay cành Trúc la đà,
Áo em tà mộng…
thướt tha mây chiều

Chiều đi,
Mây trắng cô liêu
Gọi Thơ,
Thơ vắng!
Gọi chiều,
mông mênh…

Ánh trăng huyền thoại,
lênh đênh!
Tiếng lòng ai gửi…
Cuối ghềnh gió bay…

Còn chi cuối vận hội này
Còn Trăng đầu núi,
Còn Mây cuối trời
Âm thầm tiếng vọng trùng khơi
Mang mang…
Ơi tiếng, Ru hời,
Mẹ Ru…

Con đi từ đó Mùa Thu
Gọi Xuân Hồng,
Gọi Nắng Mùa Đoàn Viên
Trời Việt Nam Ngát Kinh Hiền
Lời Kinh tha thiết Bình Yên quê nhà
Bốn phương về hội Thái Hòa
Tháng Tư! Lại nhớ xót xa quê mình
Bao giờ Quê Mẹ hồi sinh
Tháng Tư Khẩn Nguyện An Bình Quê Hương

Rưng rưng… Lá Nhớ,
chiều sương
Kinh Chiều âm vọng bốn phương, Nắng Hồng

Chiều nghiêng
Chiều nghiêng thu không…
Tiếng thơ rơi rụng! Bụi hồng gió bay
Tình Quê, Ý Bút vơi đầy…
Có người ra Biển nhìn Mây… Nhớ Nhà!

Tuệ Nga

Is the night gone yet, that the sky’s hurrying to show its lights.
A flock of birds carries the coming season on little wings in flight.
An autumn evening, I went to send her off…
Returning home, feeling sad and chilly…
Leaves on tree branches falling,
each leaf gets flown far, far away…

On the night of parting, what sadness keeps you silent.
I only hear you telling me ever so softly,
that it’s really late and time for me to go home.
The day was dreary, transporting the evening into night.
I force myself to smile, but my heart’s already in tears…

An ethereal night of moonlight and stars.
Stars filling the sky, each twinkling brightly.
A poetic mood comes upon me.
Taking my soul back to the road of memories…

Are we apart yet that my heart’s feeling desolate.
The road ahead, wide and windy, with just only me.
Drunken with wine, but my soul already in frost.
Leaves on tree branches,
the last leaf, falling, gets flown far away…

Translated by Vương Thanh

Chiếc lá cuối cùng

Đêm qua chưa mà trời sao vội sáng
Một đàn chim cánh nhỏ chở mùa sang
Chiều vào thu tiễn em sầu lạnh giá
Lá trên cành từng chiếc cuốn bay xa…

Đêm chia ly buồn gì sao chẳng nói
Chỉ nghe em nói nhỏ trở về thôi
Ngày buồn tênh cũng đưa chiều vào tối
Mím môi cười mà nhớ thương khôn nguôi

Mộng tràn ngập đêm trăng sao
Sao đầy trời từng chiếc lấp lánh
Rồi một chiều xuân thơ trinh
Cho lòng mình về với dĩ vãng

Xa nhau chưa mà lòng nghe quạnh vắng
Đường thênh thang gió lộng một mình ta
Rượu cạn ly uống say lòng còn giá
Lá trên cành một chiếc cuối bay xa

Tuấn Khanh

“À ơi,” the sweet voice of gentle Mother
Her lullaby warms even the mountains and rivers
Mother’s love is beautiful and pure
With fragrant hands, she opens thousands of history pages
O Mother, O Mother Vietnam
Your love’s in a thousand melodies of lullabies
You teach your children to be just and compassionate,
to remember their roots and heroic ancestry.
Vietnam’s like a sad river branch with many twists and turns;
The moon dimmed, the water murky, the poor people, the bloodsheds…
Now, Mother’s voice is low, deep and sad
The two abysmal dark regions, a single source of suffering
Gentle Mother with shining virtue like a mirror
Her Flower of Compassion grows in her children’s garden
Mother sings a wonderful lullaby
Mother sings a lullaby of Love of Flowers and People…

Translated by Vương Thanh

Lời ru Mẹ Việt Nam

À ơi! Lời ngọt Mẹ hiền,
Tiếng ru ấm cả ba miền núi non
Mẹ tươi lòng ngát như son
Tay thơm Mẹ mở ngàn trang sử vàng.
Mẹ ơi, Mẹ hiền ơi. Ơi Mẹ Việt Nam
Tình thiêng muôn sợi tơ (ơ) đàn Mẹ rung
Dạy con nghĩa núi, tình sông
Dạy con nhớ gốc, khơi dòng liệt oanh
Nhánh sông sầu mấy khúc quanh
Trăng mờ, nước tủi, dân lành máu tuôn
Giờ đây tiếng Mẹ trầm buồn
Hai miền u tối, một nguồn đau thương
Mẹ hiền đức sáng như gương
Hoa Nhân Ái nở trong vườn con tươi
Mẹ ru, Mẹ ru tiếng hát tuyệt vời
Mẹ ru, Mẹ ru, Mẹ ru tiếng hát Lòng Đời Ươm Hoa…

Tuệ Nga

Đen Vâu:

Ở trong xóm anh rất ngoan, chẳng ai thấy anh say mèm
Mẹ anh dặn anh đủ thứ, nhưng quên dặn đừng say em

Binz:

Em ơi, em ơi đừng làm khổ anh
Anh chỉ muốn chân em ở trên cổ anh

Tuần trước Dượng Chín (em rể út của mẹ tôi) qua đời ở tuổi 90. Nếu như tôi may mắn sống bằng ông ta thì tôi đã mất hết nửa đời người. 45 không còn trẻ cũng chưa phải là già. Tôi đang tiến đến giai đoạn khủng hoảng tuổi trung niên. Từ nghề nghiệp đến cuộc sống riêng tư, mọi thứ đều bắt đầu đi xuống.

Tôi vẫn đam mê thiết kế trang web nhưng chỉ cho chính mình. Tôi thích thiết kế những gì mình muốn hơn là cho kẻ khác. Tôi đã mất hứng thú với nghề thiết kế. Tuy nhiên tôi vẫn phải đeo theo nó để nuôi sống gia đình. Tương lai sẽ ra sao, tôi không biết. Tôi không muốn phải suy nghĩ nhiều làm chi cho thêm phiền muộn.

Trong gia đình, con cái càng lớn thách thức càng cao. Làm cha mẹ ai không thương yêu và lo lắng cho các con của mình. Yếu điểm của tôi là đầu tư quá nhiều cảm xúc vào các con. Kết quả chỉ khiến mình thêm phiền muộn, trầm cảm, và mất đi nhẫn nại.Nhìn thấy bọn nó rơi vào cơn nghiện điện tử mà không thể nào kéo ra được. Đó là nỗi thất bại lớn nhất của người làm cha này.

Trong tình vợ chồng thì có những giây phút êm đềm cũng có những phút giây gây cấn. Nhưng ở bên nhau mười mấy năm, chúng tôi hiểu nhau hơn nên tình cảm mặn nồng hơn. Tôi kính trọng sự thương yêu của vợ dành cho chồng con. Tôi vẫn tin rằng chúng tôi sẽ tiếp tục đi với nhau hết cuộc đời.

Mấy mươi năm cứ tưởng rằng cuộc sống của tôi sẽ không có bạn bè ngoài gia đình. Ở tuổi 45, tôi may mắn được làm quen với một vài người bạn hợp gu. Chúng tôi có con cái cùng lứa tuổi. Chúng tôi thích ăn nhậu và nói chuyện trên trời dưới đất. Sống ở đây có một vài người bạn bè chơi đẹp với nhau là vui rồi. Chúng tôi chơi đồng điều và không lợi dụng nhau.

Với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, “Sống trong đời sống cần có một tấm lòng”. Còn tôi, nhất là ở tuổi 45, sống trong đời sống quan trọng nhất là biết điều. Bạn bè có qua có lại. Nếu không biết điều thì đường ai nấy đi. Ngay cả người thân trong gia đình, đối xử với nhau không biết điều cũng dễ mất lòng.

Ở tuổi 45, tôi muốn có được cuộc sống an nhàn. Tránh đụng chạm tới người khác nhất là những gì không xứng đáng. Dĩ nhiên gia đình vẫn là điểm quan trọng nhất của tôi. Sau đó là sức khỏe. Tôi cố gắng chơi những môn thể thao như skiing, snowboarding, rollerblading để giữ gìn sức khỏe. Tôi vẫn luôn đọc sách và tập viết hằng ngày để mở mang trí óc. Hy vọng bước qua tuổi 45 sẽ bớt đi sự phiền muộn và căng thẳng trong cuộc sống. Được như vậy là vui rồi.

Dì Chín mến,

Hay tin Dượng Chín ra đi tuần trước nhưng đến hôm nay cháu mới gửi lời chia buồn đến dì. Cháu nghĩ những chuỗi ngày vừa qua dì rất bận rộn.

Sinh thời dượng sống kín đáo với người vợ của mình. Lúc rời cõi tạm cũng thế. Dượng lặng lẽ ra đi có dì bên cạnh. Cháu kính nể tư cách riêng tư và yên tĩnh của dượng.

Lúc dì dượng kết hôn, cháu qua Mỹ chưa được bao lâu và tiếng Anh vẫn chưa thông thạo nên cháu rất ít tiếp xúc với dượng. Tuy nhiên cháu cảm nhận ra được sự yêu thương của dượng dành cho dì và gia đình.

Cháu không bao giờ quên được dì dượng đã không ngại đường xá xa xôi lái chiếc Honda trắng từ Texas về đến Pennsylvania để tặng chiếc xe cho cháu. Trước khi trao xe cho cháu dượng đã sửa sang kỹ càng. Lúc đó cháu mới tìm được việc làm nên rất cần có xe để đi xa. Cháu luôn ghi nhớ sự nhiệt tình và lòng yêu thương của dì dượng đối với cháu.

Tuy dì và dượng sống và lớn lên trong hai thế giới và môi trường khác nhau, nhưng tình cảm đã gắn chặt dì dượng với nhau mấy mươi năm qua. Cháu hâm mộ dì dượng. Sống trên cõi tạm này đến một lúc nào đó cũng phải ra đi. Cháu tin chắc dượng đã có một cuộc sống hạnh phúc cho đến cuối cuộc đời bên cạnh người dượng thương yêu.

Tuy đã ra đi nhưng dượng vẫn tồn tại mãi trong tim của dì. Lúc mẹ rời xa thế gian, cháu rất đau buồn. Cháu nghĩ mình đã mất mẹ vĩnh viễn. Nhưng hình bóng, nụ cười, và tiếng nói của mẹ vẫn vẫn sống mãi trong tim của cháu mỗi khi nghĩ về mẹ và viết về mẹ. Cháu vẫn thường xuyên tâm sự với mẹ mỗi khi cháu gặp khó khăn và mẹ luôn che chở cho cháu và gia đình.

Cháu tin chắc rằng dượng cũng không muốn dì quá đau buồn về sự ra đi của dượng. Nên dì cố gắng giữ gìn sức khỏe nhé. Trong mấy anh chị em của mẹ cháu, giờ chỉ còn lại dì. Đối với cháu (và các anh chị em họ hàng) dì cũng như mẹ tụi cháu. Qua những bài dì viết về gia đình, dì đã từng nuôi nấng các cháu như con ruột của dì. Con Dì Hai, con Dì Tư, con Dì Năm, con Cậu Sáu, con Dì Tám cũng là con của Dì Chín. Dì đừng ngại ngùng liên lạc với cháu hoặc các anh chị em trong họ.

Cháu thương tiếc sự ra đi của dượng và cầu nguyện cho linh hồn của dượng được yên nghỉ trong bình an. Cháu cũng cầu mong ơn trên ban cho dì sức khỏe và tinh thần để vượt qua những tháng ngày khó khăn này.

Love,
Cháu Doanh