Kính thưa đại gia đình trên toàn thế giới,

Trong những ngày tháng đầy hiểm trở và bấp bênh, cuộc sống của mọi người ra sao? Nhất là các chú, bác, cô, cậu. Nếu được, xin dành dài phút chia sẻ với mọi người về cuộc sống của mình nhé.

Ở đây gia đình cháu và mẹ cũng tạm ổn. Trường của tụi nhỏ đóng cửa cho đến hết năm học. Nhà trẻ thì không biết chừng nào mở lại. Ở nhà hai vợ chồng cùng làm việc cùng dạy dỗ và chăm sóc cho đám nhỏ. Cũng may là những tiệm rượu vẫn cho là cần thiết, nhất là vào thời điểm này, nên còn mở cửa. Nhốt trong nhà với bốn thằng con trai có cực nhọc nhưng cũng có cái vui như cái video clip này.

Coi như tụi cháu vẫn còn may mắn vì còn có công ăn việc làm và mọi người được bình yên. Mong tất cả mọi người trong họ hàng khỏe mạnh và an lành. Hãy cố gắng ở nhà và rửa tay thường xuyên. Cơn ác mộng rồi cũng sẽ trôi qua.

Mến,

Gia đình Dung, Doanh, Đạo, Đán, Xuân, và Vương.

Ở nhà tự nhốt trong phòng làm việc. Thế mà mở cửa ra là ngửi thấy mùi phở thơm phức. Bà xã ác thiệt. Biết tôi không ăn được thịt bò và biết tôi không biết kiềm chế bản thân mà cứ chơi nồi phở. Giữa phở đuôi bò và chicken pot pie anh chọn ai? Dù sợ bị gout nhưng cũng phải chọn tô phở thôi. Vừa ăn vừa cầu nguyện chúa gout đừng phát điên hành hạ tôi như con đười ươi cuồng da cam.

Gần hai tuần bị nhốt ở trong nhà, mấy chai rượu chát và két bia đã uống sạch. Thời buổi này cũng chả thèm bò ra ngoài mua. Còn một chai tequila đang uống dở dang và một chai vodka mua cho mẹ vợ ngâm tỏi vẫn chưa khui. Đó là chai vodka thứ ba rồi. Hai chai trước khui ra mẹ vợ chưa kịp ngâm thì tôi đã uống hết rồi. Lúc đó đi trượt băng nhiều nên chân không bị gout. Không biết rồi đây sẽ ra sao.

Sống kiểu này được bao lâu. Tối ngày quanh quẩn trong nhà. Ngồi vào bàn làm việc uống cà phê. Đứng dậy đi lục tủ lạnh kiếm đồ ăn. Xem tình hình hai thằng lớn học tập. Xem nhạc Việt và nhảy nhót với hai thằng nhỏ. Ăn mắng. Ăn mắng. Ăn mắng. Muốn xả stress phải có rượu. Uống nhiều rượu sợ bị gout. Cuộc đời nó khốn nạn thế đấy.

Nói đùa cho vui chút thôi. Tôi may mắn lắm rồi. Trong thời buổi gay cấn khó khăn, tôi vẫn còn công ăn việc làm. Tôi không bị ảnh hưởng vì công việc tôi làm ở nhà càng tốt. Khỏi phải dậy sớm la hét con đi học. Khỏi phải ủi đồ. Mỗi lần họp qua video, chỉ khoát lên cái áo sơ mi là xong. Khỏi phải mất thời gian lái xe đến chỗ làm. Khỏi phải chuẩn bị đồ ăn trưa. Khỏi phải ăn trưa vì muốn ăn lúc nào cũng được. Nghĩ lại chọn ngành về internet cũng không tệ. Cách ly cũng làm được.

Nói đến stress thì vợ tôi bị stress nhiều nhất. Cả ngày quăng mắng hết con đến chồng. Giờ đây không khí căng thẳng lắm. Nói đùa cũng bị ăn mắng luôn nên thôi không chọc ghẹo nữa cho yên cửa yên nhà.

I’ve been listening to “Asian Enough,” an Asian-American podcast hosted by Jen Yamato and Frank Shyong. At the end of each episode, the hosts asked their guest to share a bad Asian confession. In the bonus episode about the Coronavirus, the L.A. Times health reporter Soumya Karlamangla confessed that she doesn’t speak her native language. Yamato and Shyong shared her sentiment. They don’t speak their native language either. I don’t have that issue because I can speak, read, and write Vietnamese. In the past few years, I have read voraciously and practiced writing my native language. I am proud to say that my Vietnamese is as good or as bad as my English.

The concept of a bad Asian confession intrigued me; therefore, I gave it some thought. I was not sure if I should reveal it, but it was part of my past. I hope I won’t get in trouble. Here’s my confession. In my sophomore year in high school, I dated a white girl briefly. She was sweet, smart, and slightly shy. What attracted me to her was her writing. We took an English class together over the summer and she helped proofread all of my papers. My English grammar and my writing were terrible. I composed my English sentences by translating what I wanted to say in Vietnamese. I was ashamed of my own writing, but she encouraged me to write. She also helped me write to colleges to request information and application.

Our relationship developed after a few months. One day, I came to her house to pick her up to go to a movie. I was excited and nervous. When I came to the door, her father greeted me, but he didn’t look too happy. I said hello and held out my hand. He shook my hand, but I had a feeling he didn’t like this Asian guy dating his daughter. I talked to her about it after we went to the movie and she assured me that it didn’t matter how he felt about me. It only mattered how she felt about me. He’ll have to get over it.

Unfortunately, I couldn’t get over it. A few weeks later, I wrote her a letter expressing how I felt and wanted to end our relationship. She wrote back with anger and disappointment. She ended the letter with, “I guess I am just another white girl.” That line still haunts me today. I let her down. I made a really bad judgement. I overacted. I am sorry. I fucked up.

We made it through a week of working, parenting, and quarantining. The global pandemic is spreading wider and closer by the hours. A student who attended classes at George Mason University’s Arlington campus, which was where I worked up to last week, has tested positive for the Coronavirus. I did not interact with any student; therefore, I don’t think I am compromised.

Home is now the center of our lives. My bedroom has become a place for me to work and sleep. Yesterday, we interviewed two candidates for the digital marketing specialist position through Webex. The interviews went well and the kids didn’t interrupt me. We have four more candidates to go through. I was hoping to get someone with some HTML and CSS knowledge since the new person will be working closely with us, but the hiring committee had tossed out my technical questions. Other than the interviews, remote working was business as usual. I still had projects to work on and things to take off as we are still dealing with the pandemic.

Đạo and Đán are getting into their routines. I set up a laptop for each of them to do their school work online. Thanks to Đán’s teacher for sending us a dozen emails a day, we are keeping him busy. He set up a Google Classroom, assigned books on myON, and came up with quizzes for them to do. He always made sure to let us know that these activities were only optional. He also recommended “Lunch Doodles with Mo Willems” for the kids to draw.

Đạo’s teachers only sent one email and their guidance was loose; therefore, we gave him less instructions. I encourage him to read books and write journals. He could write anything he wanted. He can write about how he created his new LEGO tank. He can write about his day. I would love to read his feelings about his life as well as his parents. He can write honestly about us. I showed him my blog, in which I write about them and my own life.

Đán asked me if he could use curse words in his journals like I did in my blog. Of course he could if those words helped him express his feelings. The other day he whispered in my ears the words dick and bitch. I asked him where he learned them from. He hesitated to tell me at first, but I made sure that he won’t get in trouble if he told me. Of course, they came from his friends. Because he knew those two words, I had to explain to him how to use them and the consequences of using them. For example, bitch is a derogatory word for girl; therefore, he will get in trouble for using it in that context. Since I can’t control my kids from being exposed to new words, I hope I can guide them in using them appropriately.

Unfortunately, Xuân held on the the word stupid and wouldn’t let it go. He still used it when he was joking as well as when he was mad. He even got his three-year-old cousin started saying it. Listening to the two of them arguing was hilarious. When they ran out of words, they just blew spits (not spitting on) at each other.

Staying home with Xuân is a bit of a challenge. He is going through the rebellious stage. He is loud and expressive. We had to find activities for him to keep himself busy like painting and drawing. He liked to dance to Vietnamese pop tunes so that helped as well. If everything else failed, we used our last resort: the iPad.

Vương had been the most difficult because he constantly wanted his mom to breastfeed him. He also liked to go outside and enjoyed a bike ride. After work, I took them out for a bike ride around George Mason main campus and let them play outside for a bit. I filmed a short clip of them rolling among themselves off the hill and posted on Facebook. My mom called and advised me not to let them do that. They might catch the Coronavirus from the grass. OK, mom.

The hardest thing for me working from home was the food distraction. I kept checking the fridge compulsively like a crack fiend even though I knew everything in there was for my kids. Another string cheese? Why not. On the table next to the fridge, a bottle of vodka and a bottle of tequila stared at me, but no thanks. I had maxed out my limit, thanks to my wife’s delicious phở. I do not want another gout attack.

My wife had the hardest job so far between working, cooking, and feeding Vương. It is understandable that she could get a bit grumpy. Last night, Đán asked me, “How can you and mommy date each other when you don’t even love each other?” I asked him, “What made you say that?” He replied, “She keeps yelling at you.” I explained to him that this is a stressful time for us, and especially for her. Even though I tried to help out, it was not enough. I recognized My shortcomings. You can help us out by simply being a good son and brother. We will make it through this tough time together. Just hang in here, son.

Molly wrote:

Now for some frank words. Alcoholism Donny is not about how much people drink—it’s about the need to drink. Don’t follow suit, and if it’s hard, think about getting some help. I have been concerned about you for some time, and haven’t said anything because well it’s none of my business, except it is my business because I care about you and you’re my friend. What has raised the alarm for me over the past year is how much you write about drinking… I don’t know if you’re conscious of how often you think and talk about it. I’m old enough to have seen many loved ones struggle with this terrible disease, and very few of them ever recovered. So I’m sending good ju-ju your way asking you to take stock, and think carefully about not just how much or how little you drink, but your desire to drink, which is a complicated mix of genetics and other factors. But it is closely related to depression, and it is a kind of self medication with poison. Don’t be afraid to talk to your doctor about this frankly; there may be help for you that you are not aware of in the form of medication or therapy or groups that can help you. Don’t wait until it is a crisis. Do this for your loved ones—especially your wife and your boys. I hope you take this is the spirit of love in which I offer it.

I responded:

I appreciate your concern and frank words for me. I like to drink and write about it, but I don’t drink everyday. Every alcoholic would say that he doesn’t have a problem, but even if I wanted to drink I can’t because I have gout. A gout attack could last a week or two and each attack was so painful that I wished I didn’t drink at all. Even when I was having a drink or two, I had to think of the consequence of a flare up afterwards. As bad as it might sound, but having gout is a curse and a blessing. It kept my alcoholism in check. In addition, my wife wouldn’t tolerate my drunkenness. I also understood my responsibility as a father although a drink could take the edge of parenting at times. I am glad you pointed it out though.

Cuối cùng Đán chịu ngủ riêng một mình. Nó ôm biết bao nhiêu là mền gối và thú bông với nó. Đạo vẫn ngủ với mẹ và Vương. Xuân thì ngủ với bà ngoại. Thế là tôi được ngủ một mình sau hơn một chục năm ngủ chung với mấy thằng con. Cảm giác rất thoải mái và rất ngon giấc.

Một trong những thất bại của người làm cha như tôi là không tập cho con ngủ riêng. Thấy bọn nó còn nhỏ mà phải ngủ một mình cũng tội nghiệp nên từ nhỏ cả bốn thằng lúc nào cũng ngủ với mẹ để mẹ cho bú. Khi thằng em chào đời thì thằng anh sang ngủ với ba. Có lúc cả ba cha con cùng ngủ chung giường. Tôi thì khó ngủ nên chật chội càng khó nuôi giấc. Tôi biết mình ngáy rất to sợ làm điếc mấy đứa nhỏ nên ngủ chập chờn không ngon giấc. Sáng nào dậy cũng uể oải. Tôi nghĩ mình bị ngưng thở khi ngủ (sleep apnea) nhưng đợi qua vụ Coronavirus rồi mới đi thử nghiệm.

Bây giờ ngủ một mình cảm thấy đỡ hơn nhiều. Trước khi ngủ, tôi đọc sách hoặc viết blog cho đến khi mệt mỏi rồi mới lăn ra ngáy. Có lúc mười hai giờ khuya mới ngủ. Tuy nhiên ngủ một mình hơi cô đơn. Có lúc muốn được ôm tụi nó ngủ nhưng tôi thật sự lo ngại khi mình ngáy quá to. Còn vợ thì đã không ngủ chung giường mười mấy năm rồi. Hơi hám gì cũng quên mất rồi. Tôi hy vọng sau này bọn nhóc lớn lên thì vợ chồng cùng chăn gối trở lại nhưng vợ trách tôi ngáy to quá nên cũng đã thẳng thắn từ chối. Thôi thì từ chối ngủ chung cũng không sao. Từ chối cái khác mới có chuyện.

Cuối tuần cả gia đình tôi đi dự buổi tiệc kỷ niệm 29 năm của chị Thư và anh Hội. Nhìn thấy anh chị gần 3 thập kỷ vẫn yêu thương như thuở ban đầu, tôi rất hâm mộ.

Gia đình chị Thư quen với gia đình vợ tôi từ lúc còn ở Việt Nam. Bố mẹ vợ tôi và bố mẹ chị là bạn thân. Tôi không biết nhiều về chị nhưng nhận ra được sự cởi mở và thân thiện của chị mỗi lúc gặp và trò chuyện. Chị là người đã đưa hai thằng con trai và thằng cháu tôi đến võ đường của anh. Dĩ nhiên là hai thằng nhỏ con tôi và thằng cháu nhỏ cũng sẽ bái anh làm sư phụ khi tụi nó chịu nghe lời.

Tôi biết anh Hội qua võ đường Thần Phong. Tuy chỉ gặp anh vài phút những ngày cuối tuần lúc đưa mấy thằng con đến học võ, nhưng tôi luôn kính trọng bản chất khiêm tốn và điềm đạm của anh. Anh dạy từng đứa tận tình theo năng khiếu của mỗi đứa. Tôi tin rằng anh không chỉ dạy võ cho mấy đứa nhỏ mà luôn cả đạo đức làm người. Hy vọng bọn nó sẽ học hỏi võ thuật và noi gương theo nhân cách của thầy.

Tôi lấy làm vinh hạnh được chứng kiến buổi tiệc thật ấm cúng của anh chị. Con gái anh chị ca bài “The Power of Love” tặng cha mẹ đầy ý nghĩa. Bạn bè hát những bài nhạc tình gửi tặng cặp vợ chồng hạnh phúc. Đặc biệt là anh chị cùng song ca “Bài ca hạnh ngộ” của Lê Uyên Phương. Khi anh chị cất câu, “Rồi mai đây đi trên đường đời / đừng buông tay âm thầm tìm về cô đơn,” tôi hiểu được tình yêu bền lâu của anh chị. Lúc mới yêu và mới cưới, đôi uyên ương nào cũng nắm chặt lấy tay nhau. Nhưng khi đường đời đầy chông gai họ có còn nắm chặt hay không hay buông tay âm thầm tìm về cô đơn? Lê Uyên Phương đưa hai câu này vào nhạc thật độc đáo.

Vợ chồng tôi cũng nhận thức được hai câu này và hy vọng rằng chúng tôi cũng sẽ có kỷ niệm 29 năm như anh chị. Cám ơn anh chị đã cho chúng em cùng chung vui với anh chị trong một ngày tràn đầy ý nghĩa tình yêu. Qua tình cảm anh chị dành cho nhau, tôi tin chắc rằng anh sẽ đưa chị đến cuối cuộc đời.

As I grew older, I dismantled more relationships than I acquired. I screwed up so many times. Some relationships just died, but some truly flourished. I deeply treasure and appreciate the latter.

My relationship with my family has not always been easy. I had done many things that hurt my mom and she had said things that crushed my soul. At the end of the day, we forgave and moved on because we can’t abandon each other. The same deal applies to my sisters. We fought, argued, and made up without any apology. Right or wrong, we heard and understood our perspectives.

My romantic relationships started off great but ended up on bad terms. How did we go from lovers to hating each other? I must have fucked up real bad. I have not heard from them after our relationship ended. I wish we could have been friends rather than foes, but I don’t blame them. On the positive side, those failed relationships taught me to be a better partner. I learned to avoid the mistakes I made.

My relationship with my wife had not always been smooth-sailing. We had been through storms and tornadoes, but we survived this far. She has been tolerable and understandable. She has not been shied away from pointing out my flaws. Some flaws I corrected and some I simply neglected. We fought and argued, but we were being completely honest with each other. There is nothing we cannot talk about. We love, trust, and respect each other. I can’t ask for more than those in our relationship.

I am terrible in the friendship department. I regret that I didn’t hold on to the friendships I had in middle and high school. We grew apart as our lives had become more complex. My college experience was isolated. I passed in academics, but failed miserably in social life. Now it is impossible to create new friendships. I tried, but failed. I can’t even find a drinking buddy, except for a friend from Canada. I am grateful that he had always reached out to me when he came to town. Although we don’t hang out everyday, I consider him an exceptional friend. Even though we only meet once or twice a year, I have always been happy and comfortable around him and his company.

The most uncomfortable relationships are the forced ones. I had a hard time dealing with those because I couldn’t tell the boundaries. I didn’t want to step into their space; therefore, I didn’t know how to communicate. In retrospect, I should have been open and upfront before the tension built up. Instead I let all hell break loose and the damage I created is unrecoverable. I regret that I handled the situation with thoughtlessness. I let my mind speak without addressing the issues directly. Now nothing has changed except for the awkwardness. That bridge has collapsed. We’re just pretending it still holds up.

My nephew who had a serious heart failure a few weeks ago begged me to get an annual checkup. The doctor told him that he now has a 90-year-old heart and he’s only 38. He thought he was going to die.

Two weeks ago, a friend’s son passed away at 27. He had a heart attack. I was horrified. After attending his funeral, I made an appointment to see my internist. It turned out I haven’t seen her for three years. I had to draw two tubes of blood. I almost passed out. The test results came back and they are not good. At 42, I am going downhill from here.

In three years, I gained nine pounds. I need to exercise more. My cholesterol is high. I need more exercise and less fried food. My glucose is also high. I need more exercise and less sweet intakes. My uric acid is high although I have not had a gout attack in a while. I need more exercise, avoid most of the food I like, and give up alcohol. What’s the point of living? Fortunately, my private parts still work fine. At least I can still enjoy life every once in a while.

In all seriousness, I just need exercise, exercise, and exercise. I’ve been skiing with the kids. I have been dragging them to ice skating. These activities are only on weekends, which aren’t enough. Đán wants to play soccer. That’s something I can get back into. I also need to get back to jogging once the weather gets nicer.

In addition to exercise, I need to be more disciplined with food, especially with fried dishes and sweet desserts. With meat, I have a good control with beef because it is my biggest cause for gout. I still have phở or steak every now and then. As for alcohol, I have been pretty back to the pre-gout days. I haven’t controlled myself much. I know I should, but life is too damn short.

Tôi không viết văn, chỉ viết lách. Tôi không viết hay, nhưng hay viết. Tôi viết theo cảm nhận của mình nên thỉnh thoảng không phân biệt được những gì nên chia sẻ và những gì nên giữ lại. Một khi viết xuống tôi không bỏ, trừ khi có va chạm và dĩ nhiên có nhiều lần không tránh khỏi. Thế thì tạo sao không viết vào tập hay nhật ký riêng mà viết trên mạng? Lý do đơn giản là tôi sống trên mạng và nuôi sống bằng mạng.

Viết không phải là nghề nhưng có liên quan đến công việc tôi đã chọn và đang thực hành gần 20 năm. Lúc mới vào nghề tôi chỉ thiết kế trang web và rất thích thú mỗi khi sản phẩm của mình được tung lên mạng. Nhưng một quá trình có thể kéo dài đến một tháng, ba tháng, hoặc một năm. Tôi thiếu nhẫn nại nên đâm ra chán. Nhưng trào lưu blog đã cho tôi một thú vị mới. Trang mạng không chỉ để trưng bày thiết kế của mình mà còn cho tôi thêm một tiếng nói. Từ đó thiết kế và viết trở thành sự liên kết giữa niềm đam mê và nghề nghiệp của tôi.

Không ai trả tiền cho tôi viết (nhưng nếu bạn muốn đãi tôi ly cà phê thì tôi sẵn sàng tiếp nhận) nên viết là sự tự do của tôi, muốn viết gì viết. Viết khác hẳn với thiết kế vì thiết kế nhiều lúc không theo ý mình mà phải tuân theo người trả tiền hoặc theo cấp trên. Có khi không ưng ý cũng phải chấp nhận. Cho nên sự tự do trong viết rất cần để tôi cân bằng với sự gò bó trong thiết kế. Tôi còn tồn tại theo đuổi nghề gần hai thập niên là nhờ vào viết để nuôi dưỡng niềm đam mê cho thiết kế.

Mười mấy năm qua tôi đã tạo cho mình một ngôi nhà riêng trong thế giới mạng. Nó chỉ là một ngôi nhà nhỏ trong hàng tỷ ngôi nhà nhưng nó là một ngôi nhà rất riêng của tôi. Một ngôi nhà mang một cái tên rất riêng và địa chỉ riêng (Visualgui.com). Một ngôi nhà được thiết kế rất riêng. Một ngôi nhà được xây dựng từng đoạn mã chứ không phải lấy khuôn mẫu của người khác tạo ra. Từng mẫu chữ, từng màu sắc, từng thẩm mỹ được chính tay và mắt tôi tuyển chọn kỹ lưỡng để cách trình bày gọn gàng, rõ ràng, thân thiện, và quan trọng nhất là dễ đọc.

Dĩ nhiên ngôi nhà của tôi lúc nào cũng rộng mở để đón nhận những ai viếng thăm. Thích thì vào đọc không thích thì đi. Không tốn kém gì hết. Tôi không tự hào hết những gì tôi đã viết nhưng tôi rất quý trọng nơi cho tôi một không gian để chia sẻ những cảm xúc của mình. Đúng hay sai chỉ là những gì tôi cảm nhận lúc viết. Đừng bận tâm gì cả.

Theo thói quen, tôi viết vào buổi sáng lúc mới thức dậy hoặc vào đêm khuya. Dĩ nhiên là không ngồi vào bàn viết mà nằm nướng trên giường gõ iPhone. Buổi sáng đầu óc tỉnh táo nên lấy từ những nguồn cảm hứng tươi đẹp. Trái lại những đêm khuya, nhất là những lúc khó ngủ, đầu óc mệt mỏi nên thường viết về những phiền muộn vì thế nhiều lúc những gì không nên chia sẻ cũng thoát ra. Dù vui hay buồn, sâu hay cạn, tư hay công, tốt hay xấu, tôi viết để trị liệu tinh thần. Viết để giải thoát căng thẳng. Viết để xoa dịu tâm hồn. Và như thế tôi viết trong từng ngày. Và như thế tôi viết trong cuộc đời. Và tôi viết bằng trái tim của tôi.