Mấy bữa nay bị áp lực nên chiều hôm qua bị nhức đầu trong lúc gặp gỡ bạn bè. Tôi phải bỏ về sớm để nghỉ ngơi. Nằm trên giường tôi mở Spotify lên thì bắt gặp 19xx của Quỳnh Anh. “Ngày về” (Hoàng Giác) bắt đầu hơn một phút với phần guitar êm dịu trước khi những nhạc cụ chơi jazz đánh vào. Giọng hát Quỳnh Anh nhẹ nhàng như làn khói và tự nhiên như thở cất lên. Một bài jazz swing thật êm tai làm tôi quên đi sự đau nhói.

“Gửi người em gái miền Nam” (Đoàn Chuẩn và Từ Linh), Quỳnh Anh lướt nhẹ trên làn sóng swing, “Lòng anh như giấy trắng thanh tân ép hoa tàn / Thời gian vẫn giữ nét yêu đương nơi hoa vàng”, nghe thật dễ thương. “Mùa xuân làng lúa làng hoa” (Ngọc Khuê) lắng đọng với chất blues êm ái và tiếng trumpet sởn gai ốc. Trong khi “Khúc giao mùa” (Huy Tuấn) kết thúc album với giai điệu samba-jazz tươi vui và tung tăng.

Sự thành công của 19xx nhờ phần phối khí Hoàng Tùng (guitar) và những tay chơi nhạc jazz điêu luyện như Đào Hồng Quân (trumpet), Lương Việt Tú (piano) Hoàng Hải Bằng (contrabass), Lê Việt Hùng (drum). Dĩ nhiên là tiếng hát Quỳnh Anh. Hy vọng sẽ đón nhận thêm những sản phẩm jazz của cô.

Lần đầu nghe Thái Trinh trình bày “Nhé anh” (Nguyễn Hà) trong album Một thời đã xa do Đức Trí sản xuất, tôi đã chú ý đến tiếng hát của cô. Cô hát nhẹ nhàng và hồn nhiên. Giọng của cô như giọt sương trên lá sen. Tuy mong manh nhưng không hề tan vỡ. Hơn nữa tôi bị lôi cuốn bởi cách phát âm rõ chữ và êm dịu của cô.

Tôi muốn nghe cô hát trọn vẹn một album vậy mà mãi đến mấy hôm trước tôi mới tình cờ bắt gặp Trinh Acoustic, tuy cô đã phát hành album này vào năm 2020. Sau giờ làm việc mệt mỏi, tôi chạy vội ra xe để tránh cơn mưa ào ạt. Vào xe, mở Spotify lên thấy Trinh Acoustic. Mới đầu tôi nghĩ là album nhạc Trịnh nhưng khi nghe bài đầu tiên, “Khi giấc mơ về” (Đức Trí), tôi nhớ ra ngay giọng hát Thái Trinh. Tuy đây là bài hit của Phương Thanh, như Thái Trinh thổi vào làng gió dịu dàng với tiếng đàn dương cầm của Vũ Đặng Quốc Việt và dàn dây orchestra. Với “Phố xa” (Lê Quốc Thắng), cô được Dũng Đà Lạt đệm guitar mộc mạc và gần gũi.

Tuy ngoài trời mưa to và kẹt xe, tôi không lo ngại. Chỉ thả lỏng tâm hồn để thưởng thức những phút giây thư giãn và trở lại những ký ức thơ mộng với “Một ngày mùa đông” (Bảo Trấn), “Nếu như” (Đức Trí), “Để dành” (Nguyễn Xinh Xô), và “Ngồi hát ca bềnh bồng” (Quốc Bảo).

Bích Liên tưởng nhớ nhạc sĩ Cung Tiến (1938–2022) với 11 ca khúc của ông. Thú thật tôi nghe nhạc của ông rất ít. Dĩ nhiên tôi quen ca khúc “Hương xưa” nổi tiếng của ông. “Đôi bờ” nghe cũng quen. “Kẻ ở” dường như đã nghe qua. “Lệ đá xanh” (thơ của Thanh Tâm Tuyền) với những câu quen thuộc “Đôi khi anh muốn tin, đôi khi anh muốn tin / Ôi những người, ôi những người khóc lẻ loi một mình”. 7 ca khúc còn lại dường như đây là lần đầu tôi được thưởng thức qua giọng hát cao vợi của Bích Liên cùng với tiếng đàn dương cầm và phần orchestra tuyệt diệu, đặc biệt là ca khúc “Đêm”. Cảm ơn chị Bích Liên đã thu âm một sản phẩm giá trị để tưởng niệm người nhạc sĩ tài hoa của làng âm nhạc Việt Nam.

Nghe Hồ Tiến Đạt lần đầu và lần thứ hai không ấn tượng lắm cho dù được Quốc Bảo đệm guitar. Nghe thêm vài lần thì khá hơn. Nhạc sĩ hát như vậy là hay rồi. Thú thật khi nghe anh hát “Xin lỗi” không ngỡ đó là ca khúc của anh. Bài này cũng khá nhiều ca sĩ nổi tiếng đã thu âm. Lợi thế của anh là tự mình bộc lộ những cảm xúc chính mình viết ra. Như “Em ở đâu” anh hát như được tâm sự: “Em chưa muốn về / Em đang muốn quên / Những lắng lo ngày nào những nỗi đau ngày mai”. Anh trình bài ca khúc của Quốc Bảo, như “Tình khúc” và “Em về tóc xanh” cũng tốt. Một album cộng tác giữa hai nhạc sĩ ưng ý.

Nếu ilovengoclan.com là đứa con, hôm nay nó có thể uống rượu hợp pháp ở Mỹ. Mới đó mà 21 năm đã trôi qua. Trang nhà vẫn còn tồn tại để những người ái mộ Ngọc Lan có thể đến để tưởng nhớ đến cô và đọc lại những dòng kỷ niệm.

Cám ơn anh Trọng đã cùng tôi lập ra trang này. Cám ơn chị Ngọc đã giúp đỡ chúng tôi những năm đầu. Rất cám ơn anh Sinh vẫn cùng tôi suốt 21 năm qua duy trì trang nhà này. Dĩ nhiên không thể quên được các anh chị đã đóng góp tài chính để trả cước phí cho domain name và hosting provider cho đến ngày hôm nay.

Nhân dịp sinh nhật 21 của ilovengoclan.com, tôi xin chia sẻ bức thư của một người ái mộ cô Ngọc Lan. Thư đã viết bằng tay vào ngày 10, tháng 8, năm 2007. Mấy tuần trước tôi tình cờ tìm được và gõ lại chữ để đăng lên đây. Mời các bạn đọc.

Khi hát một ca khúc, Hà Anh Tuấn đặt hết tất cả niềm đam mê vào lời nhạc. Chẳng hạn ca khúc “Ngỡ như” của nhạc sĩ Đức Trí, HAT hát chậm rãi từng chữ một như đang kể một câu chuyện, “Ngỡ như người tình quen / đôi khi người thật lạ / Ngỡ như người thật lạ / nhưng sao thấy lòng thương quá”.

Đặc biết trong album Những vết thương lành có hai bài song ca cùng anh Tuấn Ngọc. Giữa HAT và đàn anh của mình có hai phong cách trái ngược nhau và “Tôi vẫn đợi em nơi hẹn cũ” (Hồ Tiến Đạt) chứng minh được điều đó. Tuấn Ngọc thì hát tâm trạng từng trải, “Sài Gòn làm tôi nhớ em thật nhiều / Kỷ niệm ngày xưa đón đưa mỗi chiều”. Ngược lại HAT hát với tất cả niềm khao khát, “Em ơi! Sài Gòn là em, tôi thương không dứt / Dẫu xa, cách mấy cũng gần”. Khi hát chung, HAT bè cho Tuấn Ngọc để hai giọng hát hoà quyện với nhau.

Hai giọng hát song ca thêm một lần nữa trong ca khúc “Xin lỗi” cũng là sáng tác của Hồ Tiến Đạt. Ca khúc này hai giọng hát chỉ cất lên cùng nhau trong một câu, “Xin lỗi đáng ra phải vui”. Đáng ra hai giọng hát của hai thế hệ khác nhau và hai phong cách trái ngược với nhau phải không hợp nhau, thế mà…

Mỹ Tâm cũng muốn thử sức mình với dòng nhạc bolero. Cô hát “Mùa đông của anh” (Trần Thiện Thanh) mượt mà nhưng không sặc mùi sến lắm. Cô hát “Chỉ hai đứa mình thôi nhé” (Lê Dinh và Anh Bằng) không quá mùi, chỉ đủ chín. Phần hòa âm cho “Xin thời gian qua mau” (Lam Phương) làm mất đi hương vị bolero nên cô hát cũng không tới. “Sầu Tím Thiệp Hồng” (Minh Kỳ và Hoài Linh), cô song ca cùng Đức Mạnh không được nổi bật lắm. Tuy không muốn so sánh cô với Lệ Quyên nhưng Mỹ Tâm chưa đạt tới level của Lệ Quyên trong thị trường bolero. Khi cô hát nhạc trẻ, tôi không để ý cách cô phát âm. Giờ nghe nhạc bolero mới phát hiện đôi lúc cô hát không được rõ lời.

Với album Top Hits Remix Lệ Quyên không lột xác mà chỉ lột áo thôi. Dù những con dance beat của DJ Mike Hào dồn dập và tưng bừng, Lệ Quyên vẫn hát những bài hits như “Nếu như ngày đó”, “Nếu em được chọn lựa”, và “Để nhớ một thời ta đã yêu” một cách da diết và nồng nàn. Dĩ nhiên nhạc upbeat không phải là sở trường của nàng nhưng lâu lâu cởi ra chiếc áo bolero cho nó sexy một chút.

Album Đức Tuấn hát nhạc Trần Thiện Thanh đã phát hành vào năm 2019, mãi đêm mấy hôm nay tôi mới biết đến và được thưởng thức. Như thường lệ, Đức Tuấn đầu tư rất kĩ lưỡng vào phần hòa âm phối khí cho mỗi sản phẩm của mình và đây cũng không ngoại lệ. “Trên đỉnh mùa đông” là lần đầu tiên tôi nghe tiếng hát Hương Lan uốn lượn trên giai điệu blues nồng nàn và hoà quyện cùng Đức Tuấn. Đáng tiếc là phần song ca của hai ca sĩ qua “Chiếc áo bà ba” nghe không ăn khớp. Đức Tuấn không ca được nhạc mùi như “Chiếc áo bà ba” và anh cũng không hò được như phần đầu của “Hàn mặc tử”. Anh hát những bài jazzy, như “Lâu đài tình ái”, “Khi người yêu tôi khóc”, và “Tình đầu tình cuối” thì thích hợp hơn. “Yêu” là ca khúc của nhạc sĩ họ Trần tôi mới nghe lần đầu.

Nhìn quanh một mình
Đường quen không tới
Tìm nhau ngại ngùng
Chỉ vì đời mình
Chưa có bình minh.