Hôm qua bước vào chợ đắp vào mặt ngay hàng trăm lon bắp chồng chất lên nhau, con nhớ ngay đến mẹ. Cũng vào những tháng ngày vào đông lạnh lẽo, mẹ luộc lon bắp rồi trộn với bơ cho con ăn sáng trước khi cắp sách đến trường. Bắp nóng, ngọt cùng với vị béo, mặn của bơ. Những ký ức lại ùa về.

Sáng nay con tự luộc cho mình một lon và cũng trộn bơ nhưng bắp không được ngọt và bơ cũng không được mặn mà như lúc ấu thơ mẹ nấu cho con. Đưa từng muỗng bắp vào miệng xuýt xoa nhớ đến mẹ vô cùng. Mới đó mà đã gần hai năm trời xa mẹ. Con vẫn không thể nào xoa dịu được nỗi đau chứng kiến những giây phút cuối đời của mẹ. Phải chi con ngăn chặn trước khi con covid gây hại đến mẹ thì giờ này mẹ vẫn ở bên con.

Giờ đây tự trách móc cũng quá muộn rồi. Cuộc đời này có đến rồi cũng sẽ đi. Sớm muộn gì cũng phải biệt ly. Con hiểu và chấp nhận nhưng phải chi mẹ ra đi nhẹ nhàng hơn.

Hôm nay ngày giỗ mẹ, con mua vài món chay mời mẹ dùng. Cuối tuần chúng con về thăm mộ mẹ. Mới đó mà hai năm đã trôi qua. Trong tim chúng con vẫn luôn có mẹ.

Sắp đến ngày giỗ mẹ rồi
Con trai nhớ mẹ bồi hồi mẹ ơi
Nhớ hình dáng mẹ một đời
Lưng khom bóng xế chơi vơi bãi bờ

Nhớ thời lúc thuở bé thơ
Ầu ơ mẹ hát giấc mơ canh dài
Nhớ khi trái gió trở trời
Đêm năm canh mẹ thức thời năm canh

Khi con đã lớn trưởng thành
Tình thương của mẹ càng thêm rộng dài
Lo về cuộc sống tương lai
Lo luôn hạnh phúc trọn đời cho con

Nay giờ mẹ mãi chẳng còn
Con thương nhớ mẹ héo mòn mẹ ơi
Công lao của mẹ biển trời
Sông sâu núi thẳm chẳng vơi nổi còn

Ước gì giờ mẹ bên con
Để con đáp trả đền ơn hỡi người
Nhưng nào ước được mẹ ơi
Mẹ đi… đi mãi… xa rồi mãi xa…

Phú Quang

Tập tiểu luận của nhà văn Hồ Anh Thái được chia ra làm ba phần: đời sống, điện ảnh, và văn chương. Đọc thì cũng được nhưng hơi bị ngán. Tôi không hẳn không đồng ý với những cái nhìn của ông. Chỉ không thích hợp với cách nhận xét và phê bình của tác giả. Không rõ nguyên nhân ra sao. Nếu nói ông khắc khe cũng không đúng, tự cao cũng không đúng, hoặc khen nội chê ngoại cũng không hẳn. Tóm lại không thích cũng không ghét cách viết của ông và đương nhiên tôi tôn trọng những góc nhìn của ông.

Ca thử câu này: “Đêm Phương Nam nằm nghe bà Bành cãi lộn”.

Hôm nay ngày sinh nhật vợ. Tuổi tác chỉ là con số. Chúc vợ luôn tươi trẻ và sống vui vẻ nhẹ nhàng. Biết rằng vợ luôn thương yêu và lo lắng cho chồng con, nhưng bớt cằn nhằn lại. Cuộc sống chúng ta quá bận rộn với công việc và con cái nên nhiều lúc căng thẳng và bực bội. Nhưng thôi cố gắng lên nhé. Thời gian trôi qua rất nhanh. Đám con lớn lên và sẽ có cuộc sống riêng. Một ngày không lâu sẽ chỉ còn hai vợ chồng bên cạnh nhau. Thôi thì, hãy yêu ngày tới dù quá mệt kiếp người. Còn cuộc đời, ta cứ vui.

Hôm nay ngày sinh nhật lần thứ 80 của mẹ vợ tôi. Mẹ đã chung sống cùng vợ chồng tôi từ lúc vợ tôi mang thai thằng Đạo cho đến ngày hôm nay. Tôi luôn ghi nhớ sự giúp đỡ của mẹ cũng như tình thương bao la của mẹ dành cho các cháu.

Trong các dâu và rể, tôi may mắn được gần mẹ nhất vì đã sống chung nhà suốt mười mấy năm qua. Tôi luôn kính trọng mẹ và càng quý mến mẹ hơn sau khi mẹ ruột của tôi qua đời. Tôi luôn cố gắng không làm phật lòng mẹ cho dù đó là điều rất khó. Khi đã sống chung cùng một nhà, những thói hư tật xấu gì của tôi cũng không thể nào che giấu được.

Trong cuộc sống, càng nhiều áp lực càng dễ dàng không tự kiểm soát được chính mình. Khuyết điểm lớn nhất của tôi là không tự kiềm chế được những cảm xúc của mình. Vì thế tôi không có bạn bè thân thiết (ngoài bạn nhậu) và đã khiến cho những người thân xung quanh tôi càng xa lánh. Dĩ nhiên tôi phải chấp nhận mọi hậu quả và sẽ sống mãi với gì mình đã gây ra.

Tôi không phải là một con người trọn vẹn và cho dù có cố gắng cách mấy cũng không thể nào trở thành hoàn hảo. Tôi sống và ôm trọn sai lầm của chính mình. Tôi hối hận là những hành động thiếu suy nghĩ của tôi đã ảnh hưởng đến mẹ và đã khiến cho mẹ buồn. Dù sao đi nữa nước đã đổ ra rồi không còn hứng lại được nữa chỉ hy vọng nước sẽ khô đi theo thời gian.

Tôi biết mẹ không trách móc tôi vì mẹ có một tấm lòng độ lượng và tha thứ. Điều đó càng khiến tôi áy náy và cảm phục mẹ. Điều duy nhất tôi có thể làm là không khiến cho mẹ phải khó xử nữa. Xin chúc mẹ dồi dào sức khỏe để được ở bên cạnh con cháu.

Đạt Đỗ cho biết:

Chia sẻ một chút đến các bạn, anh đang xem học hỏi cách ứng dụng kiểu chữ ở fontsinuse.com và chuyên về tiếng Việt vietnamesetypography.com

Nguyễn Lan Anh chia sẻ:

Về mảng Typography và cụ thể là Lettering, nguồn tham khảo đa số vẫn sẽ là từ các artist “guột” của chị, phần lớn là từ trời Tây. Ở Việt Nam, chị thường theo dõi các cô/chú/anh/chị/bạn cao nhân như chú Donny Trương, Lâm Bảo, anh Duy Đào, anh Đào Huy Hoàng calligrapher, anh Trọng Chít, anh Hiếu Trương và các anh chị bạn bên mảng Lettering để lấy cảm hứng như: anh Hiệp, chị Nana, anh Lê Ngọc Quốc Dũng (Xưởng vẽ Mùa Hè), chị Huyền Đinh.

Dạo một vòng Instagram của Nguyễn Lan Anh nhé.

Lê Hương Mi viết cho iDesign:

Typography, ở khía cạnh từ nguyên, bao gồm hai từ Hy Lạp cổ là “typos” và “graphein”.

“Typos” là một cú đánh, ấn xuống; là kết quả của một cú đánh (dấu vết, dấu ấn); là dấu và hình tượng nói chung.

“Grapheia/graphein” là viết, sự viết.

Do vậy, “typos” + “graphein” = sự viết xuống những dấu hiệu.

Trong tiếng Trung Quốc, khái niệm tương đương với typography là 版式 (bănshì) – dịch sang từ Hán Việt là “bản thức”, bản trong “bản in” và “thức” trong “cách thức”.

Từ những phân tích từ nguyên trên, ta có thể thấy “typography” hay “bản thức” chỉ việc viết xuống và sắp xếp các dấu hiệu thể hiện ngôn ngữ (ký tự), phương thức để thực hiện những việc ấy, dành cho bản in.

Lê Hương Mi kết luận:

Để kết thúc bài viết, tác giả muốn đề xuất khái niệm “Ký tự pháp” như khái niệm tương đương với typography trong tiếng Việt. “Ký tự” trong tiếng Việt có thể được hiểu là bất cứ biểu tượng/dấu hiệu nào của ngôn ngữ, và “pháp” là phương pháp – đồng thời tương ứng với “pháp” trong thư pháp.