Từ ngày bé Xuân chào đời mẹ ngủ với Xuân. Còn tôi thì ngủ với hai thằng lớn. Đêm nào cũng phải kể chuyện trước khi đi ngủ. Rồi một tay phải gãi lưng thằng Đán còn một tay phải vuốt lưng thằng Đạo. Thằng Đán thì ngủ lăn lộn tứ tung. Có lúc đang ngủ bị nó đạp vào mặt như bị thiên lôi đánh. Còn thằng Đạo thì lúc nào cũng kè sát vào người. Đêm nào tôi cũng thức giấc ít nhất là ba lần. Dắt thằng lớn đi đái hoặc bị đập vào mặt tỉnh ngủ. Có lúc tôi ngủ riêng một gốc giường nhưng thằng Đạo sẽ tìm đến và nằm kế bên.

Bảo tụi nó ngủ riêng lâu rồi nhưng không đứa nào chịu. Tối thứ Bảy vừa rồi tôi cho phép chúng nó xem iPad trước khỉ ngủ và được ngủ chung với món đồ chơi tụi nó thích nếu hai đứa ngủ riêng. Tụi nó đồng ý ngủ riêng. Tuy được ngủ một mình tôi cảm thấy nhớ nhớ và thiếu thiếu. Ba giờ khuya, thằng Đạo đi đái xong chạy qua kiếm tôi. Tôi qua phòng ba cha con ôm nhau ngủ chung.

Đêm qua tôi nằm một mình đọc sách đến 12 giờ rưởi khuya vẫn không ngủ được nên chạy qua phòng ôm tụi nhỏ mới ngủ được. Bây giờ người thiếu hơi là tôi chứ không phải hai đứa nhỏ.

Mới đó mà Việt Xuân đã được tám tuần. Thằng nhóc dễ thương lắm. Mỗi lần được ba bế trong tay là ngủ rất ngon. Hai thằng anh lớn cũng thương em lắm. Nhất là anh Đán lúc nào cũng muốn hôn và bế em nhưng anh hơi mạnh tay một chút.

Đến Việt Xuân thì tôi không còn hứng thú chụp hình nhiều như hai đứa trước nhưng tôi ngắm nghía và để ý nó nhiều hơn. Lúc thằng Đán còn nhỏ gia đình xảy ra nhiều chuyện và rồi thời gian cũng trôi qua mau nên tôi cũng không nhớ nó nhiều. Tuy hằng ngày ở bên nó nhưng không phát hiện những tiến chuyển của nó. Bỗng một ngày phát hiện ra nó sổ sữa và to con.

Với thằng Xuân tôi để ý thấy nó thay đổi rất rỏ nét. Nó đã biết nghe và biết cười khi được bế và nói chuyện đến nó. Có con trai thì mệt lắm nhất là bây giờ. Tối nào thằng Đán cũng bắt tôi chơi khủng long và vật lộn với nó. Tôi với nó và thằng Đạo phải cắn nhau cho đến mười mấy hiệp trước khi đi ngủ. Tuy mệt lắm nhưng cũng có cái vui.

Khi thấy cả gia đình vui tươi mạnh khoẻ tôi lại muốn thêm một đứa nữa. Vợ thì ngán nhưng tôi thấy có ba hay bốn cũng không khác nhiều. Dỉ nhiên người cực khổ là vợ phải mang nặng đẻ đau nên tôi tôn trọng sự quyết định của vợ. Nhưng nếu được tôi thật sự muốn thêm đứa thứ tư không cần biết trai hay gái.

Những bức thư tình nhẹ nhàng nhưng cảm xúc, thơ mộng nhưng chững chạc. Ngọc Bích viết với tâm trạng một cô bé dám yêu và cố chấp yêu cho dù chưa được sống bên người mình yêu. Thời gian xa cách là một thử thách trong tình yêu. Tuy đã trải qua thời yêu thương non dại tôi vẫn tìm được những điều mọc mạc thú vị khi đọc Cố Chấp Yêu.

Gã ngồi khóc một mình
Không vì chất da cam
Làm chết con nghé què
Bỏ vườn đi lên tỉnh

Gã nằm khóc một mình
Chẳng vì mất tình yêu
Của con bồ hàng xóm
Vượt biên sau bảy lăm

Gã đang ói một mình
Không nhớ hồi cãi tạo
Chôn thằng ở cùng lều
Chết toi bịnh thổ tả

Gã nghiến răng một mình
Người ta tưởng gã cười
Chẳng nhớ trại tỵ nạn
Gặp con vợ mồ côi

Gã quị gối một mình
Nhìn lên cây thánh giá
Đọc lên câu khẩn cầu
Ai viết giùm tiếng Mỹ

Gã gào thét một mình
Chắc nhớ hôm chơi bóng
Thằng nhỏ đá vào chân
Vết bầm tan mau quá

Gã gật đầu một mình
Quên đi chuyện thằng Mễ
Đã lấy phần cắt cỏ
Thoi mất cái răng vàng

Gã ôm bụng một mình
Bác sĩ họp ra nói
Kỳ này sẽ không khỏi
Tim thằng nhỏ hết xài

Gã nằm chết một mình
Khi bác sĩ từ chối
Lấy con tim bằng sẹo
Ghép vào cho thằng nhỏ

–Cao Nguyên (4-2016)

Tôi không phải là người trong đạo nhưng lâu lâu đọc một vài câu Kinh Thánh cũng hay. Chẳng hạn như câu sau đây của Ê-sai (41:10):

Đừng sợ, vì ta ở với ngươi; chớ kinh khiếp, vì ta là Bill Cosby! Ta sẽ bổ sức cho ngươi; phải, ta sẽ giúp đỡ ngươi, lấy tay hữu công bình ta mà nâng đỡ ngươi.

Xin đừng ném đá tôi nhé.

Với chất giọng countertenor tốt (không chua chát như Bằng Kiều, không mỏng manh như Mai Thanh Sơn) và tiếng đàn guitar mộc mạc, Anh Khang thổi một làn hương mới vào “Hoa Sứ Nhà Nàng” (Hoàng Phương). Với cách phát âm rỏ và lối dứt câu ngắn gọn, Anh Khang xóa đi chất mùi mẫn trong “Ai Khổ Vì Ai” (Thanh Sơn) và “Mùa Xuân Không Còn Nữa” (Lam Phương) mà chỉ giữ lại những cảm xúc trong ca từ. Song ca với Ngọc Anh, hai chị em cùng tâm sự nổi nhớ “Quê Nhà” (Trần Tiến) khi đang sống trên xứ người. Như “Quê Nhà,” những bài xuất sắc trong album được Anh Khang tự đánh đàn cho tiếng hát của mình. Phải chi cả album đều thu âm như thế.

Chiều hôm qua bốn cha con thả bộ đến sân chơi. Lúc đó có hai chị người Mỹ (khoảng mười mấy tuổi) đang đứng trò chuyện. Đạo bảo tôi đưa em Xuân đến để khoe với hai chị. Thằng Đán chạy đến dắt tay một chị đến để ngắm em. Hai chị thấy thằng Xuân dể thương quá nên hỏi chuyện. Thế là hai thằng rủ hai chị cùng chơi trò lái tàu hải tặc. Hai chị tuy hơi lớn tuổi nhưng cũng chịu khó chìu theo hai thằng. Bốn chị em chơi với nhau cho đến giờ ăn tối. Lúc về còn lưu luyến muốn rủ hai chị về nhà nên Đán hỏi, “Hai chị có muốn về nhà em chơi không? Nhà em có rất nhiều hột xoàn [Lego].”

Hai thằng con này mới bây lớn mà đã biết lợi dụng em bé để dụ gái. Tụi nó giỏi hơn ba nó lúc xưa rất nhiều. Hồi nhỏ tôi nhát gái lắm. Bây giờ vẫn thế.

Qua tám ca khúc quen thuộc, Hồ Bích Ngọc hát hết tất cả tâm hồn. Hòa vào âm nhạc nhẹ nhàng sang trọng của Thanh Tâm, giọng hát đầy truyền cảm của Ngọc đưa người nghe vào một không gian thân mật ấm áp. Đặc biệt qua “Cho Em Quên Tuổi Ngọc” của nhạc sĩ Lam Phương, Ngọc cho ta cảm nhận được một giấc mộng chua cay của một con tim ngậm ngùi. Ngọc là một album thính phòng giản dị đáng được thưởng thức.

Chiều hôm qua đến đón thằng Đán thì có một bé gái Mỹ trắng chạy đến rỉ tai tôi nói, “Cho cháu đến nhà bác chơi được không?” Tôi đáp, “Cũng được nếu như cha mẹ cháu cho phép.” Bé hớn hở nói tiếp, “Đán nói với cháu là nhà bác có Barbie nên rủ cháu đến chơi.” Tôi cười đáp, “Nhà bác không có Barbie chỉ có dinosaurs thôi.” Thì ra thằng con bịa chuyện dụ gái về nhà. Bó tay!

Nhạc phẩm mới được nhạc sĩ Võ Tá Hân phổ theo theo thơ Cao Nguyên. “Tuyết Rơi” được ca sĩ Diệu Hiền trình bài.