Con Trai Lớn

Sáng nay thức dạy bảo con đi đánh răng con cằn nhằn. Sáng nào cũng thế. Phải để ba mẹ la rầy con mới chịu làm. Xong con lại không chịu thay đồ đi học và không ăn sáng. Mẹ cho nhịn luôn nhưng sợ con đói mẹ đưa cho con một phông granola và một bình sữa lên xe ăn.

Hôm nay em Đán không đi học vì nhà trẻ đóng cửa nên chỉ có hai cha con. Trời nắng đẹp nên ba đưa con đến cổng trường chờ tiếng chuông reo. Con mở cuốn sách về khủng long của em Đán ra đọc. Con chỉ ba bản đồ ở trang cuối những nơi có khủng long. Trông con thật dễ thương.

Mỗi lúc con vui cười ba thấy hạnh phúc lắm. Nhưng con chỉ vui cười khi con được những gì con muốn. Mỗi khi bảo con đi súc miệng hoặc đi tắm con lại cự nự. Và rồi nói rằng cha mẹ không ai yêu thương con hết. Con là đứa anh lớn trong nhà và là một đứa con thông minh. Cha mẹ và bà đều thương yêu con cả.

Nhiều lúc con khiến ba quá bực tức. Ngày nào như ngày nấy và lúc nào cũng thế. Hể những gì trái ý con là con khóc lóc than thở nói rằng không ai thương yêu con cho dù cha mẹ đã nhiều lần giải thích với con tình yêu thương cha mẹ dành cho con và hai đứa em của con.

Những lúc vắng con, ba nhớ đến con lắm. Nghĩ đến những lúc rầy la con ba thấy khó chịu. Đau đớn hơn khi nghe con nói những lời, “Con không thương ba” hoặc “Ba không thương con.” Ba chỉ mong rằng con sẽ hiểu rỏ không lúc nào ba mẹ không thương yêu thằng con trai lớn cả.