I was on winter break for the past three weeks; therefore, I hadn’t had a chance to listen to podcasts. I am now catching up on some Fresh Air interviews. One particular interview, in which Terry Gross talked with Jamie Raskin, caught my attention. Gross asked Raskin about his son, Tommy, who committed suicide.

Tommy was a smart, funny, progressive young man who went to Harvard Law School. Toward the end of his college years, Tommy fell into depression and obsessive anxiety. He wondered if he had hurt someone’s feelings by what he had said to them. These thoughts obsessed him to the point that he took his own life.

I said a number of not-so-nice things to people in their face and wrote unpleasant words about people on this blog. Those were my thoughts at the moment. I might hurt their feelings and I apologize. I wish I could take back my words, but I can’t. If people can’t get over my words then fuck them. I won’t let these thoughts get me to the place where I would end my life.

If you are a good friend who has a problem with me, let’s get in touch and rekindle our friendship. If you are a family member who has an issue with me, let’s talk and reconnect our relationship. If you don’t want to, I am totally fine. When I was younger, I was obsessed with pleasing everyone one. I wanted everyone to like me or love me. I lived in fear and depression. Now that I am getting older, I just don’t give a fuck anymore.

Thưa mẹ,

Thế là một năm đã thấm thoát trôi qua kể từ ngày mẹ rời xa con. Trong trí óc, trái tim, và cả thâm tâm con vẫn luôn có hình bóng của mẹ. Từng giờ, từng phút, từng giây, con phải cố gắng lắm mới nén lại được nỗi nghẹn ngào xót xa mỗi khi nhớ đến mẹ. Trong một năm qua mẹ chỉ hiện về hai lần trong giấc mơ của con. Được gặp lại mẹ và được trò chuyện với mẹ, con rất vui dù chỉ trong giấc mộng. Khi con tỉnh dậy, mẹ lại xa con.

Mẹ đi rồi, con cũng chẳng còn lưu luyến trần gian này nữa. Một ngày nào đó con cũng sẽ xa lìa cõi tạm này để về với mẹ. Nhưng giờ đây con phải tiếp tục ở lại đây để nuôi dưỡng đàn con thơ như mẹ đã từng nuôi nấng mấy chị em chúng con. Mẹ đã hy sinh cả đời mẹ cho chúng con và luôn cả mạng sống của mình vì chúng con. Công lao to lớn của mẹ làm sao chúng con có thể quên được.

Cái cảm giác thiếu đi mẹ trên cõi đời này, con không thể nào dùng chữ để diễn tả được. Nhưng con cảm nhận được sự hiện diện của mẹ trong đời sống của chúng con. Mẹ luôn hướng về chúng con. Mỗi khi con vội vã trong công việc hay trong cuộc sống, mẹ luôn nhắc nhở con chậm lại. Mỗi khi con bị rơi vào cạm bẫy của tuyệt vọng, mẹ ban cho con động lực để thoát khỏi. Mỗi khi con cảm thấy cuộc đời này vô nghĩa, mẹ cho con thấy được ý nghĩa khi làm cha mẹ. Con phải luôn phấn đấu để làm tròn bổn phận của một người cha. Đám nhỏ là nghị lực để con tiếp tục sống trên cõi đời này.

Dù mẹ đã ra đi khỏi cuộc đời này, mẹ vẫn luôn sống mãi trong chúng con. Dù một năm, mười năm, hoặc mấy mươi năm, mẹ vẫn tồn tại mãi trong tim chúng con.

Verizon offers me a deal. I can trade in my current phone for a brand new iPhone 13 Pro, which costs $1099.99. It estimated my perfectly fine iPhone 6 Plus for $10. Now I understand the true meaning behind “fair trade.”

Since Apple stopped making iOS updates on my iPhone, the experience felt like playing Squid Game. The game apps, such as Roblox and Plants vs. Zombies my kids played, no longer worked. No games, no problem. I eliminated all game apps. The Amazon app redirected to its website. No shopping, no problem. I uninstalled the Amazon app. The McDonald’s app was slow to a crawl. No free fries, no problem. I removed the McDonald’s app. Starbucks kept prompting me to update every time I opened up its app, but wouldn’t let me update. No Starbucks, no problem. I got rid of the Starbucks app and used Dunkin’ Donuts’ app instead.

In the next few months, more apps will be eliminated as my smartphone becomes dumber and dumber. All that I really need are a phone to make calls, Google Maps or Apple Maps to get me around, and a browser. I really wish I could delete the apps that came with iOS. They are just being grouped together in a folder called “Apple’s craps.” Also that U2 album, Songs of Innocence, just crept up on the Music app no matter how many times I had deleted it. I never purchased it. Apple just shoved in there.

I am going to stay faithful to my iPhone 6. She is my Klara (as in Klara and the Sun). Her technology might be outdated, but she knows everything about me. She knows how much time I spent on social media and how much time I spent on reading. She knows what podcasts I like to listen to. She even reminded me if I was still interested in listening to NPR’s Fresh Air since I hadn’t listened to a couple of episodes.

I even sleep with her; therefore, I am going to ride with her until the end.

Let’s talk about shame. Shame is part of my life. I can’t live without shame. All I can think about is shame. Shame is ruining my life and my relationship. I am ashamed of shame, but I can’t help myself.

Maybe I need therapy to get shame out of my mind. Maybe I am living my world full of shame. The more I try to ignore shame, the more shame takes over me. Just the thought of shame makes me miserable. I need a cure for my shame. Shamefully, only one could save me from shame.

I don’t know what to do with shame. I guess I just have to live with shame. Dealing with shame is hard. I wish I could get over shame. I wish I could resist shame. I wish I could conquer shame. I wish I didn’t have to talk about shame. I wish I didn’t have to write about shame.

It’s a damn shame.

I took a break after redesigning this blog and to spend Thanksgiving with my family. Having eight boys from ages between two and thirteen together was hard to relax, but they sure made the time flew by. My brothers-in-law, sisters-in-law, and I tried our best to entertain them, but we had to rely on Steve Jobs to give us a few breaks. The only time we could relax a bit was when they were all on their iPad.

Big props to my wonderful wife for cooking the turkey for Thanksgiving and making sushi for Đán’s tenth birthday party on Saturday. I am so grateful for everything she does for our family and for me. At times, I feel as if I don’t deserve her. She is just too damn good for me and I can’t reciprocate. I don’t like to expose my weaknesses, but I don’t think I can live without her. I survived breakups before, but this is different. I promised myself to be independent, but the longer we stayed together the more I depend on her. My love for her is so deep, I am pretty sure she can’t see it. I have had many thoughts in my mind about our relationship for a while. I just need the time to express them.

Right now, I am occupied with a family project. I am focusing on editing my mother’s youngest sister’s stories. I wanted to create a web book to preserve what she has written. I might blog even less in the next few weeks to get this book finished. My goal is to get it done before Christmas.

With this blog, I have carved out a space for me to write about things that no one cares about except for me. Case in point, I do not know who reads this blog. For almost two decades of daily writing, I am failing to sell ads. With 7.62k unique visitors a month, I received financial support from three generous readers. I am not complaining at all. I understand my writing is not good and my topics aren’t interesting to anyone else other than me. I have a passion for writing and I only write for myself. If I make money off my words and I write for others, my love for writing would die like my love for design.

When I first started designing, I designed for myself and I loved it. As soon as I became a professional designer and made money off design, I killed my own passion. I no longer design for myself, but for the people who paid me. Many times, I did what they wanted to get the work done and over with instead of what can contribute to the project. Each time that happened, my love and passion died a little. Now design is no longer personal unless I work on my own projects. At my workplace, I no longer fight for design. I just delivered what they wanted.

I don’t want that to happen to writing. I have worked so hard to free myself. I went from being ashamed of my writing to just writing my life away. The emancipation of writing whatever the fuck I want is priceless. My blog is an open book of my life. It is an ongoing memoir as well as documentations of my memory. For example, I had referred back to the maintenance category countless times to remind myself what I had fixed and how much I had spent.

I don’t know if my grammar and my prose have improved over the years, but I can tell that writing has become much easier for me. What I can’t articulate in speech or conversation, I can do with ease in written communication. When I started writing music reviews, I was not interested in the techniques behind the music. I wanted to communicate what I heard and how I felt. I approached music from an outsider perspective; therefore, I was not caught up in the technical details. That’s the job of the musicians. I was free to write without having to be afraid I would upset anyone. These days, my interests have shifted to other activities such as ice skating and rollerblading. I don’t know what the next few years of my boring life will bring, but you are more than welcome to follow along my journey.

Lúc nhỏ tôi rất mê múa lân. Mỗi dịp Tết, tôi mê được lì xì và nghe tiếng pháo nổ nhưng say đắm nhất là được xem múa lân. Mẹ nhận ra được sự đam mê của tôi nên mẹ đã mua cho tôi một cái trống múa lân nho nhỏ và nó đã trở thành món quà tôi nhớ nhất trong đời. Từ lúc sáu hoặc bảy tuổi tôi đã đánh lại những gì mình đã nghe được và những nhịp điệu đã in đậm trong tim tôi mấy mươi năm qua.

Lúc học trung học, tôi đánh thử và được mời tham gia đoàn lân trong câu lạc bộ người Á Châu. Không ngờ những gì học được lúc nhỏ lại được sử dụng nên trong lòng cũng có được chút hãnh diện. Tôi đã cùng đội lân đi múa khắp nơi từ những trường học đến những lễ hội trong cộng đồng Việt vào những dịp Tết để kiếm tiền cho những chuyến đi du lịch của câu lạc bộ. Sau khi ra trường trung học, tôi cũng giải nghệ luôn.

Không ngờ giờ đây lại phải tái xuất giang hồ để đánh cho đoàn lân Hùng Vương. Lúc đầu tôi từ chối nhưng đoàn lân thiếu tay trống nên trưởng đoàn kêu gọi tôi giúp để tụi trẻ tiếp tục được sinh hoạt. Hôm thứ sáu vừa rồi tôi đánh thử và tay trống cũ nói cách đánh của tôi xưa rồi và cháu đã gửi tôi cách đánh hiện đại hơn của Sư Phụ Siow. Tôi xem thì cũng giống giống cách đánh của mình nhưng đơn giản và gọn gàng hơn nên tôi cố gắng tập. Phải thay đổi các đánh đã thuộc lòng mấy mươi năm qua cũng hơi khó nhưng tôi muốn bước vào một thử thách mới. Tôi thấy cách đánh của ông cũng hay nên tôi muốn giữ cả cách đánh của mình và mở rộng thêm cách nhịp điệu của ông.

Chúc em một ngày sinh nhật thật vui và hạnh phúc bên mẹ, anh chị, con cái, và chồng. Chúng ta không xem trọng ngày sinh nhật vì tuổi tác chỉ là con số. Vẫn còn trẻ hay đã già đi chỉ là cảm nhận của chính mình. Em rất thực tế trong cuộc sống của mình. Em đối diện với chuyện gì đến. Chuyện xa vời vợi em không quan tâm. Anh kính nể bản chất đó của em.

Mười mấy năm cùng nhau xây dựng mái ấm gia đình, anh được chứng kiến sự trưởng thành của em. Trong gia đình em trở thành một người mẹ đảm đang chăm lo cho đàn con. Ngày nào cũng xem xét sự học hành của con, nhất là thằng Đạo. Phận làm con, em lo lắng chu đáo cho mẹ già. Mẹ vui vì có em và các cháu bên cạnh. Em giờ đây đã vững vàng trong công việc. Tương lai của anh thì không biết nhưng em thì đã ổn định.

Còn chuyện vợ chồng mình thì nói sau cho hết. Cám ơn sự nhẫn nại của em. Cám ơn sự dung hòa của em. Cám ơn những tình cảm em vẫn còn cho anh. Cám ơn em vẫn luôn sát cánh bên anh. I love you!

Trưa nay trời nắng ấm, tôi tranh thủ ăn miếng gà nướng Peruvian rồi lái xe đến skatepark cách chỗ làm năm phút. Trưa nay công viên vắng vẻ nên tha hồ tập luyện rollerblade. Rơi vào cái tô (bowl) thì dễ. Ra khỏi miệng tô cần phải nhún như bay nên tôi vẫn chưa tập được. Nhún lên rồi nhún xuống chỉ nửa tiếng mà mồ hôi tuôn nhễ nhại còn đôi chân rã rời. Thế mới biết mình đã già.

Khi trở lại bãi đậu xe thay giày thì có một chiếc Mercedes ngừng lại. Cô lái xe kéo cửa kính vẫy tay chào. Tôi đáp lại chữ “hi” và chờ cô ta nói tiếp. Tôi nghĩ chắc cô ta có điều gì muốn hỏi nhưng cô chỉ buông lời, “I just want to say hi” rồi tiếp tục lái xe đi. Tôi chỉ kịp thời đáp lời, “Oh OK, nice car.”

Còn tưởng đâu hôm nay là ngày may mắn của mình. Nhưng dù sao đi nữa cũng thấy vui vui. Thời buổi này mà vẫn còn có người chào hỏi qua lại. Hay chắc tôi không bày tỏ sự thân thiện của mình đến với người khác nên ít ai muốn trò chuyện với tôi. Tôi chỉ nghĩ đơn giản là sợ làm phiền đến người khác nên ít khi mở miệng. Vấn đề không phải người khác mà là ở chính mình. Tôi không biết cách giao thiệp vì không biết phải nói về đề tài gì.

I hardly use Facebook these days, but I have not deactivated or deleted my account. I logged in once in a while to catch up on friends and family members. I also checked Facebook to see if there were any death announcements. I wanted to share the pain and the grief.

Then there was a friend-request pending. I don’t know the man. I never met him, but I heard a lot about him. He used to own a car garage and my sister befriended him. Even when he closed up shop and retired, he still fixed her car. He even helped her fix things around her house like unclogging her sink, replacing her toilet flush or changing light bulbs. He was the handyman that she needed.

My mother spoke highly of him. She said he was kind and generous. She told me he had a good heart. Whenever I visited my mom, she always asked me to buy chả lụa or bánh bột lọc so she could gift him and his family. I hadn’t had a chance to meet him, but I had tremendous respect for him through what my mom was telling me.

One day he came by to fix my sister’s car. They worked on the car in the street parking out and neither of them wore a mask. Later that evening he fell ill. A few days later my sister fell ill. A few weeks later my mom passed away after her fierce battle with Covid.

In retrospect, the entire situation could have been avoided. She didn’t have to end up that way. I didn’t want to accept it, but she did. Even at near the end of her life, my mother never blamed him or my sister for spreading the deadly virus to her. Even as she was getting worse, she still asked if they were getting better. Her unconditional love for her daughter and others was what I remembered the most in those painful moments.

After several weeks, I finally accepted his friend request. I hold nothing against him or my sister. They were also the victims of the global pandemic. During the lockdown, I could not have imagined how close it would hit home. Cases were up, hospitals were packed, and people were dying, but everything felt so far away. Then it struck the person I loved the most and nothing I could do about it. It gave me a different perspective on the space between life and death. It is much closer than I thought.