Đêm qua thao thức suốt đêm suy ngẫm về những chuyện xảy ra gần đây. Chẳng lẽ lại mượn rượu giải sầu? Tôi đành mở Spotify lên nghe. Không biết là tình cờ hay cái thuận toán của Spotify thông minh đến nỗi đã nắm được tâm trạng của tôi mà nó cho tôi nghe ca khúc “Kỷ Niệm” của nhạc sĩ Phạm Duy qua tiếng hát Phạm Hoài Nam.

“Kỷ Niệm” bắt đầu với tiếng đàn guitar mộc mạc cùng với tiếng dế gáy trong đêm khuya, anh hát “Cho tôi”… bỏ một khoản trống rồi tiếp tục, “lại”… Anh nhả chữ “lại” với một tâm trạng mệt mỏi của một người từng trải. Mười mấy năm trước nghe ca khúc này, dĩ nhiên hai câu tôi thích nhất là, “Tôi mơ thành triệu phú, cứu vớt gái bơ vơ / Tôi mơ thành thi sĩ, đem thơ dệt mộng hờ”. Nhưng giờ đây, hai câu này mới thấm: Tôi không đòi khôn khéo, tôi không đòi bao nhiêu / Cho tôi lòng non yếu, dễ khóc dễ tin theo”.

Đương nhiên Phạm Hoài Nam không thể hát “Tình lỡ” của nhạc sĩ Thanh Bình trau chuốt như những ca sĩ chuyên hát nhạc trữ tình, nhưng anh đem đến những cảm xúc riêng của anh. Với tiếng đệm của đàn dương cầm, anh hát, “Thôi rồi”… Cách anh phát âm chữ “rồi” nhẹ nhàng nhưng không còn một chút hy vọng, “còn chi đâu em ơi”.

Với “Áo lụa Hà Đông” của nhạc Ngô Thụy Miên được Phạm Hoài Nam thổi vào làng gió blues nhưng vẫn giữ được cái đẹp của nắng Sài Gòn. “Gặp nhau làm ngơ” của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh và “Tôi đưa em sang sông” của nhạc sĩ Nhật Ngân và Y Vũ được đổi sang nhịp điệu swing rất tao nhã. “Lệ đá” của nhạc sĩ Trần Trịnh được làm khác lạ qua điệu bossa nova.

Tuy 12 ca khúc trong album Hát lời nào nhớ, đã phát hành năm 2019, đều quen thuộc cả, nhưng Phạm Hoài Nam đã biến chúng nó thành của riêng anh. Với không gian acoustic pha vào một chút jazz và cách anh xử lý ca từ đã giúp tôi vượt qua một đêm đầy tâm trạng mà không cần đến men rượu.

I tuned up a young man’s snowboard for $50. Yesterday he came to pick it up and tipped me $10. I didn’t expected it. As far as I could remember, it could be the first tip I ever received in my life. It made me even more appreciative of his generosity.

I taught snowboarding last season and I received no tip at all. I was not complaining though. I was doing it for fun and, of course, for the free passes. Although it is not required, you should tip the instructors if you take skiing or snowboarding lessons and if they had done an excellent job. We get paid very little.

On the other hand, these group and private lessons aren’t cheap either; therefore, don’t worry about tipping if you can’t. We do our job regardless to help you enjoy an experience of a lifetime.

My mind has been fucked up lately and alcohol keeps me floating above my own ocean of emotions. Once the alcohol wears off, however, I am drowning again. I need something else to take things off the edge. I recently discovered Alice Phoebe Lou through her latest release, Oblivion. The acoustic setting calms my mind as her intimate singing soothes my soul.

Right off the opening track, “Sailor,” I dig her angelic, slightly scratchy vocals. Accompanied by a strumming guitar, she sings, “You were once a sailor / Sailing through my mind / I had never given up / On your return to my shores.”

Furthermore, what draws me into Lou’s music is her poetic lyrics. On “Sparkle,” accompanied by subtle piano keys, she phrases softly, “I will not change / For the reasons you think / In a blink of an eye / I’ll have metamorphosized.” Love the way she enunciates that last word.

“Skyline” is a testament that Lou is a great storyteller. Using piano as a device, she narrates the lyrics with poise and punctuation: “There’s a body lying in the middle of a busy street / He’s painted red and staring at the sky / He leans out his car window and says, ‘Get the hell out of my way / I’ll be late, I’ve gotta be on time.”

The entire album is filled with poetic lyricisms and her simple approach makes her songs personal and comprehensible. The whole close-out track consists of, “With or without him / With or without / Without / With or without.” Without a doubt, Oblivion is a masterpiece of minimalism.

I haven’t listened to Lily Allen for a while. The last time I wrote a review of her sophomore album, It’s Not Me, It’s You, was in 2009. When I spotted her latest release, West End Girl, on Spotify, I knew I had to listen right away. I was not disappointed.

On the opening title track, she sets up the narrative over the bossa-nova rhythm. She briefly describes their relationship when she and her husband settled in New York. Then she moved back to London for a lead role. While they were apart, her husband wanted an open relationship because he needed pussy. She agreed because she wanted him to be happy.

Over the heavy electronic production, she started to “Ruminating.” With the assistance of Auto-Tune she confessed, “And I can’t shake the image of her naked / On top of you and I’m dissociated.” She even got jealous, “And I’m not hateful but you make me hate her / She gets to sleep next to my medicator.”

Over strumming guitar and pounding bass in “Sleepwalking,” she revealed her marriage issue: “‘Why aren’t we fucking baby?’ Yeah, that’s what you said / But you let me think it was me in my head / And nothing to do with them girls in your bed.”

On “Relapse,” she declared that her marriage was over: “The foundation is shattered, you’ve made such a fucking mess / I tried to be your modern wife, but the child in me protests.” Just hearing her sing softly, “Pussy Palace,” gets a kick out of me. What things do they have at the “Pussy Palace?” Of course, she knows you wonder; therefore, she discloses, “Duane Reade bag with the handles tied / Sex toys, butt plugs, lube inside / Hundreds of Trojans, you’re so fucking broken / How’d I get caught up in your double life?”

With “Nonmonogamummy,” a collaboration with Specialist Moss, she tried to be open as well: “And now I’m looking at my Tinder, well, maybe I’m more of a Hinger / He wants to take me out to dinner, hope he looks better than his picture.”

The album closes out with “Fruityloop” and she leaves it as is: “It is what it is, you’re a mess, I’m a bitch / Wish I could fix all your shit, but all your shit’s yours to fix.” Based on her divorce, Allen crafted a conceptual album that reads like an open book from start to finish. It’s an honest-yet-ruthless work of art.

Nowadays Xuân and Vương take over the music when we ride in our minivan. They created their own Spotify playlist. Xuân picks most of the songs, which have loopy techno beats and a few weird-accented singing. The type of songs that make me say, “What the heck, guys?” Then there’s a particular song that made me say quietly to myself, “What the fuck, kids?”

The song kicks off with distorted violin playing and random bass plucking. Chilling voices started to sing:

Take my eyes, take them aside
Take my face, and desecrate
My arms and legs, they get in the way
And take my hands, they’ll understand
Take my heart, pull it apart
And take my brain, or what remains
And throw it all away

What the fuck kind of crazy shit is this? Of course, I started to pay attention to what my kids are listening to. The rest of the rhythm section (electric guitar and drums) joins in to rock up the eccentricity. Vocalists continue to sing:

Take my lungs, take them and run
Take my tongue, go have some fun
And take the ears, take them and disappear
And take my joints, take them for points
Take my teeth, tear through my cheeks
And take the nose, go and dispose
Oh, would you go dispose, just go dispose?

Is this some kind of dysmorphia shit? I asked my sons, “How did you guys discover this song?” YouTube, of course. The song is titled “Body” by Mother Mother. It was released in 2008 and I only heard of it recently through my kids. The lyrics are so damn depressing.

Why would you want to take away your body parts and organs? Fortunately, the singers (Ryan Guldemond with Molly Guldemond and Debra-Jean Creelman) explain in the chorus:

’Cause I’ve grown tired of this body
A cumbersome and heavy body
I’ve grown tired of this body
Fall apart without me, body

Of course we have our days when we feel like that as well. It is just an exaggerated expression, please don’t do it. If you want to do something like this, please seek help.

Hôm qua bác sĩ chỉnh hình nhi khoa đã bó hết từ cánh tay đến bàn tay của Vương. Bác sĩ không muốn nó cử động vết nứt. Tuần tới sẽ chụp x-ray lại để xem có cần làm phẫu thuật hay không.

Chuyện thật sự đau lòng. Thằng bé lớn hơn Vương hai tuổi, bế nó lên rồi quăng nó xuống. Không biết thằng bé đó có ác ý hay không nhưng việc nó làm là sai. Thế mà không một lời nhận lỗi, không một lời hỏi thăm, thậm chí, không một lời nhìn nhận. Tôi không thể ngờ có những bậc cha mẹ vô trách nhiệm, vô tâm, vô ý thức, và vô nhân đạo đến thế.

Nhưng thôi chuyện đã xảy ra tôi cũng không muốn nhắc lại. Viết xuống đây một lần để giải tỏa nỗi đau của người làm cha này. Giờ đây chỉ lo lắng cho nó kĩ càng để hy vọng khỏi phải mổ và cầu nguyện cho nó sớm bình phục.

After the kids went to bed on Saturday night, the dads kicked back at the campfire. We passed around two of my favorite Japanese whiskey bottles: Yamazaki 12 and Hibiki Master Select. Around midnight, I couldn’t keep my eyes open anymore due to the lack of sleep the previous night. I said goodbye to everyone and went back to our tent.

Despite the cold weather, Xuân was already knocked out after a full day of activities. I opened up the other sleeping bag and found Peanut, Vương’s favorite stuffed-animal dragon. The alcohol got me emotional. Vương was sleeping here last night with his mom, but they went home to sleep because Vương fractured his upper left arm. His mom and I took him to an urgent care nearby to take an x-ray. He had to wear an elbow brace to keep his arm from mobilizing.

Since his left arm was fractured, I helped him with his dinner. Suddenly, he asked me, “Daddy, do you remember the water fountain where you make a wish then toss a coin?” I replied, “Yes, son. I remember.” He asked further, “Does the wish come true?” I hesitated and asked him, “Why do you ask?” He responded, “I wish for my arm to heal.” I promised him, “Tomorrow after camping, I will take you to find a fountain. You have to heal fast so that you can learn to snowboard this season.” He replied, “Yes, I will learn to snowboard with you because you’re a good snowboard patrol.” He meant to say instructor.

As I was tossing and turning in my sleeping bag, I visualized his scrawny body, repeated his words in my mind, and wept in silence. I knew deep down he would be alright, but I couldn’t control my emotions.

Tối thứ Bảy sau khi đám nhóc đi ngủ, mấy ông cha ngồi quanh lửa hồng thư giãn, trò chuyện, và nhâm nhi tí rượu cho đỡ lạnh. Tuy hai chai whiskey Nhật tôi rất thích (Yamazaki 12 và Hibiki Master Select), đến 12 giờ khuya thì cặp mắt tôi mở hết lên vì đêm hôm trước cũng ngủ trễ. Tôi chào anh em và trở về lều.

Tuy thời tiết khe khẽ lạnh, Xuân đã ngủ say sau một ngày sinh hoạt và chạy nhảy. Tôi chui vào túi ngủ kế bên thì tìm thấy Peanut, con rồng nhồi bông màu xanh lá cây của Vương. Đi đâu nó cũng lôi Peanut theo cả. Tôi ôm Peanut mà sống mũi cay cay. Đêm hôm qua Vương ôm Peanut và ngủ với mẹ nó trong cái túi ngủ này. Đêm nay hai mẹ con đã về nhà vì xương ở khuỷu tay của nó bị nứt lúc sáng. Tôi và mẹ nó đã đưa nó đến phòng dịch vụ y tế khẩn cấp chụp x-ray và băng bó tạm thời cho nó.

Nhìn thấy thân hình gầy gò với nỗi đau đớn của nó, người làm cha này xót xa vô cùng. Nước mắt tôi không thể cầm được khi nhớ lại cuộc trò chuyện của hai cha con lúc ăn cơm chiều. Nó chỉ được cử động một tay nên tôi giúp nó ăn cơm. Bỗng nhiên nó hỏi, “Daddy còn nhớ cái hồ phun nước mình ước nguyện rồi ném đồng xu xuống không”? Tôi trả lời, “Yes, con. Daddy nhớ”. Nó hỏi tiếp, “Vậy ước nguyện đó có thành sự thật không”? Tôi hỏi lại, “Con hỏi để làm gì”? Nó trả lời, “Con muốn ước nguyện cho tay con sớm lành”. Tôi mỉm cười trả lời, “Ngày mai sau giờ cắm trại ba sẽ đưa con đi tìm hồ phun nước để con ước nguyện nhé. Con phải mau lành vì mùa đông sắp đến rồi. Con đã hứa năm nay sẽ học snowboard với daddy.” Nó đáp lại, “Yes, con sẽ học snowboard với ba vì daddy là một người thầy dạy snowboard rất giỏi”.

Có thể men rượu đã tăng xúc động nên tôi đã bật khóc tuy biết được nó sẽ sớm hồi phục và đây cũng không phải chuyện to lớn. Trẻ con chơi với nhau, chuyện không may xảy ra cũng bình thường thôi. Tôi không trách móc mấy đứa nhỏ. Cám ơn chú bác biết chuyện đã hỏi thăm cháu.

Cuối cùng sự mong đợi cho début album của Rhymastic cũng đã đến. Qua “Đâu ai yêu nghệ thuật đến thế”, Rhymastic cho tái sinh phiên bản Young Crizzal của underground năm xưa. Đáng tiếc rằng khi đã bước chân vào showbiz rồi thì không còn quay lại nữa.

YC cũng phải thực hiện những bài thân thiện như “Funk you up”. Đây không phải là cách chơi chữ như “Can I get a fuck you?” của JAY-Z, mà là “I’m gonna funk you up, baby” trên sàn nhảy với giai điệu disco funk. Còn phần rap: “Chỉ cần em cho anh biết được giới hạn ở đâu / Let’s funk around and find out?” What the funk?

Âm nhạc của YC giờ đây không còn khát khao và hungry như thời underground nữa. Trong “Tiền tươi”, YC tự nhận rằng, “Biệt danh của tôi thì xưa nay rất là nhiều / Vì mỗi một nơi họ lại gọi tôi một kiểu / Nơi thì gọi là Đồng, chỗ thì gọi là Đô”. Trong bài tựa đề, “Đâu ai yêu nghệ thuật đến thế”, YC đề cập đến con Bentley và cành Cartier.

YC giờ đây không ra nhạc diss nữa mà ra nhạc kiss up “All the fans”. Đáng lý ra “Thì sao?” là một bài diss rất hard. Con beat của Touliver và cái flow của YC chắc, nhưng phần lyrics thì quá mềm: “Dùng uy tín để bịt kín đầu vào / Thế nên đầu ra mỗi khi mà tao cook / Luôn thơm phức như là có dầu hào”. Nghe diss rap mà muốn thèm đĩa beef xào dầu hào.

Thật uổng phí cho một trong những tài năng sáng chói của rap Việt. Showbiz đã cướp đi tâm hồn tay rapper underground của một thời. Tại sao YC đổi flow hề để “Cảnh giác” thì tôi cũng không rõ lý do nhưng sự thay đổi thì cũng dễ hiểu. Giữa cái đói của underground và cái no của mainstream, nên chọn cái nào? Câu trả lời của YC nằm trong album đầu tay này.

Cách đây 10 năm, ca khúc “Túy âm” xuất hiện trên mạng và đã trở thành một hiện tượng âm nhạc. Với giai điệu điện tử hiện đại sôi động và một giọng hát nữ êm dịu có một chút lân lân, “Túy âm” đạt 3 triệu streams trên Spotify và 200 triệu views trên YouTube. Người chịu trách nhiệm cho con beat đó chính là producer Masew. Vài năm gần đây cái tên Masew được biết đến qua những cộng tác với rapper B Ray.

Mới đây Masew tạo ra sự ngạc nhiên khi ra mắt “Xưa”, album mà Masew đã bỏ ra 4 năm trở về cội nguồn, tìm tòi những âm điệu truyền thống, để rồi hòa quyện nó vào với âm thanh hiện đại thích hợp với thế hệ trẻ. Qua “Lấy vợ trả góp”, Masew kết nối giữa chèo và rap một cách chặt chẽ. Ca khúc bắt đầu với Tuấn Cry ngâm bốn câu chèo với nhạc cụ Việt Nam rồi 24k.Right rap với hip-hop beat. Trong rap có câu, “Say hỏng thì sửa còn chửa thì đẻ thôi”. Để chứng minh chèo cũng có flow, Tuấn Cry trả lời, “Các cậu có cu thì các cụ có câu / Ăn cơm trước kẻng phải ngó trước ngó sau”.

Masew phối hợp với Trần Mạnh Cường để đưa ta về với truyện “Kiều (nỗi thương mình)” qua những câu thơ thú vị: “Đòi phen gió tựa hoa kề / Nửa rèm tuyết ngậm, bốn bề trăng thâu / Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu? / Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ!” Trần Mạnh Cường bỏ dấu sắc nên nghe như “đéo sầu”. Với đàn tranh, đàn bầu, tiếng sáo, tiếng bass, và rhythm kết hợp tạo ra một không gian yên tĩnh và êm dịu.

“Lên voi xuống chó” là câu châm ngôn cho thấy từ xưa đến nay vẫn áp dụng được. Khi xưa thì: “Khoan thai một cõi chờ thời, từng bước thong dong nhìn đời / Nhân gian kẻ khóc người cười, vinh hoa phù phiếm cả thôi”. Còn bây giờ thì: “Mấy chốc tay không mà giàu rồi cũng có khi vơi / Chớ có mất công xây nhà lầu, rồi khuất mắt trông coi”. Ca khúc này được phối hợp giữa Tuấn Cry, Lor (rapper), và giọng nữ Hà Myo, có cách hát chút giống Ngọc Khuê.

“Xưa” là một sản phẩm âm nhạc mang âm hưởng dân gian hiện đại qua sự sáng tạo của nhạc sĩ producer trẻ. Từng nhạc cụ, từng giai điệu, từng nhịp điệu, từng tâm trạng điều mang chất đa dạng của Masew.