Sau những album nhạc Trịnh với tiếng đàn guitar mộc mạc của cha cô, Tuyết Phượng thay đổi phong cách với một sản phẩm jazz cùng nhạc sĩ Phạm Thanh Danh.

Ca khúc do chính cô viết, “Khu vườn sân thượng”, dễ thương từ giai điệu waltz nhẹ đến ca từ đầy thiên nhiên: “Một cây chanh, hai nhành cần tây, ba bẹ cải xoăn / Cà chua bi leo giàn vươn xa thêm nhánh / Vườn rau nay rất xanh / đâm chồi ra hoa lớn nhanh”. Chắc chỉ những ai thích trồng trọt như vợ tôi mới cảm nhận được những gì cây trái trong vườn.

“Tự nhiên” (sáng tác của Cao Minh, Chi Lan, Tuyết Phượng) được hòa âm theo điệu swing nhộn nhịp: “Tự nhiên như đôi chân đặt trên đất”. Đáng chú ý là phần cô luyến láy không lời. Hơi ngạc nhiên là cách cô scat khá chuẩn.

Với ca khúc “Người tự do”của mình, Tuyết Phượng chia sẻ cách sống thong thả: “Tôi chẳng cần lo có ngày mai đâu / Chẳng cần nghĩ lâu dài / Pha tách trà thêm chút mật ong nóng / Tôi ngồi đây ngắm trăng”. Phải chi tôi có thể sống tự do và không bị ràng buộc thì hay biết mấy.

Yêu đúng người là một album không chỉ sáng tạo về phần âm nhạc mà còn nhắc nhở người nghe những điều giản dị trong cuộc sống. Cám ơn Tuyết Phượng và Phạm Thanh Danh.

Nghe album Em•Me của Mỹ Anh mà tôi xém bị tẩu hỏa nhập ma. Không biết cô ca tiếng Anh hay tiếng Việt. Cô hát theo phong cách r&b nên cách phát âm tiếng Việt của cô nghe như tiếng Anh, nhưng lại không phải ca từ Anh. Chẳng hạn như ca khúc “Thật thà”, cô hát câu, “Nếu chia ly đôi đường là chuyện vốn dĩ”, mà tôi nghe thành, “Nếu journey đôi đường là chuyện vốn dĩ”. Ca khúc của cô lẫn tiếng Việt cùng tiếng Anh: “Cầm tay em đi, ôm em đi / Gọi tên em đi, hôn lên mi / I’ll show you that loving you can be easy, so easy”. Đúng với tựa đề nghe nó “Thật Honest”.

Mấy tháng nay tôi không ngủ bằng máy CPAP nữa, mà bằng tiếng nhạc nhè nhẹ ru từ chiếc loa nhỏ Bose qua Spotify trên iPhone. Nhiều lúc ngủ quên đến ba, bốn giờ sáng mà vẫn nghe tiếng nhạc.

Hôm nọ đang chập chờn ngủ bỗng nghe ca khúc “Ngày chưa giông bão” (Phan Mạnh Quỳnh) qua một tiếng hát êm dịu và đầy quyến rũ. Hơi lạ là cách phát âm của cô. Tuy cô ca tiếng Việt nhưng cách luyến láy của cô như tiếng Anh. Cách cô lướt chữ nghe hơi kỳ quặc nhưng có chút dễ thương.

Cô tên ngắn gọn là Trinh. Chỉ thế thôi. Tôi không biết gì về cô cả nhưng hiếu kỳ muốn nghe thêm. Với phong cách acoustic, cô trình bài “Mùa thu cho em” (Ngô Thụy Miên), “Xin lỗi“ (Hồ Tiến Đạt), và “Phố mùa đông“ (Bảo Chấn) rất có hồn.

Trinh chưa phát hành album nào cả, mà chỉ tung ra singles trên Spotify. Trong những bài thu âm của cô có một ca khúc tiếng Anh với tựa đề “Never Be the One”, lời Anh của ca khúc “Em về tình khôi” (Quốc Bảo). Cô hát tiếng Anh khá rõ lời và tôi đã hình dung ra được tại sau cô hát tiếng Việt theo phong cách của cô.

Hôm thứ bảy vừa rồi tôi được nghe một người anh lớn cho biết lý do tạo sao vợ chồng anh quyết định không có con cái. Từng là trưởng Hướng đạo trong cộng đồng Việt, anh và vợ cho rằng khi có con mình sẽ trở nên ích kỷ hơn. Mình sẽ bận bịu với con mình và không còn thời gian cho những đứa trẻ khác.

Vì chỉ mới quen anh lần đầu nên tôi không khẳng định hay nhận xét gì về sự quyết định của gia đình anh nhưng tôi cảm thấy lý lẽ của anh cũng có lý. Tôi không phủ nhận khi đã làm cha tôi trở nên ích kỷ hơn. Bổn phận làm cha, tôi tập trung sức lực và đầu óc vào con cái của mình.

Tuy nhiên, tôi vẫn nhận thức được sự công bằng giữa con mình và con người khác. Dĩ nhiên tôi không muốn con người khác ăn hiếp con mình. Tôi càng không muốn con mình ăn hiếp con người khác. Quang trọng là xử lý làm sao cho đẹp tất cả. Tôi chấp nhận ích kỷ nhưng vẫn còn lý lẽ.

Có những phụ huynh khi chưa có con họ rất là rộng lượng nhưng khi có con rồi, họ chỉ biết về con mình. Con của họ lúc nào cũng trên hết. Tôi hiểu được tình cảm của họ dành cho con mình nhưng khi vì quá thương con mình mà bị mù quáng và mất đi lý lẽ thì khó mà hòa đồng.

Những người như anh trưởng nói trên thì hiếm hoi. Chỉ có những ai trung thành và cống hiến cho Hướng đạo mới rộng lượng đến thế và tôi kính trọng anh.

Khi nghe ca khúc “Vết thù trên lưng ngựa hoang” của cố nhạc sĩ Phạm Duy, tôi luôn thắc mắc câu “Ngựa hoang muốn về tắm sông nhẫn nhục”. Sau khi đọc quyển tiểu thuyết giang hồ của tác giả Duyên Anh tôi mới hiểu được nguồn gốc của sông Nhẫn Nhục. Nhân vật chính Hoàng Guitar muốn kiếm sống bằng nghề đánh đàn chứ không đánh đá. Anh cố lội sông Nhẫn Nhục để đến được bến bờ bình yên, nhưng đời vẫn trôi anh về bến bờ du đãng. Tuy Vết thù hằn trên lưng con ngựa hoang đã gần 60 năm mà giờ đây tôi mới đọc lần đầu. Tuy nhiên vẫn bị lôi cuốn bởi cây bút đầy hấp dẫn của nhà văn Duyên Anh.

Album #Trầm3 của Ngô Lan Hương tiếp tục với phong cách acoustic. “Mùa thu cho em” (Ngô Thụy Miên) mở đầu Ngô Lan Hương được bè bởi nhóm acapella êm dịu và mộng mơ. Phần thứ hai, cô được tiếng đàn guitar đệm cùng. “Yêu em dài lâu” (Đức Huy) bắt đầu với tiếng đàn dương cầm nhẹ nhàng. Phần saxophone solo điệp khúc chuyển phần hoà âm sang giai điệu jazz mong manh. “Yêu nhau lắm cắn nhau đau” của chính Ngô Lan Hương viết là trình bày được phối theo giai điệu swing thật dễ thương. Chỉ hơi đáng tiếc là album hơi ngắn chỉ có sáu ca khúc.

Cuối tuần vừa rồi, tôi đưa gia đình đi xa. Phải lái xe bốn tiếng đồng hồ nên tôi cần một chút nhạc êm dịu. Tình cờ khám phá ra album Relaxing Music (Vol. 1) của nhạc sĩ dương cầm Khanh Nhi. Tuy chưa nghe qua tên anh lần nào nhưng cách chơi piano solo của anh lôi cuốn tôi ngay trong bài đầu “Khoảnh khắc” (Trương Quý Hải). Anh đánh nhẹ nhàng êm dịu lại có một chút chất jazz. Rồi “Riêng một góc trời” (Ngô Thụy Miên), “Tình thôi xót” (Bảo Chấn), “Nắng thủy tinh” (Trịnh Công Sơn), mỗi ca khúc đêm lại cho tôi những giây phút thư giãn nhưng không hề nhàm chán.

Tiếng đàn guitar của Phương Phạm thì tôi đã được nghe qua những bài acoustic anh đệm cho ca sĩ. Trong Relaxing Music (Vol. 2), Phương Phạm chơi cùng Khang Nhi qua các ca khúc quen thuộc như “Biển cạn” (Kim Tuấn), “Em ơi Hà Nội phố” (Phú Quang), “Hà Nội mùa này vắng những cơn mưa” (Trương Quý Hải), và đặc sắc là “Biển nhớ” (Trịnh Công Sơn) — tiếng guitar của Phương Phạm đệm cho tiếng piano của Khang Nhi hát.

Bây giờ trời đã trở lành lạnh, tôi chỉ muốn cuộn mình trong chăn như con sâu làm tổ và lắng nghe Relaxing Music.

Bác Vinh viết thơ cho đứa cháu gái cưng:

Cháu biết đó, bác rất thương Doanh nên luôn luôn mong hai cháu sống thật hòa hợp và hạnh phúc. Doanh đơn giản và thành thật hợp tính bác, điều quí báu nhất là sống hòa hợp vui vẻ với gia đình mình.

Cháu xúc động và rất cảm ơn tình thương của bác dành cho cháu. Cháu may mắn không chỉ cưới vợ một người vợ giỏi giang, cảm thông, và tin tưởng, mà còn được sự quý mến của toàn thể gia đình.

Tôi không ngại bạn trêu tôi viết lên những lời lẽ sến súa nịnh vợ. Nếu bạn chứng kiến được những gì vợ làm cho tôi hay những tình cảm vợ dành cho tôi, bạn sẽ thấu hiểu được tâm trạng của tôi.

Dĩ nhiên tình cảm vợ chồng không cần phải nói ra mới bộc lộ được — như vợ tôi chẳng bao giờ nói với tôi một lời tỏ tình dễ thương nào. Ngược lại, tôi chỉ thổ lộ tâm tình của mình qua lời viết.

Thời gian đã chứng minh được vợ đến với tôi không phải vì tiền, càng không phải về nhan sắc. Có người đã đi qua đời tôi cũng chẳng yêu thương tôi gì, mà chỉ yêu một loài Hoa ly Kỳ. Ngày xưa tôi không mơ thành triệu phú nhưng mơ được cứu vớt gái chơ vơ. Những lần vấp ngã lúc còn non trẻ và nông cạn đã đánh thức tôi dậy sau những cơn mơ mộng. Sau những lần vỡ mộng, tôi cũng chẳng còn tin trong nhân gian có kẻ chung tình.

Khi tôi quen nàng, tôi cũng không tin gì về hạnh phúc trăm năm. Lúc mới yêu nhau, tôi cũng thú thật với nàng. Khi yêu, tôi chỉ biết yêu hết con tim và nàng đã khuyên nhủ lại tôi một câu thực tế, “Hãy yêu bằng con tim lẫn đầu óc.” Suy ngẫm lại thấy câu nói của nàng cũng có lý. Được yêu đến đâu thì hạnh phúc đến đó.

Thấp thoáng 15 năm đã trôi qua. Hơn một nửa thập niên không phải là dài — sống với nhau 20 hay 30 năm cũng có thể đổ vỡ — nhưng đủ để nhận ra được tình cảm chân thật và niềm tin vững vàng. Dù tương lai có ra sao, tôi vẫn sẽ giữ mãi kỷ niệm của những chuỗi ngày êm đềm bên nhau.

Anh vẫn còn yêu em vì em vẫn còn nợ anh. Đủ sến chưa?

Trang nguoivietminhnoi.com của Như Trần tập hợp những câu chuyển ngữ Anh sang Việt mượt mà. Rất thú vị.