Chị Hương,

Mẹ mình ra đi đã 4 năm rồi. Mỗi năm vào ngày giỗ mẹ đều vắng mặt chị. Giỗ thứ nhất, em gọi điện thoại và nhắn tin chị, chị không trả lời và cũng không đến thắp một nén hương cho mẹ hay viếng thăm mộ mẹ. Em rất buồn. Giỗ thứ nhì, em gọi chị nhưng số đã bị chặn. Em nhắn tin cũng không thấy trả lời. Em thất vọng vì chỉ một ngày để tưởng nhớ mẹ mà chị cũng không tới. Đến giỗ thứ ba thì em không buồn và không thất vọng nữa cho dù em đã nhắn tin và chị không hồi âm.

Đến giỗ thứ tư năm nay, em hoàn toàn không còn hy vọng nhưng vẫn nhắn tin đến chị. Kết quả vẫn thế. Chị vẫn không trả lời và vẫn không đến để tưởng niệm người mẹ đã mang nặng đẻ đau và đã có công nuôi nấng chị em mình nên người. Với người mẹ ruột đã nằm xuống mà chị còn tuyệt tình đến thế, thì đối với thằng em cùng mẹ khác cha này có tình nghĩa gì. Dĩ nhiên là em nhận thức được điều đó, nhưng em vẫn muốn hàn gắn lại tình chị em. Em luôn mang ơn chị đã bảo lãnh em qua mảnh đất tự do và đầy cơ hội này.

Tuy nhiên, em tôn trọng sự quyết định của chị. Chị không nhìn nhận thằng em này thì em đành phải chấp nhận. Đây là lá thư cuối cùng em gửi đến chị. Từ đây về sau, em sẽ không liên lạc hay làm phiền đến chị nữa.

Hôm nay giỗ mẹ, gia đình tụi con về Lancaster cúng giỗ, viếng thăm mộ mẹ, và cùng dùng buổi cơm trưa với bà con mình. Gần đây con ít viết về mẹ nhưng lúc nào trong con cũng nhớ đến mẹ.

Thời gian trôi qua đã giúp con xoa dịu nỗi đau đớn về sự ra đi của mẹ. Đời người rồi cũng phải đến lúc ra đi không tránh được. Con cũng phải chấp nhận để sống thoải mái một chút và không lo sợ gì cái chết sẽ đến.

Cám ơn mẹ luôn phù hộ con mỗi khi con cầu cứu đến mẹ. Phép ẩn của mẹ luôn giúp con và gia đình tai qua nạn khỏi. Mẹ an nghỉ nhé.

Lâu rồi không nghe Khánh Phương hát nhưng tôi luôn ấn tượng chất giọng khàn và truyền cảm của anh. Đặc điểm là cái thô trong cách hát của anh. Hôm nay nghe lại các bài hits của anh như “Chiếc khăn gió ấm” (Nguyễn Văn Chung) và “Nỗi đau vô bờ” nhưng được hòa âm theo LoFi nên rất chill. Đêm khuya mùa đông lái xe trên đường phủ tuyết được nghe lại giọng hát của Khánh Phương như được sưởi ấm trong lòng.

Quân là một cậu bé mới lớn ở miền quê. Vì nhà nghèo nên cậu bỏ học lên Sài Gòn kiếm sống phụ giúp gia đình. Không may, cậu bị lừa gạt và gài bẫy trở thành một Callboy. Thú thật lúc nhìn bìa sách, tôi không rõ từ Callboy cho đến khi đã đọc mấy chương đầu. Callboy nghĩa là Trai Gọi cho sang còn thấp hèn thì gọi là Đĩ Đực. Quyển tiểu thuyết về đồng giới khá nhạy cảm. Nguyễn Ngọc Thạch không một chút ngại ngùng gì khi mô tả những cảnh làm tình giữa đàn ông với đàn ông. Đời Callboy đầy bi đát và cái kết đầy bi thảm. Dĩ nhiên văn của Nguyễn Ngọc Thạch thì rất là lôi cuốn nhưng đây là một đề tài khá nặng ký. Bạn đã được cảnh báo.

Let’s face it. Binz không phải là rapper. Binz là một entertainer với phong cách sáng tạo. Với EP mới nhất, Keep cầm ca, Bin kết hợp hip-hop với bolero một cách rất nghệ thuật. Hát không phải là sở trường, nhưng Bin biết ca làm sao để vào tai người nghe mà không bị chói. Chẳng hạn như “Hồn lỡ sa vào” lấy cảm hứng từ “Về đâu mái tóc người thương” của nhạc sĩ Hoài Linh, Bin hát vừa đủ cảm xúc với con upbeat đúng hip-hop của Triple D.

Còn flow thì Bin càng lúc càng deliver nhuần nhuyễn hơn, “Bạn em là single mommy / Be a strong woman [is] never easy / Em vẫn lao vô những thứ khiến mình buồn / Đèn và bass cho môi em buốt tê / Và cơn say không khiến em feel less empty”. Đó là một reinterpretation về một baby girl dựa theo “Đêm vũ trường” của các nhạc sĩ Lê Dinh, Minh Kỳ, và Anh Bằng.

Còn chuyện của chính Bin thì sao? Qua “Duyên kiếp cầm ca”, Bin mượn lời “Tình đời” của nhạc sĩ Minh Kỳ để chứng minh Bin bây giờ không còn là một tay rapper underground nữa. Tuy ở đỉnh cao của danh vọng, Bin vẫn cô đơn sau những camera flashes. Verse hai của Bin rất cảm động: “Chìm trong âm thanh ta reo la, tung hô, giữa biển người tìm mua vui / Phục trang lung linh nhưng sao anh feel thấp hèn đời bạc như vôi”.

EP này chỉ trọn vẹn năm bài và đều hit cả. Tuy ngắn nhưng còn đỡ hơn đem vào những fillers cho đủ một album. Thôi thì có còn hơn không. Có còn hơn không.

Mùa đông lại về. Buổi chiều khi ánh nắng lặng thì thời tiết cũng se lạnh. Cần tìm một chút âm nhạc nhẹ nhàng để sưởi ấm lòng. Khoảnh khắc, volume 4 của Phương Phương Thảo làm được điều đó. Từ “Nỗi nhớ dịu êm” (Bảo Chấn) với phần hoà âm êm dịu, đến “Lối cũ ta về” (Thanh Tùng) với giai điệu blues nồng nàn, đến “Phố mùa đông” (Bảo Chấn) lắng đọng, giọng hát truyền cảm của Phương Phương Thảo sưởi ấm tâm hồn người nghe từ lời hát. Những ca khúc cô cover quá quen thuộc nhưng cách hòa âm phối khí khiến cho người nghe được những phút giây ấm cúng.

Lâu rồi không nghe Tùng Dương hát. Trong làng ca nhạc Việt Nam từ trong nước đến hải ngoại, hiếm có được một ca sĩ luôn thay đổi và làm mới như Tùng Dương. Từ album đầu tay Chạy Trốn, Tùng Dương đã thành công trong việc đem jazz và blues vào ca khúc Việt. Với Những ô màu khối lập phương, Tùng Dương biến hóa từ màu sắc trong âm nhạc lẫn trang phục trên sân khấu.

Thời gian Tùng Dương covers lại những bài tình ca xưa tôi không còn theo giỏi nữa. Năm nay phát hành Multiverse, Tùng Dương cũng đã thay đổi nhiều. Tùng Dương không còn gào thét như ma quái nữa. Hơn nữa Tùng Dương đã già dặn đi nhiều. Bằng chứng là ca khúc “Già” của nhạc sĩ trẻ Antoine Lai, Tùng Dương hát lên tâm trạng của tôi, “Nằm chưa được lâu, gần sáng đau nhức khắp người / Ai bán thời gian, cho xin được giá, mua nhiều ngày mới”. Tuy nhiên phần hòa âm cũng rất mạnh mẽ. Càng già càng xung.

Một ca khúc nữa của Antoine Lai, “Đàn ông không cần khóc”, cũng khá ấn tượng với lời ca như, “Đàn ông ngại khóc sợ khi khóc ra rồi sẽ không nguôi / Đừng buồn tôi ơi / Đàn ông biết khóc là đàn ông biết yêu cuộc đời”. Tùng Dương hát rất cảm xúc với bài phối semi-classical.

“Phản chiếu” là ca khúc do chính Tùng Dương sáng tác với ca từ quái lạ: “Tự đầu độc chính mình / Hủy diệt từng tế bào / Vùng vẫy tiềm thức / Thành muôn trùng khát khao”. Phần orchestration tối đẹp hợp với các hát truyền cảm của tác giả.

Multiverse là một album mới từ nội dung với giai điệu nhưng không quá khó nghe.

Album đầu tay của Hồng Nhung, Đoản khúc thu Hà Nội phát hành vào năm 1997, với những ca khúc sâu lắng về Hà Nội. Chẳng hạn như “Nhớ về Hà Nội” của Hoàng Hiệp, Hồng Nhung hát với những hoài niệm, “Dù có đi bốn phương trời lòng vẫn nhớ về Hà Nội / Hà Nội của ta, Thủ Đô yêu dấu / Một thời đạn bom, một thời hòa bình”.

Sau 27 năm, cô hát về Hà Nội qua những ca khúc của nhạc sĩ Nguyễn Duy Hùng, trong album Đài phát thanh công cộng, với tâm trạng tươi vui và lãng mạn. Với “Đọc báo công cộng”, cô hát hồn nhiên trong nhịp điệu bossa nova như đang tung tăng trên đất Hà Nội: “Đã qua, mùa đông lạnh tê người từng lối đi / Hàng cây lại rung động vì nắng xuân / Rực rỡ cùng hoa cỏ và lá non”.

Từ con beat dập dìu trong “Gốc Hà Nội” đến giai điệu r&b dồn dập trong “Cà phê Hà Nội” đến một chút funk trong “Phố cổ”, Hồng Nhung, Nguyễn Duy Hùng và nhạc sĩ hoà âm đã đem lại một không khí mới và tươi trẻ về Hà Nội.

Tuổi 50 em đang chín muồi (chưa rụng rơi). Trong đôi mắt anh, em vẫn như lần đầu mình gặp nhau. Trong đôi tai anh, em chỉ hơi cộc cằn hơn xưa. Hơn 16 năm thành vợ thành chồng, chỉ thay đổi tí xíu là hạnh phúc rồi.

Trong suốt mười mấy năm qua, em đã tập trung cho gia đình, nhất là con cái. Đến lúc em nên dành thời gian cho chính mình. Chuyến đi du lịch Pháp gần đây, em vắng nhà, mấy cha con anh vẫn sống sót. Em đừng lo lắng gì nhiều. Anh mong em có những giây phút riêng tư để thư giãn tâm hồn lẫn tinh thần vì em là nền tảng của gia đình mình và là nơi nương tựa của anh.

Đời anh mà thiếu em như cây thiếu nước, nhà thiếu nóc, hủ tiếu thiếu nước lèo, bánh bèo thiếu nước mắm, thịt bò nhúng giấm thiếu mắm nêm. Đùa tí cho vui thôi chứ bây giờ anh bị gout bỏ mẹ thịt bò rồi.

Chúc em bước sang tuổi 50 nhiều sức khỏe để lo lắng cho mẹ già, chồng trẻ, và đàn con thơ.

Lâu rồi không nghe tiếng hát Ngọc Khuê và cũng không theo dõi sinh hoạt trong nghệ thuật của cô. Ngọc Khuê là một trong những ca sĩ trẻ khai phá đường lối dân gian đương với Bên bờ ao nhà mình cùng với nhạc sĩ Lê Minh Sơn. Mới đó mà đã gần 20 năm rồi.

Mấy hôm nay tình cờ tìm được Dân gian đương đại (vol. 1) của Ngọc Khuê trên Spotify. Theo Spotify thì album này được phát hành vào năm 2008. Không biết có chính xác hay không vì tin tức trên Spotify lộn xộn lắm. Trong album này Ngọc Khuê cover lại “Ngày xưa Hoàng Thị” và “Đưa em tìm động hoa vàng” của cố nhạc sĩ Phạm Duy. Dĩ nhiên Ngọc Khuê luôn đưa vào phong cách khác lạ của mình vào ca khúc cũ. “Một thoáng Hồ Tây” của Phó Đức Phương đúng với sở trường của cô từ lời ngâm qua âm hưởng dân gian với phần nhịp điệu đương đại.

Tuy nhiên ca khúc khiến tôi khá ngạc nhiên là “Tình hoài hương” của Phạm Duy. Khác với phong cách yểu điệu thục nữ của cô, Ngọc Khuê hát “Tình hoài hương” với cảm xúc chín muồi và sự trải nghiệm chín chắn. Cô xử lý những câu thấp rất khéo léo như “Quê hương ơi, tóc sương mẹ già yêu dấu / Tiếng ru nỗi niềm thơ ấu / Cánh tay êm tựa mái đầu / Ôi bóng hình từ bao lâu còn ghi mãi sắc màu.” Từng chữ, từng câu, và từng hơi thở, cô hát với tất cả tình hoài hương.