Mỹ Tâm cũng muốn thử sức mình với dòng nhạc bolero. Cô hát “Mùa đông của anh” (Trần Thiện Thanh) mượt mà nhưng không sặc mùi sến lắm. Cô hát “Chỉ hai đứa mình thôi nhé” (Lê Dinh và Anh Bằng) không quá mùi, chỉ đủ chín. Phần hòa âm cho “Xin thời gian qua mau” (Lam Phương) làm mất đi hương vị bolero nên cô hát cũng không tới. “Sầu Tím Thiệp Hồng” (Minh Kỳ và Hoài Linh), cô song ca cùng Đức Mạnh không được nổi bật lắm. Tuy không muốn so sánh cô với Lệ Quyên nhưng Mỹ Tâm chưa đạt tới level của Lệ Quyên trong thị trường bolero. Khi cô hát nhạc trẻ, tôi không để ý cách cô phát âm. Giờ nghe nhạc bolero mới phát hiện đôi lúc cô hát không được rõ lời.

Với album Top Hits Remix Lệ Quyên không lột xác mà chỉ lột áo thôi. Dù những con dance beat của DJ Mike Hào dồn dập và tưng bừng, Lệ Quyên vẫn hát những bài hits như “Nếu như ngày đó”, “Nếu em được chọn lựa”, và “Để nhớ một thời ta đã yêu” một cách da diết và nồng nàn. Dĩ nhiên nhạc upbeat không phải là sở trường của nàng nhưng lâu lâu cởi ra chiếc áo bolero cho nó sexy một chút.

Album Đức Tuấn hát nhạc Trần Thiện Thanh đã phát hành vào năm 2019, mãi đêm mấy hôm nay tôi mới biết đến và được thưởng thức. Như thường lệ, Đức Tuấn đầu tư rất kĩ lưỡng vào phần hòa âm phối khí cho mỗi sản phẩm của mình và đây cũng không ngoại lệ. “Trên đỉnh mùa đông” là lần đầu tiên tôi nghe tiếng hát Hương Lan uốn lượn trên giai điệu blues nồng nàn và hoà quyện cùng Đức Tuấn. Đáng tiếc là phần song ca của hai ca sĩ qua “Chiếc áo bà ba” nghe không ăn khớp. Đức Tuấn không ca được nhạc mùi như “Chiếc áo bà ba” và anh cũng không hò được như phần đầu của “Hàn mặc tử”. Anh hát những bài jazzy, như “Lâu đài tình ái”, “Khi người yêu tôi khóc”, và “Tình đầu tình cuối” thì thích hợp hơn. “Yêu” là ca khúc của nhạc sĩ họ Trần tôi mới nghe lần đầu.

Nhìn quanh một mình
Đường quen không tới
Tìm nhau ngại ngùng
Chỉ vì đời mình
Chưa có bình minh.

Vợ cho nghe thử Ngọt, nhóm nhạc rock Việt tôi chưa từng nghe qua. Suýt 1 chỉ có bốn ca khúc của nhóm tự sáng tác. Album mở đầu với ca khúc “Chuyện dở dang” qua giai điệu folk rock. Thắng, giọng ca nam trưởng, nghe cũng khá lạ, có một chút nữ tính.

Hơn nữa, lời nhạc nghe cũng thú vị: “Mẹ em cất công đi tìm một người đang dắt mối / Nhưng mẹ em biết không / Rằng anh cũng muốn xây lâu đài / mà em không muốn thuê lâu dài”. Đến “Mơ làm ma” cũng khá quái dị qua đôi song ca Thắng và Thỏ Trauma, “Ơ hình như mình đang vượt qua những mái nhà / Nhưng hình như rằng không một ai thấy quái lạ”. Vẫn giai điệu rock dồn dập. “Hay là” tiếp tục với giai điệu rock dân gian, “Bên người ta có cơm ngon / Bên người ta có cừu non chín đàn / Bên người ta có không gian / Bên người ta có cơ man bạt ngàn”.

“Thắp hương” và “Hóa Vàng” là hai ca khúc được ghép lại thành một. Nửa bài đầu nhịp điệu chachacha rock với những lời lẽ dễ thương, “Xuân qua thấy đông lại về / Đông qua thấy xuân, lại hồi xuân”. “Hóa Vàng” khép lại album với phần saxophone solo da diết.

Hôm trước có người hỏi tôi, “Bất cần đời” dịch ra tiếng Anh làm sao. Miệng thì nói ra từ như “careless”, “needless”, và “disregard”, nhưng trong đầu tôi nghĩ dịch chính xác nhất là, “don’t give a fuck”.

Tôi dùng câu châm ngôn này để tự nhắc nhở bản thân mình rất nhiều lần. “I don’t give a fuck about you” hay “I don’t give a fuck about her” hay “I don’t give a fuck about him” hay “Shit, I don’t even give a fuck about myself”.

Những câu này tuy không đẹp đẽ nhưng đã giúp tôi vượt qua rất nhiều khó khăn trong đời sống. Khi bất cần thì không bị cảm xúc vướng víu. Từ chuyện công đến chuyện tư, tôi bất cần mọi vấn đề phiền phức.

Tôi không cho phép mình bị lệ thuộc vào công việc cho dù việc làm nuôi sống gia đình. Ai muốn làm gì thì làm. Tôi chỉ hoàn tất nhiệm vụ của mình. Không nhúng tay vào những chuyện mâu thuẫn.

Trong đời tư, tôi càng không cho phép mình đặt cảm tình vào những mối quan hệ không xứng đáng. Ai ghét bỏ mình hay tránh né mình, tôi cũng chẳng quan tâm. Ai giàu hơn mình, tài giỏi hơn mình, tốt cho họ. Không có gì phải ganh ghét. Tôi chẳng cần hơn thua gì với ai cả. Có đấu tranh thì cũng với chính mình.

Khi có thể nhắc nhở bản thân mình, “I don’t give a fuck”, thì mọi phiền muộn cũng tan biến. Những cơn trầm cảm cũng trôi qua. Cuộc sống sẽ tốt đẹp hơn khi ta bỏ đi hết những tiêu cực và chú tâm vào những tích cực. Những mối quan hệ trong gia đình, bạn thân, hay người dưng nước lã, tôn trọng nhau thì tốt. Ngược lại, hãy đưa ngón giữa lên cho những ai không biết điều, ganh tị, và ích kỷ.

Hôm nay lễ Mẹ. Những ai còn có mẹ hãy dành thời gian với mẹ mình. Đừng bỏ lỡ cơ hội. Mẹ không ở bên mình suốt cả đời.

Vợ tôi may mắn vẫn còn mẹ bên cạnh. Không phải ai cũng có được cái diễm phúc đó. Có người muốn lo lắng cho mẹ mình cũng không được. Mỗi người có mỗi hoàn cảnh khác nhau. Thấy vợ chăm sóc cho mẹ chu đáo, tôi cũng vui. Bổn phận làm con là phải như vậy.

Hy vọng sau này mấy thằng con cũng sẽ biết lo lắng cho mẹ nó. Đừng vì vợ mà quên mẹ mình. Chỉ cần chúng nó hiểu được điều đó là tôi an tâm.

Mẹ tôi đã lìa xa cõi đời. Mẹ ra đi nơi này vẫn thế. Vẫn có mẹ trong tim chúng con.

Đêm qua ngoài trời mưa tầm tã. Trong phòng lại khó ngủ. Tôi mở Spotify lên tìm nhạc nhẹ acoustic để nghe. Spotify giới thiệu Lời ru gọi người tình qua tiếng hát Hạnh An An và tiếng đàn guitar của Phương Phạm. Thú thật thì tôi chưa từng nghe tên hai nhân vật này. Giờ đây ở Việt Nam nhiều ca sĩ quá nên không thể nào theo kịp nỗi.

Ngay bài đầu tiên, “Lời ru gọi người tình” của nhạc sĩ Thu Hoài, tôi đã kết sự hợp tác giữa hai người. Giọng hát của Hạnh Ân Ân trầm ấm và truyền cảm. Cô thả hồn vào ca từ chứ không lạm dụng kỷ thuật như run rẩy ở cuối câu. Cô hát nhẹ nhàng và phát âm rõ ràng theo tiếng đàn guitar chất phác của Phương Phạm.

Ngoài bài đầu và bài cuối, “Chiều hạ vàng” của nhạc sĩ Nguyễn Bá Nghiêm, 14 ca khúc còn lại là của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Từ “Biển nhớ” đến “Đêm thấy ta là thác đổ” đến “Hạ trắng”, tuy đây là những tình khúc quá quen thuộc nhưng Hạnh An An và Phương Phạm vẫn đem đến một chút tươi mới. Thế là tôi đã thức đến hai giờ sáng để thưởng thức.

Thảo Thảo viết trên Facebook:

combination giữa yếu tố văn hoá (thi ca, văn học, âm nhạc…) và font/typo + graphic. trang web xịn quá ạ

Rất vui thấy được có người hiểu được dụng ý của tôi về những dự án trong mục typographic samples. Những đề tài trong đó không đơn giản là kiểu mẫu nữa, mà đã trở những gì tôi muốn thu tập cho chính mình và cho những người đọc để chúng ta hiểu thêm về văn hoá Việt Nam.

“Đến bao giờ trở về Việt Nam / thăm đồng lúa vàng, thăm con đò chiều hoang”, lần đầu tiên nghe nhạc phẩm “Đường về quê hương” của cố nhạc sĩ Lam Phương ở xứ lạ quê người tôi rơi nước mắt. Sau 30 năm, giờ tự hát vẫn nghẹn ngào nhớ quê hương.