I have been blogging for almost 20 years and I haven’t stopped. I find the freedom to write exhilarating. When I immersed myself into reading, I couldn’t stop. I find the pleasure of reading liberating. When I set my ear on jazz, I was hooked. I find the history and the art of improvisation to be hypnotizing.

I must have an issue with addiction or obsession. Once I hooked onto something, I just wanted more or to go all the way. I am not sure if it is good or bad. I don’t take the moderation approach. Go hard or go to hell. Fortunately, I never started smoking or using drugs. I don’t think I can dig myself out of those holes.

I had an issue with alcohol, but my gout, which is a curse and a gift, put my alcoholism under control. If I were with one or two drinking buddies, I could drink until my body couldn’t take anymore, which caused everything to come back out. Fortunately, those friends do not live close by.

I never wanted to go skiing, but my wife wanted me to do it with the kids. On our first skiing trip, I didn’t go because I refused to pay almost two hundred dollars for just one day. On the next trip, I gave it a shot to get my wife off my back. Then I was hooked. Skiing felt like flying even on a bunny slope. I ended up taking my kids on a ski trip every weekend in the winter right before the pandemic hit. I felt guilty because we blew five hundred dollars each day on skiing packages and food just for Đạo, Đán, and me. My wife, however, brushed it off. She encouraged us to go for it.

Then the pandemic hit and we were forced to stay home. We did some biking, but that quickly got boring. My wife suggested rollerblading. I thought she was out of her mind. Falling on concrete and getting hit by the cars on the streets seemed to be too dangerous for rollerblading. Then she bought us rollerblades. We started on the basketball courts when no one was playing. Then we discovered skateparks. I didn’t realize there were skateparks for skateboarding and rollerblading. I got hooked. I fell several times trying to do the drops, but I loved the vibe.

I used to ice skate a few times back in the days. I enjoyed it, but didn’t take it seriously until my kids and I started lessons. Ice skating is all about techniques. The more I learned, the more I wanted to build up my skills. Needless to say, I am also hooked on it. I felt like a little kid discovering a brand new world, except I am not a kid anymore. The learning curve is much steeper for me, but I am not competing against anyone else other than myself. I don’t have a goal, but I refuse to skate recreationally. I wanted to learn as much as I could just to prove to myself that I can do it.

I write because I enjoy expressing myself even if no one else would read it. I read because I enjoy gaining new knowledge and getting into someone else’s head. I listen to jazz because I enjoy the musical expressions the musicians created on the spot. I skate because I enjoy the feeling of being a kid again, something I missed when I was a kid.

Life is too damn short and I will leave this temporary place one day to meet up with my mom and dad. So just live it. YOLO!

Hôm qua thứ Sáu lấy ngày nghỉ đi chèo thuyền cùng gia đình. Trưa ăn picnic ở công viên. Tối đi ice skating luyện tập. Về đến nhà rất khỏe. Uống ly trà xanh mật ong, ăn chiếc bánh pía nho nhỏ, tắm rồi đi ngủ. Giữa đêm khuya bỗng nhiên nghe lòng ngực như đang bị cháy. Ho đau tận cả phổi phải tìm nước chữa cháy.

Cố gắng ngủ tiếp nhưng cảm giác rất khó chịu. Sáng dậy không bước ra khỏi giường nỗi nên ngủ tiếp. Cũng may hôm nay là ngày thứ Bảy không cần phải làm việc gì. Vợ cũng để yên cho tôi ngủ. Tôi ngủ như bị thiếu ngủ trầm trọng nhưng những cơn ho đánh thức tôi dậy. Vợ nấu cho tô súp tàu hũ Hàn Quốc ăn giải cảm. Ăn xong, tôi lại trèo lên giường ngủ tiếp.

Trong tâm trạng mê mang mệt mỏi, tôi nhớ đến mẹ. Nhớ những lúc ốm đau lúc còn bé, mẹ đã lo lắng cho tôi từng viên thuốc, từng muỗng cháo, từng lời khuyên nhỏ nhẹ. Mẹ đã không rời xa tôi nửa bước. Thế mà giờ đây mẹ đã rời xa tôi vĩnh viễn.

Sáng Chủ nhật thức dậy thấy tinh thần nhẹ nhàng hơn. Cơn bệnh chắc đã qua. Nhìn qua cửa sổ nắng đã lên rất đẹp nhưng vẫn còn buồn ngủ.

Lần đầu tiên tôi được thưởng thức ly kem Jim Dandy là lúc tôi mới qua Mỹ được vài tuần. Thời đó còn ở chung với gia đình chị Hương (chị cả) ở thành phố Willimatic, tiểu bang Connecticut. Chị Hoa Nhỏ (người chị họ rất dễ thương) từ thành phố Lancaster, tiểu bang Pennsylvania, qua thăm và chị đưa tôi và hai đứa cháu (Lộc và Chris) đi nhà hàng Friendly’s.

Lúc đó tiếng Anh không rành nhưng nhìn thấy hình ly kem Jim Dandy là mê rồi. Ly kem gồm có năm scoop kem (dâu tây, vanilla, và chocolate) rồi thêm vào trái chuối tươi chẻ đôi đặt hai bên. Phần trên gồm có kẹo dẻo (marshmallow), dâu tây ngâm nước đường, kẹo chocolate, sprinkles, quả óc chó (walnuts), kem đánh (whipped cream), và trái cherry đỏ trên đỉnh. Nhìn hấp dẫn lắm và chị Hoa Nhỏ động viên tôi thử. Quả thật lần đầu tiên trong đời được ăn một ly kem quá tuyệt vời nhưng ăn đến căng bụng.

Sau này mỗi lần đưa mẹ ăn ở Friendly’s, tôi và mẹ gọi một ly và xin thêm cái muỗng hai mẹ con chia sẽ. Mẹ cũng rất thích ly kem Jim Dandy nhưng mẹ không thích kem chocolate nên thường đổi qua cherry đen hoặc raspberry đen. Giờ đây hình dung lại mẹ ăn ly kem Jim Dandy làm tôi nhớ đến nụ cười nhẹ nhàng của mẹ.

Lúc mới quen với bà xã, tôi cũng dắt em đi Friendly’s vào một ngày nóng nực của mùa hè. Em cũng gọi một ly Jim Dandy. Trong lúc tôi đợi order của mình thì ly kem Jim Dandy đã đến. Em mời tôi bằng cách lấy muỗng của mình đúc cho tôi ăn. Không biết có ý đồ gì hay là muốn bật đèn xanh để tôi cua em. Thấy em dễ thương quá nên mê em luôn từ dạo ấy. Nghĩ lại mình dễ bị dụ dỗ nên mới có bốn thằng con ngày hôm nay.

Vài năm gần đây những nhà hàng Friendly’s trong khu vực tôi ở đã bị đóng cửa nên đã lâu không được thưởng thức một ly Jim Dandy. Chắc phải lái xe đi xa một tý để tìm lại một chút ký ức.

Sau một năm đại dịch và tất cả người lớn đã chích ngừa đầy đủ, gia đình bên vợ trở lại vùng biển Wildwood nghỉ mát. Lâu lắm rồi mẹ vợ, anh chị em, cùng tám thằng cháu mới có dịp sum họp nên một tuần lễ nhanh chóng trôi qua.

Gia đình đoàn tụ đông đủ mệt thì mệt nhưng vui thì vui. Tám thằng cháu trai chơi với nhau thân mật vì không đứa nào được mang theo iPad cả. Mỗi buổi sáng cả gia đình đạp xe trên boardwalk. (Chỉ một mình tôi trượt rollerblade.) Trưa kéo nhau ra biển tấm và dọc cát. (Tôi nghe nhạc, trông mấy đứa nhỏ, và đọc sách). Chiều đi dạo boardwalk hứng gió và chơi arcades. Khuya về ăn kem rồi đi ngủ.

Những lúc đợi ăn hay thư giãn, đám nhỏ được xem TV. Còn tôi thì tranh thủ đi skatepark để luyện tập rollerblading thêm. Chỉ như thế mà bảy ngày lần lượt đến rồi đi. Đám nhỏ còn luyến tiếc muốn được ở lại lâu dài hơn. Cuộc họp mặt nào rồi cũng phải chia tay. Cuộc vui nào cũng phải tàng. Cám ơn bà xã và anh chị đã nấu những món ăn gia đình thơm ngon. Hẹn gặp lại ở biển North Carolina vào tháng tám.

Hôm qua đi mua một bushel (chín lố) cua, tôi lại nhớ đến mẹ. Mới năm nào mẹ cùng đi biển với chúng con và các cháu. Cả tuần lễ trong nhà trọ mấy mẹ con ngày nào cũng hấp cua lên cùng ăn cùng bàn tán hết chuyện thiên hạ đến chuyện nội bộ.

Chân mẹ yếu không đi ra biển được nên mẹ có thời gian thong thả lột cua ăn. Thấy được mẹ mỉm cười chúng con rất vui và hạnh phúc. Thế mà giờ đây mẹ đã không còn nữa. Tôi đi mua cua một mình mà không thể nào không ngậm ngùi nhớ đến mẹ.

Nhớ từng câu nói, nhớ từng nụ cười, và nhớ từng cử chỉ của mẹ. Nỗi nhớ càng mãnh liệt hơn mỗi khi chạm đến những dòng ký ức về mẹ. Ngày xưa cứ ngỡ mẹ sẽ luôn ở bên tôi. Cái cảm giác vắng mẹ vẫn xót xa vô ngần.

Hai tuần nghỉ làm nhanh chóng trôi qua. Tôi chẳng đi nghỉ mát cũng chẳng có kế hoạch gì nhưng đã toại nguyện được một điều nho nhỏ nhưng rất ý nghĩa. Đó là dành thời gian với hai đứa nhỏ, nhất là thằng con trai út.

Thời khóa biểu hằng ngày của tôi trong hai tuần qua rất đơn giản. Sáng dậy sớm, khuấy cà phê đá, ăn điểm tâm nhẹ, chạy xe ra công viên trượt (skatepark), trượt patanh lên xuống đèo, hít thở không khí trong lành của buổi sáng, và thưởng thức tiếng ve kêu. Loại ve cicadas đặc biệt này chỉ lên mặt đất mỗi 17 năm nên phải dành thời gian chiêm ngưỡng.

Khoảng 9:30 sáng về lại nhà để chuẩn bị rước Xuân và Vương đi khám phá sân chơi (playround). Mỗi ngày tôi tìm một sân chơi với điều kiện là phải rộng lớn và sáng tạo để hai đứa nhỏ không bị nhàm chán. Khoảng 11 giờ chúng tôi lên đường. Lái xe từ 30 đến 40 phút. Trước khi đến sân chơi, tôi tìm chỗ ăn trưa. Gần tiệm Việt Nam thì ăn phở hoặc cơm sườn. Không gần tiệm Việt Nam thì ăn McDonald’s. Ăn uống no nê thì ba cha con đến sân chơi khoảng 2 tiếng đồng hồ. Trên đường lái xe về thì hai đứa lăng ra ngủ.

Qua hai tuần liên tiếp như thế chúng tôi đã khám phá được 10 sân chơi khác nhau và mỗi sân có mỗi đặc điểm riêng. Ngoài đi sân chơi, tôi cũng đi trượt băng thường xuyên với mấy thằng lớn. Được hai tuần nhưng thế là niềm vui và hạnh phúc của tôi. Thứ nhất là để cho vợ và mẹ vợ những giờ phút không bị quấy nhiễu. Thứ nhì là tôi được bên cạnh hai đứa nhỏ. Thường ngày thì Vương không chịu xa mẹ nhưng mỗi lần hỏi nó đi playground không thì nó tự động đi lấy giày và vớ.

Có những phút giây cùng hai đứa nhỏ rong chơi bỗng nhiên làm tôi nhớ đến ba. Những ngày tháng được sống bên ba quá ngắn ngủi và điều đó đã ảnh hưởng rất nặng nề trong suốt cuộc của tôi. Tuy là cha con nhưng hai người đã sống trong hai thế giới khác nhau. Người sống ở quê nhà, người sống ở quê người. Giờ đây hai người đã cách xa mãi mãi. Người đã vĩnh viễn ra đi, người còn ở trọ trần gian. Nếu có duyên xin hẹn gặp lại ba kiếp sau.

Chiều nay vợ dặn đi siêu thị mua cá chiên về ăn tối. Trong lúc đợi chiên cá, tôi đi vòng quanh chợ ngắm nghía. Chợt nhìn thấy những gói mè đen mà lòng tôi xao xuyến vô cùng.

Có một lần tôi và mẹ ăn cơm với muối mè đen trong căn phòng mướn chật hẹp. Không hiểu sao lần đó ăn ngon quá nên tôi vẫn nhớ mãi. Chỉ nghĩ đến một kỷ niệm nhỏ nhoi như thế cũng làm tôi không cầm được nước mắt.

Tôi nhớ mẹ quá. Nhớ từng cử chỉ ân cần của mẹ. Nhớ từng nụ cười xinh xắn của mẹ. Nhớ từng tiếng nói ấm áp của mẹ. Nhớ cách sống chậm rãi của mẹ. Nhớ đến những chuỗi ngày được sống bên mẹ. Vậy mà giờ đây mẹ đã vĩnh viễn xa tôi.

On Saturday, I had a Zoom call with an old friend from elementary school. We discussed business briefly and then we got personal. We brought back so many good old memories. Out of all the female friends I had, she was my closest. I met her through our ESL class when I was in sixth grade and she was in fifth.

Our friendship kicked up a notch when we went to junior high together. We didn’t hang out much but we spent hours and hours on the phone. On heavy snow days when schools closed, I was stuck in the little apartment and bored out of my mind. Our phone conversations kept me alive. She was usually the one who made the call because her parents were very strict. They didn’t want any boy calling their home. There were days I waited by the phone and hoped to hear her voice.

If someone were willing to spend that much time talking to me, even when her parents didn’t allow her to, there must be something special. Then I started to wonder if our connection could move beyond the friend zone. The more I thought about it, I started to develop a crush on her. It was not just any ordinary crush I had in the past up to that point. I fell for her voice and her academic-driven. She was a straight A’s student throughout junior high. Even though I couldn’t catch her level of achievement, I made it to the honor roll. I was proud to have my name listed underneath hers on the school’s bulletin board.

When I finally worked up the courage to confess to her over the phone, she turned me down gently. We remained friends, but the rejection stung. I was too embarrassed to face her. When I moved to high school, we drifted further apart. I started hanging out with the new high school friends. I blended in well with other Vietnamese students in the Oriental Club (an unfortunate name). The Vietnamese boys bonded over cars, girls, and gambling. We started to cut school more regularly.

We met up every morning in the school cafeteria for breakfast. We hated the food they served; therefore, we decided to cut school and raced each other at 90 to 100 miles per hour on the freeway to Chinatown in Philly for dim sum. Then there were days we just cut school and played Tiếng Lên (a four-player card game) for a buck or two at a friend’s house. We chose his house because both of his parents weren’t home and they lived a block from our school.

Needless to say my grades were slipping. I went from A’s and B’s to C’s, D’s, and F’s. My senior year was the worst. I failed AP calculus, chemistry, and social study. Somehow I had enough credits to graduate. I was also fortunate that La Salle University had already accepted me early into my senior year.

In retrospect, my poor mother shed so many tears during my high school years. I am so sorry, mama. I was heading in the wrong direction. I spent more time partying than schooling. Fortunately, two incidents had turned me around. I dated the wrong girl. She cheated on me and broke my heart. One of my close friends, whose house we used to gamble in, died from drowning. We were on the same boat.

In our recent conversation, my friend pointed out that she was disappointed to see the change in me in high school. Somehow we had a few classes together, but we were not connected like we used to in junior high. Maybe my mind was somewhere else.

One incident broke our friendship. The day before our chemistry final exam, we studied together at her house until the wee hours. She explained all the formulas to me, but I kept yawning. I was exhausted and sleepy. I tried my best, but I had no clue what she was talking about. We took the final exam the next day. She aced it and I failed. She felt bad for me, but I expected it.

Several days later, we met up in the Oriental Club. One of my best friends who she also knew from junior high and I were making jokes. I can’t recall the exact context, but I was sarcastically referring her as “con quỷ,” which meant “a witch” and not “a bitch.” The next day, her boyfriend at the time who was also one of my friends in the club confronted me. He told me that I called his girlfriend a bitch because I was jealous that she scored higher than me on the chemistry final exam.

I was shocked. I explained to him that I did not call her “a bitch” and saying that I was jealous of her for doing well on the final exam was absurd. She was doing me a favor to help me get a better test score. I should have thanked her instead of being jealous of her. If there was any jealousy, I should have been jealous of him instead because he won her heart. That seemed to get the message across. We were cool about it.

I wanted to reach out to her to apologize. It was a misunderstanding and I made a bad joke. I shouldn’t have called her “a witch” for whatever reason I could not recall. I was disappointed that she didn’t come to me about it. We could have addressed it directly through our friendship. When she hinted at the incident in our recent conversation, I knew immediately what she was talking about. I explained the misunderstanding and I apologized. I hope we’re on good terms now.

She is happily married with a child and, as I had predicted, very successful. I am also content with my own family. She had confessed that she had a crush on me as well in those junior-high years, but there was a third party involved, which I had no clue until now. Twenty-some years later is a bit too late. I suppose everything happened for a reason. I just hope that we can rekindle our friendship after all.

Hôm nay ngày lễ Mẹ. Tuy không còn thấy được hình bóng của mẹ cũng không nghe được tiếng nói của mẹ nhưng con vẫn cảm nhận được sự hiện diện của mẹ. Tuy mẹ đã ra đi nhưng mẹ luôn luôn ở trong tim con.

Lễ Mẹ năm ngoái con không về thăm mẹ vì lo lắng cho sự an toàn của mẹ. Con đã chúc mừng mẹ qua điện thoại và mẹ cũng thông cảm và hiểu được nỗi âu lo của con. Nhưng không ngờ mẹ vẫn bị con virus sát hại.

Có khóc lóc cũng không mang mẹ trở lại. Có trách móc cũng không cứu mẹ sống lại. Có tiếc nuối cũng không trả mẹ về lại. Thôi thì chấp nhận mẹ đã xa lìa cõi tạm này. Có sống có chết. Còn sống một ngày rồi cũng sẽ chết mai đây.

Hôm thứ năm vừa qua con bị sốt sau khi chích ngừa. Thằng cháu nội Xuân của mẹ hỏi con bị gì thế. Con trả lời rằng con bị bệnh. Nó nói rằng, “Ba bệnh rồi ba sẽ chết.” Sự thơ ngây của nó cho con nhận thức được chết cũng chỉ rất tự nhiên. Nếu như có thể chấp nhận được điều đó thì không còn gì phải lo ngại. Sống chết có số phận.

Hôm nay con đến chùa niệm phật và thắp nén hương cho mẹ, thầy cũng giảng dạy về cái chết. Trong cõi Phật có sống, có chết, và có tái sinh. Xin cầu nguyện cho mẹ được siêu thoát và được tái sinh. Vẫn thương yêu và nhớ đến mẹ suốt cuộc đời này của con.

I received my second dose of Pfizer on Wednesday afternoon. Other than a sore arm, I felt fine. I went back home to work and then went ice skating in the evening. I wanted to get some practice before my test next Tuesday, but I couldn’t do much. All the turning made me dizzy.

I went to bed early, but then I had a terrible dream. My wife was iced cold. Then she pulled the Bill-and-Melinda shit on me. She wanted to get divorce because she can’t no longer grow together with me. What’s happened to the vowel we took? In case she forget, let me remind her: “Rồi mai đây đi trên đường đời / Đừng buông tay âm thầm tìm về cô đơn.” (Later, on the journey through life / Don’t let go of my hand to seek your quiet solitude.)

I woke up and thank goodness it was just a dream. I took off my CPAP mask and just read and wrote in bed. Around 8 AM, I took my oldest son to school to take the standard test. I went back home to work on a project that required full concentration. I told my other son to take his class on his own.

At 10:30 AM, I had to break away from the project to go to my doctor appointment. My internist wanted to touch base on my sleep study. I went back home, had a quick lunch, then went back to work. Without any email interruptions, I finished the project around 3:30 PM. I sent it to my co-worker to check the content.

I put together a study guide for my son for his test the next day. Instead of taking notes, he and I took photos of all the slides his teacher presented. I went back to all the slides and wrote a single page study guide for him to study.

I was planning on taking the kids to the skatepark after they finished with their school, but my headache was getting worse. Then I started to feel chilly. Then my temperature increased. The vaccine had kicked in. I went to bed to rest while my wife took the kids out for pizza and frozen yogurt.

I am heading to bed early tonight and hopefully the reaction will go away tomorrow.