Nguyễn Tuấn Anh có chất giọng trầm ấm nhưng không mấy lôi cuốn. Anh trình bày những tình khúc của nhạc sĩ Vũ Thành An không ấn tượng lắm tuy cách hòa âm phối khí của nhạc sĩ Nguyễn Quang sang và đẹp. Nguyễn Tuấn Anh không tạo được nét riêng của mình mà bị gò bó hát cho đúng theo lời dạy của thầy.

Thứ Bảy vừa rồi tôi lái xe chở cả gia đình và mẹ vợ đi trượt tuyết. Từ khách sạn đến khu trượt tuyết thường chỉ mất khoảng nửa tiếng đồng hồ nhưng hôm đó trời tuyết, mưa, và đông đá. Mấy lần xe của chúng tôi bị trượt qua làn đường đối diện.

Vì đam mê trượt tuyết mà tôi đã đưa bảy mạng vào những giây phút nguy hiểm nên tôi rất lo âu. Lúc phải chạy lên núi, đường trơn trượt và đóng băng nên chiếc xe không lên dốc nổi. Cố gắng hết sức cũng chỉ kéo được 5 dặm một giờ. Nhìn vào kính xe, tôi thấy một đoàn xe ở sau chúng tôi.

Không biết phải làm gì hơn, tôi cầu xin: “Mẹ ơi, giúp con vượt qua đoạn đường này nhé mẹ”. Cố gắng đạp ga xe từ từ để nó không bị lùi lại. Chỉ vài phút sau, bỗng dưng có một chiếc xe tải cào tuyết từ đường bên trái chạy ra trước xe chúng tôi. Xe tải vừa cào sạch tuyết vừa rải muối để cho xe tôi cũng như cả đoàn xe đằng sau chạy dễ dàng.

Tôi nhìn lên trời, nở một nụ cười, và vô cùng cảm ơn Mẹ. Một lần nữa, Mẹ đã dùng sức mạnh tiềm ẩn để che chở cho gia đình chúng tôi. Lần nào con cầu cứu Mẹ, Mẹ cũng trả lời và lần này sự linh thiêng chỉ trong vòng vài phút.

Nỗi đớn đau không còn có Mẹ trên cõi đời này cũng xoa dịu trong tôi theo thời gian. Tuy thể xác Mẹ không còn ở trần gian nhưng Mẹ vẫn mãi mãi bên tôi. Bất cứ ở thời điểm, địa điểm, và hoàn cảnh nào, tôi chỉ cần gọi “Mẹ” là có Mẹ ngay. Tôi tin chắc là như vậy.

Ngọc Bích mở đầu “Giọt mưa thu” (Đặng Thế Phong và Bùi Công Kỳ) với chất giọng thấp trầm khiến tôi hình dung ngay nữ danh ca Thanh Thúy. Cái đặc điểm trong phiên bản của Ngọc Bích là phần hòa âm. Nhạc sĩ Nguyễn Tuấn Nam khéo léo kết hợp giai điệu dân gian Việt Nam vào phong cách jazz. Các ca khúc trong album được phối theo jazz và blues nhẹ nhàng thích hợp với cách hát nồng nàn và chất giọng trầm ấm của Ngọc Bích như “Thu hát cho người” (Vũ Đức Sao Biển), “Lá rơi bên thềm” (Nguyễn Hiền và Lê Trọng Nguyễn), và “Ru giấc tàn phai” (Trường Sa). Trong những ngày mùa đông lạnh lẽo của miền bắc Mỹ nhờ chín ca khúc này sưởi ấm con tim.

Hôm nay tưởng niệm ngày Mẹ xa chúng con. Thời gian không thể nào xóa được hình ảnh Mẹ trong con. Con vẫn nhớ đến Mẹ từng giờ từng giây. Mỗi khi chạm vào dòng ký ức, con luôn hối tiếc. Phải chi Mẹ còn ở đây.

Con có lỗi với Mẹ. Để Mẹ ra đi trong sự đau đớn và cô đơn. Những ngày cuối đời của Mẹ là sự trừng phạt của thằng con trai bất hiếu này. Nó không làm được gì cho mẹ nó mà chỉ trải nghiệm từ xa sự chết dần chết mòn của mẹ nó. Đến lúc nó ra đi cũng sẽ thảm thiết như thế.

Hôm nay là ngày giỗ của Mẹ, con không nên tâm sự những điều đau buồn nhưng con không thể kiềm chế được. Đây là nỗi hối hận cũng là một bài học lớn lao. Đừng bao giờ nghĩ rằng Mẹ sẽ sống mãi bên chúng ta cho dù Mẹ vẫn mãi trong tim chúng ta.

Tập thơ khoảng 200 bài của Sương Mai chỉ viết về tình. Không chính trị. Không căm thù ai. Có giận cũng chỉ giận anh. Có trách móc cũng chỉ trách móc ông (trâu già muốn gặm cỏ non):

Thưa ông, đừng nói làm chi…
Tôi và ông có chuyện gì nói đâu
Thưa ông, đừng nói chuyện sầu
Chuyện yêu, chuyện ghét, chuyện trầu, chuyện cau

Thưa ông, đừng nói thương đau
Tôi đâu có muốn ngọt ngào với ai
Thưa ông, đừng hỏi ngày mai
Tình duyên, âu cũng… lâu đài người xây

Thưa ông, đừng dọa tôi hoài
Chết đi cũng thể, chim bay cũng rồi
Thưa ông, đừng nói yêu tôi
Tim tôi hóa đá, tôi rồi hóa thân

Thưa ông, đừng nói xa gần
Tôi không…, nhất định, ân cần mà chi?
Thưa ông, đừng luyến lưu gì
Tôi còn sợ lắm… người đi không về
Thưa ông, tôi sợ lời thề…

200 bài về một đề tài cũng hơi bị dài. Nhưng thơ của Sương Mai đọc dễ hiểu và dễ gần.

Tập thơ mới của anh Cao Nguyên được thiết kế với rất nhiều khoảng trắng (white space). Mỗi trang dàn trải (page spread) chỉ có một bài thơ. Mỗi bài thơ gồm có ba dòng, chẳng hạn như thể loại haiku:

cao nguyên rộn ràng quá
sẽ thức giấc nàng thơ, nàng thơ
còn ngủ trong thơ mưa

Nhưng anh không chỉ dừng lại ở haiku, có bài chỉ có ba chữ:

chút vu vơ
chút ngu ngơ
chút thơ thơ

Hoặc năm chữ:

gió mùa xuân màu xanh
gió mùa đông màu đen
gió mùa thu màu em

Cách chơi chữ của anh rất thú vị. Thí vụ như cách anh dùng tiếng Anh cùng tiếng Việt:

an apple a day
keeps the doctor away. thôi
ăn apple. em ôi!

Với những người xa quê hương từ nhỏ như tôi muốn học lại tiếng Việt, đây là quyển sách lý tưởng để đọc và tập làm thơ. Làm liền ba dòng bốn chữ:

đọc tới đọc lui
đọc xuôi đọc ngược
đọc mãi vẫn được

Nghe tên tưởng tác giả là phụ nữ nhưng là đàn ông. Tập thơ phát hành năm 2005 có được bài “Về gặp lại em” ấn tượng:

Ta về em gái một con
Đường xưa cỏ úa lối mòn êm chân
Nằm đêm ngó ý bâng khuâng
Tay ôm em bỗng châu thân rã rời
Giòng xuôi nước ngược chia đời
Tám năm ai có trách lời đợi mong
Má xưa sắc vẫn nắng hồng
Mắt xưa mi vẫn nét cong tuyệt vời
Thì thôi cũng một nụ cười
Kệ đời mưa gió tả tơi bước về

Còn nhiều bài thơ khác đa số là về người mẹ còn ở lại quê hương. Đọc cũng được nhưng phải phê bình rằng bìa sách thiết kế không được ấn tượng nhất là cách dùng chữ.

Nắng đi
để lại chiều tà
Người đi
để lại xót xa một đời
Đêm đi
để lại sương rơi
Tình đi
để lại giọt vài khoé mi…

Thương Anh

Tập thơ của Thương Anh đọc như “Người đẹp và quái vật (Beauty and the Beast)”. Em là người đẹp và quê hương giờ đây như quái vật. Đùa tí cho vui thôi. Hoàn toàn trân trọng cảm nhận riêng của tác giả về đất nước Việt Nam. Thơ viết về em thì thơ mộng và lãng mạn. Chẳng hạn như “Lục Bát Thiết Tha”:

Ru em đã có anh đây
Gom mây đan lại chiếu mây em nằm
Hái sao anh kết thành chăn
Giữ cho em khỏi giá băng đêm nầy

Gối đầu bằng mảnh trăng đầy
Mong em nhiều mộng đắm say giấc nồng
Đời em đã có anh trông
Hãy ngoan giấc ngủ tươi hồng cánh môi

Bờ mi khép lại quên đời
Anh ru em ngủ trong lời gối chăn
Dù cho đời có bâng khuâng
Ngủ đi em nhé! anh ngăn muộn phiền

Nhìn em trong giấc ngủ yên
Tim anh giữ trọn dáng hiền thơ ngây
Mong đừng gió thoảng qua đây
Cuốn đi giấc mộng lấy đâu anh đến

Những bài thơ in trên chữ hoa hơi khó đọc một tí. Lời thơ thì đẹp, trôi chảy, và dễ hiểu.

Tập thơ lục bát của Phan Thị Ngôn Ngữ mở đầu, “Quê hương sau cuộc chiến chinh / Tang thương vận nước điêu linh phận người”. Gần đây tôi đọc thơ của những tác giả sống ở hải ngoại, ai cũng viết về quê hương với nỗi đau xót xa và nỗi căm hờn. Cũng may là cô PTNN đổi sang những đề tài khác như “Ra phố nhặt đời”:

Sáng ra phố nhặt mặt trời
Nhặt trong vô lượng những lời u minh
Rưng rưng cúi nhặt bóng mình
Đã trần ai khốn chông chênh tháng ngày

Bạt ngàn mỏi vết chim bay
Níu hư vô hỏi cao dày tầng không
Xa thuyền níu bóng hỏi sông
Khuất người níu mộng hỏi lòng đầy vơi

Sáng ra phố nhặt tình đời
Nhặt tâm vọng động nhặt lời vong ân
Đa đoan trầm ngải bao lần
Quẩn quanh mê lộ cũng ngần chiêm bao

Trăng đùa nhành trúc hư hao
Gió ru đêm lạnh thì thào ngõ quanh
Phố khuya đèn thức ngọn xanh
Hồn ta chiếc lá đoạn cành tiếc sương.

Thơ của cô đẹp, truyền cảm và cách xếp chữ của cô flow rất suôn sẻ và êm dịu. Sách bên trong thiết kế rất sang trọng. Chữ dễ đọc và rất nhiều chỗ trắng (white space). Đáng tiếc là thiết kế trang bìa không được ấn tượng.

Điều thú vị là tác giả ở thành phố Annandale rất gần chỗ tôi đang cư ngụ. Hôm nào ghé qua thọ giáo.