Mỗi năm đến tuần họp mặt đại gia đình, tôi có dịp gặp Bác Tâm. Bác cháu gặp nhau tay bắt mặt mừng. Bác luôn tươi cười với mọi người từ lớn đến bé. Tình thương của bác dành cho mọi người hiện rõ rệt trên khuôn mặt hiền hậu của bác.

Lần họp mặt vừa qua, bác cười nói vui vẻ khi mọi người hát ca mừng tuổi bác. Một buổi sáng tôi thức dậy sớm ăn điểm tâm, uống cà phê, nghe các bác trò chuyện về tuổi thơ, và tình cờ nghe Bắc Tâm chia sẻ, “Hồi đó tao cõng Chú Trang lên núi tìm thầy chữa bệnh.” Tôi hình dung được một người chị không ngại khó khăn để tìm chút hy vọng cho em mình. Tôi cảm nhận và kính phục tình cảm của người chị dành cho em mình.

Lần cuối cùng tôi gặp bác ở bệnh viện. Khi bác tỉnh giấc ngủ và nhận ra tôi, bác nở một nụ cười. Tôi vừa mừng vừa cảm động. Giờ đây bác đã ra đi.

Xin được chia buồn đến Anh Đạt, Chị Tư, Chị Năm, và các cháu. Mong anh chị giữ gìn sức khỏe. Anh chị đã làm hết những gì mình có thể cho mẹ. Những ngày cuối đời của bác, anh chị luôn ở bên cạnh bác để bác yên tâm ra đi.

Đời người còn sống một ngày là hẹn chết ngày mai. Giờ đây linh hồn bác đã được bình yên. Anh chị và các cháu đừng đau buồn quá.

Chiều nay Bác Tâm đã vĩnh viễn ra đi. Bác là chị ruột của mẹ vợ tôi. Tôi gặp bác mỗi năm vào dịp họp mặt gia đình bên vợ. Bác hiền hậu và thân thiện. Trong gia đình ai cũng quý mến bác. Tuy là cháu rể, tôi cũng không ngoại lệ. Nghe tin bác từ trần tuy buồn nhưng đời người đến lúc cũng phải tận. Bác cũng đã sống đến 90 năm cuộc đời. Giờ thể xác của bác sẽ trở về cát bụi và linh hồn của bác sẽ được giải thoát. Bác hãy yên nghỉ nhé.

Hôm qua Bác Tư Gái của tôi đã ra đi. Tôi không có nhiều kỷ niệm về bác nhưng khuôn mặt hiền hậu của bác luôn khắc sâu trong trí óc của tôi. Bác chưa bao giờ la rầy tôi. Bác luôn hỏi thăm về cuộc sống của tôi bằng những lời nói nhẹ nhàng và những nụ cười dịu dàng. Không rõ bác đã bao nhiêu tuổi nhưng tin chắc rằng bác đã hưởng thọ hơn 90 năm cuộc đời. Thời gian trôi qua nhanh quá. Thấp thoáng các anh chị em của ba tôi đã lần lượt ra đi. Xin cầu mong cho linh hồn của bác được bình yên.

I was going through my old boxes and came across a plastic comb-bound book titled Some English Words For Some Vietnamese Popular Songs by Patrick Gallagher. Mr. Gallagher gifted this book in December 2002. We exchanged music thoughts on this site when I had the comment section.

It had been a while so I wondered what he has been up to. I googled him and learned that he had passed away in 2019. I felt a bit sad.

I flipped through his book to read his translation of Vietnamese songs from Dương Thụ to Trịnh Công Sơn to Phú Quang. I am wondering what I should do with the book. Should I make a web book to preserve his work? I am not sure yet.

It is a bit too late now, but rest in peace, Mr. Gallagher.

Ms. Heather Armstrong was a successful blogger when blogging exploded. At her prime, she pulled in $40,000 a month from banner ads on her blog. I read a few of her posts and I can still recall the washing machine debacle. She was a great writer. Even though I didn’t know much about Ms. Heather, I was shocked to learned that she had committed suicide. She passed away at the age of 47. No more pain. No more depression. No more darkness. Rest easy Ms. Armstrong.

Uncle Sidney Teitler passed away today. Truth be told, I didn’t know much about him other than he was married to my mom’s youngest sister. They lived a very private life. Before he left this earth, he wanted to be cremated and he didn’t want to hold any funeral service. My aunt and uncle didn’t have any children together. They only had each other. Now that he had gone and left her all alone. Rest in eternal peace, Uncle Teitler.

Obituary

Sidney Teitler passed away at age 92 on April 14, 2023, at home with his devoted wife, Anh Minh Ly, at his side. In his youth, Sidney studied Physics and graduated with a Ph.D. degree from Syracuse University in New York. Later, he joined Naval Research Lab in Washington, D.C., and worked in the Electronic Science and Technology Division (ESTD). He was promoted to the position of Associate Superintendent and worked in this position until his retirement in 1993. Serving in the capacity of an Associate Superintendent, he was instrumental in mentoring and guiding research scientists within the ESTD. He was particularly gifted in spotting and encouraging talented people to reach their potential.

Although his passion was in mathematics and theoretical physics, Sidney had a wide range of other interests including music, arts, religion, and history. He was amazingly knowledgeable in those subject matters. In his later years, he discovered his love for using computers and the Internet. He spent many hours reading new information and watching videos, researching in-depth on topics of his interests, and collecting and sharing many good articles from the Web. This hobby was the secret to keeping his mind sharp even at an advanced age. Though his health deteriorated in later years, he was able not only to maintain his physical strength by eating well but also to sustain his positive spirit through reading and learning from the Internet. Despite his chronic pain, he always tried to be pleasant. Whenever an opportunity arose, he was always eager to share his vast knowledge and experience with family members. There was so much to learn from Sidney, especially the wisdom in life flowing out from his sharp mind.

Sidney was generous, kind, wise, and caring to all who were close to him. Even though he is no longer around, he is reverently and affectionately remembered by his family. He is survived by his dear wife.

Cô Ba, người chị lớn của ba tôi, vừa qua đời ở tuổi 94. Nếu có thiên đàng, tôi tin chắc Cô Ba sẽ được vào cõi đó. Theo tôi Cô Ba xứng đáng với chữ hiền hậu. Trong cuộc đời của tôi, tôi chưa từng gặp ai hiền hơn cô. Cô thương yêu mọi người trong gia đình từ đàn em đến đàn con đến đàn cháu—trong đó có thằng cháu này.

Khi người vợ thứ nhì của ba tôi qua đời để lại hai đứa con gái còn thơ, cô đem cháu em về nuôi. Cô thương yêu đứa cháu của mình như con ruột. Lúc còn nhỏ tôi cứ tưởng người đó là chị bà con của tôi. Sau này lớn mới biết chị là người chị cùng cha khác mẹ với tôi. Đến đây giờ, chị vẫn xem cô như người mẹ ruột.

Tuy trong hôn nhân của cô gặp nhiều khó khăn nhưng cô vẫn chịu đựng không oán trách. Lần cuối tôi về Việt Nam, tôi cùng ba đến thăm cô. Ba tôi và chồng cô đã không hòa thuận với nhau mấy mươi năm. Lúc tôi và ba tôi ngồi nói chuyện với cô thì dượng cầm cây dao khoai tiến gần đến chúng tôi. Ông chửi thề đòi chém ba tôi. Tôi đến gần dượng, nói nhỏ nhẹ, và cầm giữ lấy tay của dượng. Dượng bớt giận và quay đi.

Tôi trở lại ngồi kế bên cô mới thấy cô run rẩy sợ hãi. Tôi nắm lấy tay cô thì cảm nhận được bàn tay lạnh ngắt của cô. Tôi nói với cô đừng sợ không có chuyên gì đâu nhưng tôi cũng không an tâm để cô ở nhà một mình với dượng. Tôi đợi đến khi mấy anh chị đi làm về tôi mới tạm biệt cô ra đi.

Đó cũng là lần cuối tôi gặp lại cô. Từ lúc đó cô đã yếu đi nhiều. Mắt cô không còn thấy nữa và cô không còn đi đứng được. Đàng con của cô rất hiếu thảo và cũng rất thương cô. Các anh chị đã tận tình tận tâm lo lắng cho cô đến giây phút cuối cùng.

Tuy giờ cô cũng đã rời khỏi cõi tạm này nhưng cô vẫn mãi trong tim của tôi và trong cả dòng họ. Con cầu xin cho linh hồn của cô được bình yên.

After reading Stanley Crouch’s Kansas City Lightning: The Rise and Times of Charlie Parker, I had been waiting patiently for the second installment to drop. The first installment was so darn good and it took Crouch a long time to finish it.

Kansas City Lightning released in 2013, which was a decade already; therefore, I thought he should have released the second installment or he should be finishing it up already. I did a quick Google search and to my dismay Stanley Crouch had passed away in 2020 at 74. I had no clue.

I hope some other jazz writers will pick up where Crouch left off. It would be a great loss if the second part of Charlie Parker’s life and music will never release. RIP, Mr. Stanley Crouch. Thanks for the works you have left behind.

Người anh lớn mà ba tôi xem như người cha đã lìa trần hôm nay. Bác Tư là cây cổ thụ của gia đình. Bác đã thành lập Công Ty Xây Dựng Hữu Quế. Với tính cách uy tín, bác đã rất thành công trong ngành nghề. Giờ đây công ty vẫn tiếp tục mạnh mẽ dưới tay của những thế hệ con cháu.

Là một người em, bác rất thương Chị Ba. Là một người anh, bác chăm sóc các em như con. Bác thương yêu vợ con cũng như đàn cháu chắt của mình. Lúc nhỏ tôi rất kính trọng bác và bác cũng rất thương đứa cháu này. Sau khi đi Mỹ, tôi không biết nhiều về bác nhưng tôi vẫn luôn kính nể bác. Lần cuối cùng tôi về thăm gia đình, năm 1997, bác đã không còn nhớ đến tôi nữa.

Tôi không rõ bác đã hưởng thọ được mấy mươi tuổi nhưng tôi chắc là bác đã ngoài 90. Đời người như thế cũng đủ rồi. Xin cầu nguyện cho linh hồn của bác sớm được giải thoát.

Vừa thấy Thanh, con trai của Chú Sáu, đăng trên Facebook tin buồn Chú Sáu qua đời ngày hôm qua (6-9-22), hưởng thọ 78 tuổi, tôi vô cùng ngạc nhiên và xót xa. Không biết rõ chú qua đời vì lý do gì.

Chú Sáu là em ruột của ba tôi (thứ năm). Tuy hai anh em không hề hoà thuận nhưng họ có những quan điểm giống nhau. Hai người đều không có nhà và của cải. Hai người sống đơn giản cạnh nhau. Hai căn nhà kế bên được gia đình Bác Tư cho ở. Hai người đều sống xa vợ. Mẹ tôi ở Mỹ còn Thím Sáu ở Úc. Tôi theo mẹ còn trai của chú theo thím.

Giữa người lớn tuy nghịch nhưng tôi và chú không có vấn đề gì cả. Ngược lại, tôi hiểu được hoàn cảnh của chú. Mỗi lần về Việt Nam tôi đều đến thăm và trò chuyện với chú. Không ngờ chú đã ra đi. Hy vọng hai anh em gặp lại nhau không còn hờn giận nhau nữa.