Lâu lắm rồi mới được dịp trò chuyện với một cô người Việt làm chung. Cô kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện ở chỗ của cô làm. Cô và một sống công nhân như cô bị quản lý từng phút từng giây. Mỗi ngày phải viết xuống đã làm gì mỗi giờ. Lấy ngày nghỉ bệnh cũng phải có lý do chính đáng. Nếu không thì phải lấy ngày nghỉ hè.

Vấn đề thường xảy ra giữa xếp trên và người dưới đều là đàn bà. Rồi còn có những tranh cãi bởi kỳ thị da màu. Những áp lực ấy tạo cho họ những phiền muộn và đưa đến trầm cảm. Nghe cô kể mà tôi cảm thấy xót xa dùm. Cô nói với tôi, “Anh là riêng một góc trời nên không ai dám đụng tới anh cả”.

Người ngoài thấy vậy, chứ không phải vậy. Đúng là tôi không bị quản lý khắc khe từng li từng tí nhưng chưa biết được tương lai sẽ ra sao. Tuy biết được điều đó nhưng tôi đã không còn lo ngại gì cho ngày mai cả. Hôm nay còn có công ăn việc làm là đủ rồi. Tôi không tham vọng gì nữa.

Tới mức giám đốc là hết rồi. Tôi không còn lên được nữa. Tôi không để cho mình rơi vào tình trạng trầm cảm vì công việc. Dù tôi có yêu công việc của mình, công việc cũng chả yêu lại tôi. Tôi cũng thừa biết công việc của tôi rất dễ dàng thay thế. Chỉ cần quăng tiền ra là được thôi.

Giờ đây coi như tôi cũng may mắn được tự do. Miễn sao công việc hoàn tất chỉnh tề là được rồi. Không ai bắt buộc nhưng tôi vẫn viết lại hết những gì mình đã làm phòng khi phải cần dùng đến. Viết đã trở thành thói quen của tôi hơn 20 năm qua nên việc ghi chép lại tài liệu đối với tôi rất dễ dàng.

Vợ nói với chồng, “Tôi không phải là vợ của anh. Tôi chỉ là người cung cấp tình dục cho anh”.

Thằng chồng nào mà dâm đãng và vô nhân đạo thế? Muốn thỏa mãn tình dục thì ra ngoài kiếm. Còn vợ để ở nhà ngắm nghía thôi chứ không được đụng vào.

Trong hôn nhân, cái hợp đồng vô hình mà cả hai đều thỏa thuận là tình dục. Dĩ nhiên còn có xây dựng mái ấm gia đình, nuôi dưỡng và giáo dục con cái, và là nơi nương tựa tinh thần lẫn tài chính cho nhau. Nhưng tình dục vẫn không thể thiếu.

Với đàn ông, cưới vợ mà không được những giây phút mặn nồng thì cưới làm gì? Chẳng lẽ lấy về để bị điều khiển, sai khiến, nạt nộ, và ghen tuông?

Đúng là khi mới cưới củ ấu cũng tròn, khi ở với nhau lâu rồi bồ hòn cũng méo. Đùa tí cho vui thôi. Nói thật kiểu này là mấy bà vợ tẩy chay luôn.

Mùa hè năm rồi, nhóm phụ huynh trong liên đoàn tổ chức đi cắm trại ngoài biển. Chiều hôm đó mọi người ra biển ăn nhậu vui đùa. Mỗi ông chồng có một nhiệm vụ. Ông thì luộc cua cho mấy bà thưởng thức. Ông thì nướng bắp. Tôi phụ trách rót rượu.

Một ông chồng đang nướng mực gọi tôi lại rót rượu vào ly của anh. Tôi định đáp ứng thì vợ của anh bảo, “Anh Doanh đừng rót cho ảnh”, rồi bà quay qua ông chồng quát bằng tiếng Anh (tôi tạm dịch): “Anh muốn đây là lần đầu cũng như lần cuối đi cắm trại thì cứ việc”. Chị ấy bỏ đi.

Cả đám ai cũng ngạc nhiên, còn tôi thì đứng sững. Anh ấy yên lặng tiếp tục nướng mực. Tôi cũng không biết nói gì hơn. Lửa nhà ai nấy chữa.

Không giao thiệp với người Mỹ hoặc những người Mỹ gốc Á Châu khác nên tôi không biết. Riêng trường hợp vợ Việt nắm đầu chồng thì tôi chứng kiến cũng không ít. Có bà mặt lớn mặt nhỏ với chồng, còn người khác thì ngọt ngào vui vẻ. Có bà sai khiến chồng như nô lệ, hết làm việc này đến làm việc khác. Có bà giở trò rối loạn trầm cảm, điên khùng để hăm dọa chồng.

Mấy ông chồng vì thương vợ con và muốn giữ mái ấm gia đình nên nhịn. Càng nhịn thì càng nhục vì các bà càng leo lên đầu ngồi. Tưởng đâu lấy về làm vợ. Ai ngờ lấy về làm mẹ.

Tôi không rõ tình hình vợ chồng trong nước ra sao. Ở Mỹ mà vẫn không thể thoát được cảnh vợ hét chồng hầu. Vợ chồng thương yêu nhau cần phải nhường nhịn nhau. Đừng ràng buộc quá đáng, cấm làm này, cấm làm nọ. Không tin tưởng nhau thì sống với nhau cũng không hạnh phúc.

Có tôn trọng nhau thì phải biết giữ thể diện cho nhau. Không biết đàn ông khác thì sao, nhưng đàn ông Việt Nam rất cần có mặt mũi.

Sau vài lần hẹn hò ngoài phố, em mời tôi đến căn hộ của em ăn tối lần đầu. Tôi mừng rỡ sách theo chai rượu wine và album Tháng sáu trời mưa của Thụy Vũ mà tôi rất thích lúc đó.

Vừa ăn beef steak thơm tho do em nướng, vừa nhâm nhi ly rượu chát có chút vị ngọt ngào, vừa thưởng thức giọng hát trầm ấm của Thụy Vũ, vừa được ngồi bên em, tôi muốn thời gian dừng lại. Đến bài “Niệm khúc cuối”, của nhạc sĩ Ngô Thụy Miên, nhè nhẹ bắc đầu, tôi mời em slow dance. Ôm em vào lòng tôi biết mình đã tìm được một người cùng đi trên đường đời.

Hôm nay ngày Valentine’s, tôi muốn được cái cảm giác của ngày hôm đó sau 16 năm bên nhau. Tôi hát lại “Niệm khúc cuối” với tất cả cảm xúc dành cho người vợ yêu mến:

Cho tôi xin em như gối mộng
Cho tôi ôm em vào lòng.
Xin cho một lần, cho đêm mặn nồng
Yêu thương vợ chồng.

Là một người đầy cảm xúc, đôi khi tôi không kiềm chế được chính mình mỗi khi nóng giận. Tôi không dùng bạo lực nhưng dùng lời lẽ thiếu tế nhị. Trải qua vài lần xung đột, giờ đây tôi tự kiểm soát chính mình. Tôi không để cảm xúc điều khiển mình. Thà quay lưng thụt lùi còn hơn tiến tới tranh cãi, nhất là với người thân thương.

Tôi cũng đã chứng kiến sự bùng nổ giữa người thân và người thân và rồi họ hòa thuận lại với nhau sau lần tranh cãi. Họ bỏ qua những chuyện đã qua và tiếp tục bước đến tương lai. Là người thân thì không nên để tâm. Tôi cũng thế. Đời của tôi không cần dĩ vãng mà chỉ cần hôm nay và tương lai.

Tôi không xin lỗi cho quá khứ nữa. Dĩ vãng đã qua thì để cho nó qua. Tôi sống cho chính tôi và cảm ơn những người quan tâm đến tôi. Ngược lại những ai ghét bỏ tôi, tôi cũng chẳng cần quan tâm đến họ.

Lúc còn ngây thơ, tôi luôn muốn được mọi người thương và quý. Giờ đã trưởng thành mới hiểu được rằng không ai yêu quý mình hơn là chính mình.

Nếu biết có hôm nay, thà mang tiếng ích kỷ, hẹp hòi, xấu xa, vô lương tâm còn hơn làm ơn mắc oán. Bài học nhớ đời: Thà là từ chối từ đầu còn hơn mất lòng nhau về sau.

Dù có cố gắng cũng không hàn gắn được. Nếu không thể gạt bỏ quá khứ để tiến về phía trước thì đường ai nấy đi. Có tình cờ gặp nhau cũng làm ngơ.

Sống trong đời sống thêm hay bớt mối quan hệ cũng vậy thôi. Tôi cũng đã quen và quên những mối quan hệ đi qua đời mình. Tình thân đến, tôi không mong đợi gì. Tình thân đi, tôi không hề hối tiếc.

Giờ đây không cần ám thị gì nữa. Mọi hành động, mọi cử chỉ, mọi thái độ cũng đã rõ ràng. Không cần e ngại hoặc bận tâm nữa. Không ai nợ ai.

Thứ Bảy vừa rồi tôi lái xe chở cả gia đình và mẹ vợ đi trượt tuyết. Từ khách sạn đến khu trượt tuyết thường chỉ mất khoảng nửa tiếng đồng hồ nhưng hôm đó trời tuyết, mưa, và đông đá. Mấy lần xe của chúng tôi bị trượt qua làn đường đối diện.

Vì đam mê trượt tuyết mà tôi đã đưa bảy mạng vào những giây phút nguy hiểm nên tôi rất lo âu. Lúc phải chạy lên núi, đường trơn trượt và đóng băng nên chiếc xe không lên dốc nổi. Cố gắng hết sức cũng chỉ kéo được 5 dặm một giờ. Nhìn vào kính xe, tôi thấy một đoàn xe ở sau chúng tôi.

Không biết phải làm gì hơn, tôi cầu xin: “Mẹ ơi, giúp con vượt qua đoạn đường này nhé mẹ”. Cố gắng đạp ga xe từ từ để nó không bị lùi lại. Chỉ vài phút sau, bỗng dưng có một chiếc xe tải cào tuyết từ đường bên trái chạy ra trước xe chúng tôi. Xe tải vừa cào sạch tuyết vừa rải muối để cho xe tôi cũng như cả đoàn xe đằng sau chạy dễ dàng.

Tôi nhìn lên trời, nở một nụ cười, và vô cùng cảm ơn Mẹ. Một lần nữa, Mẹ đã dùng sức mạnh tiềm ẩn để che chở cho gia đình chúng tôi. Lần nào con cầu cứu Mẹ, Mẹ cũng trả lời và lần này sự linh thiêng chỉ trong vòng vài phút.

Nỗi đớn đau không còn có Mẹ trên cõi đời này cũng xoa dịu trong tôi theo thời gian. Tuy thể xác Mẹ không còn ở trần gian nhưng Mẹ vẫn mãi mãi bên tôi. Bất cứ ở thời điểm, địa điểm, và hoàn cảnh nào, tôi chỉ cần gọi “Mẹ” là có Mẹ ngay. Tôi tin chắc là như vậy.

Two years ago, my oldest sister blocked my calls and my messages. I still don’t know why she shut me out of her life, but I respect her decision. I stay out of her way until she lets me back in.

She and I haven’t been close. She’s my half sister and she left Việt Nam when I was a kid. Our mother was the only reason she brought me to America. Our mother wouldn’t leave Việt Nam to come to America without me. Regardless, I will always be thankful to my sister for giving me the opportunity to live and thrive in America.

It’s such a shame that our relationship had fallen out, but I hold no grudges against her. I do take issue that she didn’t bother to attend our mother’s death anniversaries. Our mother had given birth to all of us. The least my sister could do was to burn incense or show respect.

I am disappointed to witness my sister has turned cold and heartless. Well, you know what? Fuck her.

Hôm nay tưởng niệm ngày Mẹ xa chúng con. Thời gian không thể nào xóa được hình ảnh Mẹ trong con. Con vẫn nhớ đến Mẹ từng giờ từng giây. Mỗi khi chạm vào dòng ký ức, con luôn hối tiếc. Phải chi Mẹ còn ở đây.

Con có lỗi với Mẹ. Để Mẹ ra đi trong sự đau đớn và cô đơn. Những ngày cuối đời của Mẹ là sự trừng phạt của thằng con trai bất hiếu này. Nó không làm được gì cho mẹ nó mà chỉ trải nghiệm từ xa sự chết dần chết mòn của mẹ nó. Đến lúc nó ra đi cũng sẽ thảm thiết như thế.

Hôm nay là ngày giỗ của Mẹ, con không nên tâm sự những điều đau buồn nhưng con không thể kiềm chế được. Đây là nỗi hối hận cũng là một bài học lớn lao. Đừng bao giờ nghĩ rằng Mẹ sẽ sống mãi bên chúng ta cho dù Mẹ vẫn mãi trong tim chúng ta.

Hôm nay ngày sinh nhật của một người con hiếu thảo, một người em rộng lượng, một người mẹ đảm đang, và một người đồng điệu tâm hồn đã cùng tôi đi suốt mười mấy năm qua trên con đường đời. Tạ ơn em đã cho chúng ta một mái ấm gia đình. Tạ ơn em đã đỡ anh đứng dậy mỗi lúc anh gục ngã. Tạ ơn em đã chỉnh anh những lúc and sai. Tạ ơn em vẫn ở bên anh. Chúc em một ngày sinh nhật vui vẻ.