Sáng nay thức dạy bảo con đi đánh răng con cằn nhằn. Sáng nào cũng thế. Phải để ba mẹ la rầy con mới chịu làm. Xong con lại không chịu thay đồ đi học và không ăn sáng. Mẹ cho nhịn luôn nhưng sợ con đói mẹ đưa cho con một phông granola và một bình sữa lên xe ăn.

Hôm nay em Đán không đi học vì nhà trẻ đóng cửa nên chỉ có hai cha con. Trời nắng đẹp nên ba đưa con đến cổng trường chờ tiếng chuông reo. Con mở cuốn sách về khủng long của em Đán ra đọc. Con chỉ ba bản đồ ở trang cuối những nơi có khủng long. Trông con thật dễ thương.

Mỗi lúc con vui cười ba thấy hạnh phúc lắm. Nhưng con chỉ vui cười khi con được những gì con muốn. Mỗi khi bảo con đi súc miệng hoặc đi tắm con lại cự nự. Và rồi nói rằng cha mẹ không ai yêu thương con hết. Con là đứa anh lớn trong nhà và là một đứa con thông minh. Cha mẹ và bà đều thương yêu con cả.

Nhiều lúc con khiến ba quá bực tức. Ngày nào như ngày nấy và lúc nào cũng thế. Hể những gì trái ý con là con khóc lóc than thở nói rằng không ai thương yêu con cho dù cha mẹ đã nhiều lần giải thích với con tình yêu thương cha mẹ dành cho con và hai đứa em của con.

Những lúc vắng con, ba nhớ đến con lắm. Nghĩ đến những lúc rầy la con ba thấy khó chịu. Đau đớn hơn khi nghe con nói những lời, “Con không thương ba” hoặc “Ba không thương con.” Ba chỉ mong rằng con sẽ hiểu rỏ không lúc nào ba mẹ không thương yêu thằng con trai lớn cả.

Đán: Daddy can we do “Cheese Robots?”
Dad: “Cheese Robots?” You mean “Jesus Walks?”
Đán: Yes, “Cheeses Robot Walks.”
Dad: Order, huh!
Đán: bummm bummm bumm
Dad: Yo, we’re at war
We’re at war with terrorism, racism, but most of all we’re at war with ourselves
Đán: bummm bummm bummm
Dad: God show me the way because the Devil’s tryin’ to break me down
Đán: Cheeses robot walks with me, with me, with me, with me, with me.

Like his mom said, Đán has some musical potential.

His teacher praised him for opening up more. He plays and gets along with everyone in class rather than just a small group of friends. He makes friends with other kids outside his class. We also witness his ability to make new friends at the playgrounds. He talks to everyone. He also likes to talk about his brothers.

His teacher is impressed with his vocabularies, which include all the names of different dinosaurs. He is good at verbal communication. He tells his teachers exactly why he got mad or when other kids bothered him. Unfortunately he shuts down when he feels sad. He wouldn’t say anything when he’s sad.

He doesn’t put his hands on his friends anymore, but he still does at home when Đạo made him mad. We’re still working with him on that, but Đạo is also at fault for getting on his nerve.

We are still trying to get him the learn the alphabet. He doesn’t seem to be interested yet. Like daddy, he doesn’t like to draw; therefore, his teacher is still working on getting him to draw the letters. I think he will pick up reading and writing one of these days. I am not too worried about it.

It’s such a release not hearing any complain about him. Đán is a very sweet kid. We love him so much and we are very proud of him. He’s a caring grandson, charming son, and loving brother.

Trong ba đứa, Việt Xuân biết tiếp chuyện sớm nhất. Từ hai tháng tuổi Xuân đã bắt đầu thích nghe người khác nói chuyện với mình. Mỗi khi được nghe Xuân ngắm nhìn và nở một nụ cười rất dể thương. Thời gian trôi qua thật nhanh. Mới đó mà Xuân đã ba tháng.

Từ ngày bé Xuân chào đời mẹ ngủ với Xuân. Còn tôi thì ngủ với hai thằng lớn. Đêm nào cũng phải kể chuyện trước khi đi ngủ. Rồi một tay phải gãi lưng thằng Đán còn một tay phải vuốt lưng thằng Đạo. Thằng Đán thì ngủ lăn lộn tứ tung. Có lúc đang ngủ bị nó đạp vào mặt như bị thiên lôi đánh. Còn thằng Đạo thì lúc nào cũng kè sát vào người. Đêm nào tôi cũng thức giấc ít nhất là ba lần. Dắt thằng lớn đi đái hoặc bị đập vào mặt tỉnh ngủ. Có lúc tôi ngủ riêng một gốc giường nhưng thằng Đạo sẽ tìm đến và nằm kế bên.

Bảo tụi nó ngủ riêng lâu rồi nhưng không đứa nào chịu. Tối thứ Bảy vừa rồi tôi cho phép chúng nó xem iPad trước khỉ ngủ và được ngủ chung với món đồ chơi tụi nó thích nếu hai đứa ngủ riêng. Tụi nó đồng ý ngủ riêng. Tuy được ngủ một mình tôi cảm thấy nhớ nhớ và thiếu thiếu. Ba giờ khuya, thằng Đạo đi đái xong chạy qua kiếm tôi. Tôi qua phòng ba cha con ôm nhau ngủ chung.

Đêm qua tôi nằm một mình đọc sách đến 12 giờ rưởi khuya vẫn không ngủ được nên chạy qua phòng ôm tụi nhỏ mới ngủ được. Bây giờ người thiếu hơi là tôi chứ không phải hai đứa nhỏ.

Mới đó mà Việt Xuân đã được tám tuần. Thằng nhóc dễ thương lắm. Mỗi lần được ba bế trong tay là ngủ rất ngon. Hai thằng anh lớn cũng thương em lắm. Nhất là anh Đán lúc nào cũng muốn hôn và bế em nhưng anh hơi mạnh tay một chút.

Đến Việt Xuân thì tôi không còn hứng thú chụp hình nhiều như hai đứa trước nhưng tôi ngắm nghía và để ý nó nhiều hơn. Lúc thằng Đán còn nhỏ gia đình xảy ra nhiều chuyện và rồi thời gian cũng trôi qua mau nên tôi cũng không nhớ nó nhiều. Tuy hằng ngày ở bên nó nhưng không phát hiện những tiến chuyển của nó. Bỗng một ngày phát hiện ra nó sổ sữa và to con.

Với thằng Xuân tôi để ý thấy nó thay đổi rất rỏ nét. Nó đã biết nghe và biết cười khi được bế và nói chuyện đến nó. Có con trai thì mệt lắm nhất là bây giờ. Tối nào thằng Đán cũng bắt tôi chơi khủng long và vật lộn với nó. Tôi với nó và thằng Đạo phải cắn nhau cho đến mười mấy hiệp trước khi đi ngủ. Tuy mệt lắm nhưng cũng có cái vui.

Khi thấy cả gia đình vui tươi mạnh khoẻ tôi lại muốn thêm một đứa nữa. Vợ thì ngán nhưng tôi thấy có ba hay bốn cũng không khác nhiều. Dỉ nhiên người cực khổ là vợ phải mang nặng đẻ đau nên tôi tôn trọng sự quyết định của vợ. Nhưng nếu được tôi thật sự muốn thêm đứa thứ tư không cần biết trai hay gái.

Chiều hôm qua bốn cha con thả bộ đến sân chơi. Lúc đó có hai chị người Mỹ (khoảng mười mấy tuổi) đang đứng trò chuyện. Đạo bảo tôi đưa em Xuân đến để khoe với hai chị. Thằng Đán chạy đến dắt tay một chị đến để ngắm em. Hai chị thấy thằng Xuân dể thương quá nên hỏi chuyện. Thế là hai thằng rủ hai chị cùng chơi trò lái tàu hải tặc. Hai chị tuy hơi lớn tuổi nhưng cũng chịu khó chìu theo hai thằng. Bốn chị em chơi với nhau cho đến giờ ăn tối. Lúc về còn lưu luyến muốn rủ hai chị về nhà nên Đán hỏi, “Hai chị có muốn về nhà em chơi không? Nhà em có rất nhiều hột xoàn [Lego].”

Hai thằng con này mới bây lớn mà đã biết lợi dụng em bé để dụ gái. Tụi nó giỏi hơn ba nó lúc xưa rất nhiều. Hồi nhỏ tôi nhát gái lắm. Bây giờ vẫn thế.

Every night before going to sleep, the boys wants to do bedtime stories. Đạo (my soon-to-be-seven-year-old son) usually tells us what he did in school or in his Minecraft world. For me, I just pick out recent family trips to remind them the good times. My four-year-old Đán sticks to his dinosaur stories, but the details just seem to get darker and darker each time. For instance, his story last night went something like this:

Once upon a time, there’s a T-Rex and a Brachiosaurus. They got into a fight. The T-Rex bit the Brachiosaurus’s neck. Blood spilled everywhere. The Brachiosaurus was eaten by the T-Rex.

He went on to provide more graphical details, but I couldn’t remember all of dinosaur names he was dropping. Suddenly, he switched:

There were two eggs. They hatched into baby dinosaurs. The babies were hungry so they fought each other. One killed the other. But then both got stomped by a Giganotosaurus.

For a four-year-old, Đán has an impressive dinosaur vocabulary, and yet I haven’t been able to get him to recognize the alphabet letters beyond A, O, and X. His expressive storytelling is also intriguing, but I am not sure if it is a gift or a curse.

Chiều hôm qua đến đón thằng Đán thì có một bé gái Mỹ trắng chạy đến rỉ tai tôi nói, “Cho cháu đến nhà bác chơi được không?” Tôi đáp, “Cũng được nếu như cha mẹ cháu cho phép.” Bé hớn hở nói tiếp, “Đán nói với cháu là nhà bác có Barbie nên rủ cháu đến chơi.” Tôi cười đáp, “Nhà bác không có Barbie chỉ có dinosaurs thôi.” Thì ra thằng con bịa chuyện dụ gái về nhà. Bó tay!

Yesterday evening, Đạo and I had a short conversation on death. He asked, “Daddy, why does everyone die?” I replied, “Well, it’s the cycle of life. You live and you die when you get old.” He went on, “I am going to miss you when you die.” I saw some redness in his eyes. I gave him a hug and said, “That’s why we need to spend as much time together as we can so when I die you won’t miss me so much.” He interrupted, “I have a picture of you.” I smiled, “Yes, and memories of me.” He continued, “But mommy will die first because she is older.” I replied, “Well, I don’t know about that. She is way healthier than me.”