Nếu như Billie Holiday còn sống năm nay bà đúng 100 tuổi. Tuy bà rời xa thế giang đã hơn nữa thế kỷ, tiếng hát của bà vẫn còn tồn tại mãi. Trong vài tuần vừa qua, tôi gôm tất cả 573 bài hát của bà tôi đã sưu tầm vào iPhone và nghe theo kiểu “shuffle.” Giọng bà vẫn luôn lôi cuốn tôi vào thế giới đầy sầu não của bà. Thế nhưng tôi chẳng bao giờ muốn rời khỏi cái cảm giác đầy phiền muộn ấy.

Tuần vừa rồi ngày nào cũng mưa và càng mưa tôi càng muốn nghe bà hát. Tuy bà bị ảnh hưởng của Bessie Smith và Louis Armstrong nhưng bà đã tạo ra một lối hát rất riêng. Một trong cái đặt điểm của bà là có thể chuyển những ca từ tầm thường thành nghiêm nghị. Chẳng hạn như câu “You know that love is just like apple pie / It’s either sweet or tart” trong bài “How Could You?” Đọc thì buồn cười nhưng nghe bà ca thì dường như bà thấu hiểu được cái vị ngọt và đắng trong tình yêu.

Vài tuần trước ham vui tôi đã uống hơi quá chén nên bị thấm thía và đồng cảm khi nghe bà tâm sự “and I drink a little too much” qua bài “Fine and Mellow.” Tuy tôi đã nghe nhiều ca sỉ nhạc jazz hát bài “Love Me or Leave Me” nhưng khi nghe bà hát tôi đã không nhận ra bài hát cho đến điệp khúc. Bà đã không theo đúng giai điệu của tác giả đã viết nên làm cho bài hát trở nên khác hẳn. Thật bái phục.

Nếu bạn nào muốn hiểu thêm về cách hát của bà, hãy tìm đọc quyển Billie Holiday: The Musician and the Myth của ông John Szwed. Sách ngắn nhưng rất hay về việc giải thích cách hát có một không hai của nữ hoàng hát nhạc jazz.

Thú thật tôi chẳng có hứng thú gì để thưởng thức album mới của Phan Đình Tùng. Lý do đơn giản là nhìn cái tracklist tôi có thể hình dung ra được cách hát của Tùng. Và khi nghe qua một lần quả thật như dự đoán. Tùng rất trung thành với những tình khúc vượt thời gian. Thập chí còn cố gắng hát đúng nhịp nên không điều khiển được hơi thở của mình. Phong trào nhạc Việt bây giờ hát lại nhạc củ rất nhiều, nhưng đem những gì mới lạ cho những tình khúc xưa thì rất hiếm. Tùng cũng không ngoại lệ. Phần hòa âm và phối khí chỉ đạt đến trung bình. Cách hát cũng chẳng khác lạ tuy có chút trưởng thành hơn.

Vì chất giọng hơi yếu và kỹ thuật không điêu luyện nên Thái Trân hát nhạc Trịnh nhẹ nhàng và thản nhiên. Cô không gào thét “Xin Trả Nợ Người,” cũng không trách móc “Em Còn Nhớ Hay Em Đã Quên.” Chính vì sự mọc mạc qua giọng hát alto mềm mại, cô thể hiện được sự đồng cảm trong “Một Ngày Như Mọi Ngày” và sự chân thật trong “Tôi Ơi Đừng Tuyệt Vọng.” Tuy Thái Trân không khai thác những mới mẻ trong nhạc Trịnh nhưng cô đem đến tất cả tâm hồn và sức sống của mình vào dòng nhạc bất hủ của ông. Vì thế Bay Ði Thầm Lặng là một album đáng được nghe.

Hoàng Quyên and Lê Minh Sơn know damn well that you have listened to these songs many, many times already, and yet they still want you to hear them again. They also know that if they do anything to these beloved ballads, they would be damned for being sacrilegious. With a lesson learned through Thanh Lam’s Này Em Có Nhớ, Lê Minh Sơn has smartened up to refrain his musical direction as well as Hoàng Quyên’s vocal delivery. The first two tracks—“Giọt Nước Mắt Ngà” (Ngô Thụy Miên) and “Ru Đời Đi Nhé” (Trịnh Công Sơn)—carry the similar semi-classical vibe that made Thanh Lam’s Ru Mãi Ngàn Năm an instant classic. Whereas Thanh Lam injected so much personal experience into her singing, Hoàng Quyên expresses the lyrics with ease and innocence. Even when the band swings behind her in “Bài Không Tên Số 8” (Vũ Thành An) or the acapella voices surround her in “Để Em Mơ” (Nguyễn Cường), she focuses solely on your ears and nothing else. Although she brings nothing novelty to Phạm Duy’s “Hẹn Hò” and “Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng,” her singing is impossible to ignore. With the closeness she brought and the tasteful, east-meets-west strings Lê Minh Sơn arranged to keep things flowing, they make damn sure that you’re tuning in.

In the hip-hop universe, Yelawolf is still from “Outer Space,” despite being signed to the Eminem’s camp. Although he has been in the game for a minute, Yelawolf has not been accepted. Describing himself as “Whiskey in a Bottle,” he claims, “Fuckin’ right, I’m aged / I’m Dirty Three, I’m not a child who plays with rap to get a piece.” Like Em, Yelawolf perfected his flow, but unlike Em, he could sing a few notes. As an outcast, he brings some different perspectives to hip-hop. In “American You,” he raps and sings about his upbringing: “You got a blue collar father who drinks Budweiser out the bottle.” In “Best Friend,” he opines his religious point of view: “Try hard to respect people for what they believing in / But if you spit on my fucking grave / And wish me Hell then I wish you well / I’mma send you straight up to my best friend.” Love Story has some compelling tracks, but the formula of rapping and rock singing gets repetitive for 18 tracks. The minimalist productions don’t help much either.

The Vegas MC apparently likes to smoke. Wright spends most of his time on the album getting stoned with his guests including members from Bone Thugs-n-Harmony and Mod Sun. But when the smoke is clear, Wright is at his best like venting out his frustration on “Can I Feel This Way” (“Nowadays kids not even living they life, they just staring in they iPhone screens”) or dropping some thought-provocative rhymes on “Training Your Mind” (I wouldn’t be surprised if my future killer’s a black man / Wake up, walk out, another man chalked out”). His emotional comes through on “Daddy Daughter Relationship” (“If this world ever breaks you down / Baby girl stay strong, remember that I got your back”). In his mid 20s, Wright is still in his growing process and he probably won’t be matured until he let go of the weed.

Unlike most young jazz prodigies who have impressive acrobatic technicality, 11-year-old, Bali-born Joey Alexander is gifted with not only natural talent, but also sophisticated musical knowledge. With his debut, My Favorite Things, Joey shows that he is serious about his craft. His solo rendition of Thelonious Monk’s “‘Round Midnight” is refined and thoughtful. He played the tune with clarity and delicacy beyond his age. Together with the drummer Sammy Miller and the bassist Russell Hall, Joey swings like it don’t mean a thing on “It Might As Well Be Spring.” His ostinato is sensational when he comps for Miller to do his solo. He also displays his harmonic complexities on John Coltrane’s “Giant Steps” and “My Favorite Things.” This is just the beginning of a young kid with a remarkable talent.

Even with his beautiful baritone and delightful diction, Đình Bảo continues to disappoint by staying in his comfort zone. His new release, Cuộc Tình Đã Mất, has some enjoyable tracks such as the bluesy rendition of “Sa Mạc Tình Yêu,” the Latin-inflected “Chia Tay Tình Đầu” (Nguyễn Ngọc Thiện), and the charming cover of “Nổi Đau Muộn Màng” (Ngô Thụy Miên). Unfortunately, there are some bad choices, particularly the cheesy “Tuyết Rơi Mùa Hè” (Trần Lê Quỳnh) and the odd phrasing on “Tiếng Mưa Đếm” (Đức Huy). Then again, this is the best you could get out of a typical Thúy Nga product. He needs to break out on his own to move beyond what the big production can offer. While the music as usual, Thúy Nga has steps up its cover design for this album. The front cover has a simple design with decent typography and the back has a nice white space for the song tracks.

Earl Sweatshirt tweeted about his new album: “WHEN YOU GET DONE LISTENING TO IT, LISTEN TO IT AGAIN, THATS WHY ITS 30 MINUTES NUMBNUTS.” It’s true. The album is surprisingly short. His rhymes are dark; his beats, self-produced, are unpolished; yet his stories are compelling. “Faucet” is an impressive track that has the early Wu Tang vibe to it. His opening bars sound so much like Method Man, but with a chilling menace. His tone is serious when he rhymes, “Fuck out my face while I’m thinking.” “DNA” is another gloomy track. His verse is superb. His flow is fluid and his message is clear: “Tell momma get a gun if I get too popular / I’m just being honest with it.” In the guest spot, his brother Na’kel contributed an emotional story of his friend who passed away. Earl is right in his tweet. This is an album to be experienced again and again to appreciate the grim storytellings and hypnotic beats.

Bích Vân’s debut, Kiếp Nào Có Yêu Nhau, demonstrates the benefits of being an independent singer. She has complete control of her creative output. She chose the right songs for her voice and hired the appropriate musicians to produce them. The result is a superb album that could be experience in its entirety.

Even though nine out of the ten songs on the album are well-known standards, she has managed to inject her own feelings and soaring soprano into them with the help of elegant, exceptional arrangements. On “Nữa Hồn Thương Đau,” Hoài Phương reworks a Phạm Đình Chương ballad into a blues form and Zoltan Vegvari enhances the song with his mesmerizing piano solo and accompaniment. Hoài Phương also turns “Tuổi 13,” a Ngô Thụy Miên’s ballad, into a bossa nova flavor and adds his own sax supplement into the record.

Elsewhere, Hoàng Công Luận, one of the Vietnamese best classical-inflected arrangers and pianists, contributes three excellent tracks. His skillful string orchestration is showcased in the title track, “Kiếp Nào Có Yêu Nhau” (Phạm Duy), and his sensational jazz touch is displayed in “Hoài Cảm” (Cung Tiến).

Another standout arranger is Phan Khắc Tuấn who invigorates “Xin Còn Gọi Tên Nhau,” a Trường Sa standard, using the blues. Brian Mantz enriches the late-night vibe with his hypnotic muted trumpet sounds. With Ngô Hoàng’s sensational orchestration, Bích Vân was abled to slip in her own tune “Một Mảnh Tình Thơ” without sounding out of place among the old standards.

Although the album features a wide range of songs and arrangers, it still sounds cohesive throughout because of Bích Vân’s indelible delivery and art direction. Kiếp Nào Có Yêu Nhau is a strong debut. Can’t wait to hear where she will be heading next.