Hôm thứ Năm tuần vừa rồi, tôi đi bộ từ văn phòng làm việc đến tiệm sách sau giờ ăn trưa thì nhận được tin nhắn qua điện thoại từ anh Trần Viết Tân. Anh Tân đến Virginia chơi và muốn tặng tôi cái album mới anh thu xong vào tháng ba. Chiều thứ Sáu tôi với cu Đạo qua nhà họ hàng của anh. Chúng tôi lai rai uống bia và trò chuyện đến khuya. Tuy tôi chỉ gặp và tiếp xúc với anh Tân ba lần nhưng rất mến tánh tình vui vẻ và dể hòa của anh.

Tuy ngoài đời anh thích đùa giỡn nhưng anh rất nghiêm túc trong nghệ thuật cho dù sáng tác nhạc chỉ là niềm đam mê. Ca từ của anh thơ mộng và lãng mạng. Bài mở đầu “Là Thiên Đường,” trong album mới Giữa Hai Chiều Quên Nhớ, anh viết: “Từng sáng thức giấc quờ tay sang cạnh… Tìm thấy tay người. Rồi khẽ mỉm cười. Rồi khẽ… mỉm cười. Xin lặng thinh xin lặng không nói.” Tôi hiểu được cái cảm giác đó khi mỗi sáng tìm thấy một cái tay bé nhỏ và mịm màng (của cu Đán). Tuy nhiên lối trình diễn của Hoàng Quyên hơi bị nặng cân cho một ca khúc nhẹ nhàng. Tùng Dương và Ngọc Khuê cũng không thích hợp với dòng nhạc Trần Viết Tân vì hai giọng ca nầy cần chút ma quái trong giai điệu. “Tuổi Thơ Hà Nội” (Tùng Dương) và “Mùa Xuân” (Ngọc Khuê) cho thấy cả hai đã phải kiềm chế đặc tính của mình nên hát không được tự nhiên.

Những tác phẩm của anh Tân sẽ hợp hơn với giọng hát nhẹ như Hồng Nhung, Lê Hiếu, Hiền Thục hay Đình Bảo. Trúc Nhân trình diễn tốt bài “Cánh Của Nhớ Bà” (lời của Đoạn Thị Tuyết Luyến). Tuy giọng thều thào nhưng Nhân có thể duy chuyển vòng quanh điệu bossa nova. Tuy nhiên Nhân cần phải học hỏi nhiều nếu muốn scat.

Bài thành công nhất trong album là “Gửi Lại Huế” do chính tác giả trình bài. Tuy hát hơn run và giọng Huế hơi cứng nhưng anh Tân đã diễn đạt hết tâm trạng của mình: “Em cam phận giữa cuộc đời thiếu nữ / tận phương trời anh chỉ áng mây hoang.” Cái CD tới em muốn nghe anh Tân hát trọn vẹn từ đầu đến cuối.

Even Tuấn Hưng recognizes the challenge of staying awake listening to his regular albums; therefore; he makes a remix to help you out. The intro, which gives you a glimpse of what his old shits used to sound like, captures how one would listen to his music: skip a song after 10 seconds.

The album kicks off with “Độc Thoại” written by Nguyễn Hồng Thuận. Unlike the slow, sleepy version, the remix begins with the money line: “Vì anh ngu si, lòng đã không suy nghĩ.” For Non-Vietnamese readers, allow me to translate: “Because I was a stupid motherfucker; therefore, I didn’t think.” Even with an uptempo beat, you can’t hide the problematic lyricism. It’s the first sign of self-destruction; therefore, I can’t let my boys listen to this track even though they love the dance rhythm. When a relationship doesn’t work out, especially teenage crushes, you don’t blame yourself. Nobody gives a fuck about your sorry ass. You learn from your mistakes and hopefully you’ll do better in the next relationship until you meet the one that can live with all of your flaws. Nobody’s perfect.

Even though the purpose of Remixes is to make you dance, the songs are depressingly sad. From “Anh Nhớ Em” (Anh Tú) to “Hối Hận Trong Anh” (Anh Tú) to “Đêm Định Mệnh” (Trương Lê Sơn) to “Dĩ Vãng Cuộc Tình” (Duy Mạnh), the album sounds like a therapeutic soundtrack for lovesick. As if your ass has just been dumped; therefore, you hit the club to shake it off.

“Cầu Vồng Khuyết” closes out the record and I am not ashamed to admit that the theme-park beat grooves me, and Minh Khang’s lyrics never seem to cease to amuse me. In just four lines, you could feel his pain as he reflects on his past: “I used to love a beautiful girl. She was like a flower and an angel. Now I am sitting here quietly witnessing her leaving me.” Then comes the top-dollar chorus: “Đã khuya rồi vẫn ngồi đếm sao.” So why is he counting stars in the middle of the night? He obviously can’t sleep because he misses her. She’s probably fucking another guy right now as he’s sitting here alone contemplating in the past. He’s re-imagining the old good time they had together and jerking off. He still can’t fall asleep; therefore, the only thing left to do is counting stars.

All kidding aside, I still got mad love for Tuấn Hưng’s rough, raspy voice. Let’s hope that he’ll step out of his comfort zone one day.

With Địa Đàng 2, Quốc Bảo proves that he is not only a forward-thinking pop songwriter, but also a thoughtful producer who knows damn well how to get the singer to deliver his musical concept. Although Nguyên Hà has a limited vocal range and a few minor issues of enunciation, she is a compelling storyteller. Quốc Bảo recognizes her strength; therefore, he crafts minimal arrangements with generous space for her to tell his tales.

The two “Ru” tunes in particular are perfect illustration. With “Ru 4,” Nguyên Hà sings like a drunken songbird in the rain and the accompanying piano added drops of despondency into the vocals. With “Ru 7,” she delivers the lyrics as effortlessness as reading a poem. The melody on both tunes are achingly beautiful. Another melodic piece is “Ta Như Trăng Hồng,” in which Quốc Bảo skillfully incorporated folks flavor into the pop tune.

Elsewhere, “Giọng Tình” showcases his lyricism with lines like, “The voice touches your chest like ghost.” In “Bài Hát Buồn Trong Mưa,” he uses interesting word choice: “Why doesn’t my heart shattered in the rain.” Ironically this is the most upbeat song in the album. Weakest is “Thì Ta Yêu.” What’s up with the fake-ass horn?

With the current trend of covering old songs in the Vietnamese pop scene, Địa Đàng 2 is a rare gem. With eleven original songs, Quốc Bảo demonstrates that he is one of the few Vietnamese songwriters that could still make new artful music.

At 72, Bạch Yến shows no sign of deterioration in her vocals. Her breathtaking rendition of “Cho Em Quên Tuổi Ngọc,” a classic ballad Lam Phương penned about her, is a proof. She soars on the high register with deep emotion and effortlessness. The track, accompanied by elegant piano and string orchestration, is a perfect opening for Bạch Yến’s newest album, which is a superb recording of Lam Phương’s compositions.

Although Lam Phương’s music have been covered to death, Bạch Yến breathes fresh air into his ballads with her own interpretation. One of the outstanding reworks is turning the over-sentimental “Phút Cuối” into a swing number. Unlike all of the singers (including Bằng Kiều) who added more and more emphatics to the tune, she strips it down to the core. In her phrasing, she ends each bar right on the last word without any extra vocal stressing. By just giving the melody some space, like on “Duyên Kiếp,” she proves that you don’t have to be over dramatic to express sad lyrics. I am looking at you again, Bằng Kiều.

While “Chờ Anh” gets a savory Latin flavor, “Một Mình,” gets an introspective approach rather than reflective to close out the album. The man who has contributed priceless treasures to Vietnamese music deserves an album like this.

With the exclusion of “Nghìn Trùng Xa Cách” (Phạm Duy) and “Nghiệt Ngã” (Mai Thanh Sơn), Nguyễn Hồng Nhung’s new CD, Giờ Anh Ra Đi, is identical to her live show DVD Tình Yêu Tôi Hát. Asia’s repackaging production is so obvious. All the songs were pre-recorded. Tickets were sold to see Nguyễn Hồng Nhung, her guests and musicians faking out on stage. The DVD then released as a live show and the album is sold with a different title. Three revenue streams from just one source. Not bad marketing strategy at all.

If you don’t want to hear the clap box and watch Nguyễn Hồng Nhung’s lip-synching in her absolutely reprehensible fashion sense, the album is the better choice. Most cover tracks, including the duets with Nguyên Khang, Lâm Nhật Tiến, Quốc Khanh and Đan Nguyên, are enjoyable. Standout is her sensational rendition of Trầm Tử Thiêng’s “Chợt Nghĩ Về Hai Nơi.” Mai Thanh Sơn’s semi-classical arrangement is simply beautiful. Again he should focus more on his chops behind the scene than on the mic. His voice is way too thin and his singing is way too fragile, noticeably their duet on “Tình Yêu Tôi Hát.”

With “Giờ Anh Ra Đi” and “Sẽ Có Một Ngày,” she could easily handle Trúc Hồ’s romantic pop hits. Her version of Diệu Hương’s “Em Yêu Anh” is soaring and heart-rending. Not a bad album at all.

Với giọng ca khoẻ và chút chất khàng, Đan Kim có cá tính giống Phương Thanh khi cô hát lại “Tình Xa Khuất” và “Chia Tay Trong Mưa” trong album mới nhất, Cho Một Lần Quên, do trung tâm Thúy Nga phát hành. Để tránh sự so sánh khi ca hai bài ruột của Phương Thanh, người làm nhạc đã chuyển qua giai điệu nhanh. Nhờ giọng mạnh mẻ, Đan Kim không bị nhiệp đập nhạc lấn áp giọng hát của mình. Nên không cần thiết phải nhờ đến Autotune.

Ngoài những bài remix, đây là một album nhạc trẻ về tình yêu đôi lứa không chọn vẹn. “Nơi Em Chờ Anh” (Nguyễn Văn Trung) mở đầu với giai điệu dễ nghe dễ nhớ rồi cũng dễ quên. “Một Lần Nữa Em Ra Đi” tự Đan Kim sáng tác. Tuy lời và nhạc ngọt ngào nhưng chưa đến mức thấm thía như “Dừng Lại Là Hạnh Phúc” của Trương Lê Sơn, người đã khéo léo dựng lên một chuyện tình rất đáng thương. Nhất là nghe Đan Kim tâm sự: “Mình đánh mất lý chí để đến bên nhau… Che dấu bao lâu con tim em đã quá mỏi mệt.” Nàng đã lỡ yêu chàng nhưng chàng đã có gia đình và con cái nên nàng vang xin, “Người hãy buông tay để em đi.” Nghe thật tội nghiệp cho nàng phải thuyết phục người yêu của mình để nàng được ra đi với thằng khác.

Cám ơn Đan Kim đã cho những đàn ông đang có gia đình bận bịu thay tả cho con cái có được vài giây phút thú vị. Ít ra trong âm nhạc cũng có người để ý đến họ.

Đĩa đầu tay hợp tác với trung tâm Thúy Nga, Đình Bảo nhẹ nhàng đem lại cho người nghe những bài tình ca lãng mạng với giọng ca ấm áp và truyền cảm. Với kinh nghiệm của một thành viên trong nhóm AC&M, Đình Bảo chuyên chở dễ dàng những nhạc phẩm nổi tiếng của Ngô Thụy Miên, Trường Sa, hoặc Lê Uyên Phương. Chỉ cần trình bài một cách chân thật và Đình Bảo đã làm chọn vẹn như thế. Đình Bảo mọc mạc thổi nhẹ một chúc blues vào “Dư Âm” của Nguyễn Văn Tý nghe rất phê. Chỉ đáng tiết là những bài hòa âm không được hay. Như tiếng đàn điện solo trong “Dư Âm” hoặc những bài phối khí qua kỹ thuật điện tử làm mất đi cái hồn nhiên của âm nhạc. Tuy đây là một album rất khá nhưng cũng thiếu sáng tạo. Chỉ mông rằng Đình Bảo không đi theo con đường của Ngoc Anh từ một ca sĩ đầy bản lỉnh trở thành một ngôi sao theo yêu cầu.

Bob Dylan and The Band prove that musicians don’t have to be technically flawless to make great pop records. Dylan lets loose on “Odds and Ends,” gets wild on “Million Dollar Bash,” and intoxicated on “Please, Mrs. Henry.” Politically speaking, Dylan never sounds as soulful as he does on “Nothing Was Delivered.” He sang like a bird with a broken wing: “Nothing was delivered / But I can’t say I sympathize / With what your fate is going to be / Yes, for telling all those lies.”

They say an artist makes his best record when his heart is broken. Dylan’s Blood on the Tracks is the result of his failed marriage. Retreating to his acoustic recording, Dylan quietly drowns his soul, sorrow and pain in the heartfelt “If You See Her, Say Hello.” From the starkness “Tangled Up in Blue” to the bitterness “Idiotic Wind,” Dylan’s words remain his killer assets.

Dylan’s ninth album kicks off with a charming duet with countryman Johnny Cash. Followed up with a cheerful “Nashville Skyline Rag,” an instrumental piece featuring Bob Wilson’s ragtime skills on the piano. “To Be Alone With You” continues the joyful vibe with Wilson’s savory bluesy accompaniment to Dylan’s vocals. The rest of album is a rock solid country spirit.