Hôm nọ tình cờ thấy được một đoạn video trên Facebook một cô gái xinh xắn, mặc áo t-shirt và quần jean, tung tăng hát nhảy trên lề đường cùng hai chàng trai phụ vũ đạo. Cô cầm micro hát ca khúc “Cheri Cheri Lady” của Modern Talking bằng tiếng Việt của Nguyễn Nhật Trường. Ca khúc nhịp điệu new wave được remixed lại với con techno beat sôi động. Cô bé trông giản dị, tươi tắn, với những bước nhảy nhẹ nhàng dễ thương. Cô nở những nụ cười đầy nhịp sống.

Cô tên Jee Trần. Tôi muốn biết thêm về cô nên lên Spotify tìm. Chẳng những giọng hát trẻ trung, cô nhìn cũng rất trẻ nên hơi ngạc nhiên là cô sinh năm 1995. Dĩ nhiên qua 30 tuổi cũng còn trẻ, nhưng tôi cứ nghĩ chắc cô chừng mười mấy thôi. Khi Jee trình bài ca khúc với nhịp điệu chậm, cô chưa truyền tải được cảm xúc trong lời ca. Chẳng hạn như “Vạn lý sầu”, cô cố gắng lên cao phần điệp khúc với tất cả chất giọng giới hạn của mình. Tuy nhiên, so với AI thì cô hát có hồn hơn—đùa tí thôi. Phiên bản remixed của “Vạn lý sầu” nghe sôi động hơn nhiều.

Remix là thế mạnh của cô, vì cô có cái flow. Hơn nữa, cô có phong cách vũ đạo dẻo dai và tự nhiên. Bài remix “Nơi vực nơi trời” (Lê Bảo Bình) nghe phê phê, nhất là khi cô pha một chút tiếng Trung vào, “Em đã đang lắng, lắng nghe tiếng đời / Còn anh lắng lời tin em lỡ thôi”.

Bản remix “Thương hoa tiếc ngọc” (Tiến Nguyễn) cũng lâng lâng. Nhịp điệu tăng động. Giai điệu ngọt ngào có ảnh hưởng nhạc Hoa. Giọng hát bay bổng trên con bass phập phồng. Lời nhạc trên trung: “Cuộc đời thường thay đổi bởi vì do anh hay đổi thay / Anh ở nơi núi cao lại nhìn sang một ngọn núi khác”. Phần điệp khúc đáng đồng tiền: “Rửa mặt bằng nước mắt, lúc bình minh cho đến tối khuya / Sao em vẫn cứ thương người làm cho con tim tan nát?”

Hy vọng có cơ hội xem cô trình diễn trong live tương lai.

Bạn bè rủ đi xem Lala Trần trình diễn ở Annandale cuối tuần này nhưng tôi lưỡng lự là vì chưa từng nghe qua Lala lần nào. Tôi đã không theo dõi âm nhạc thị trường như mười mấy, hai mươi năm trước nữa. Hôm nay nhân dịp đi hội nghị, tôi mở Spotify lên nghe Lala thử.

Dường như Lala chưa thâu âm album nào cả hay Spotify chỉ có mấy bài singles của cô. Nghe cô covers những ca khúc nhạc ngoại lời Việt, như “Lạc mất mùa xuân”, “Tình mong manh”, “Xa em kỷ niệm”, tôi có ấn tượng với giọng hát ấm áp và truyền cảm của cô. Hơn nữa, cô phát âm ca từ nhẹ nhàng và rõ ràng.

Tuy chưa từng nghe qua “Canh bạc hôn nhân” (Nguyễn Hồng Thuận) nhưng tôi nhận ra ngay đây là ca khúc thị trường. Từ giai điệu đến ca từ, ca khúc này nhắm thẳng vào thị trường người nghe, nhất là phần điệp khúc: “Đời người con gái một bước theo chồng là tựa con nước đã trôi qua sông / Nước qua sông thì sẽ chẳng thể ngược dòng hóa trong / Đời người con gái một bước theo chồng, là phận con sáo hay hóa chim công?” Lời lẽ như thế còn chưa đủ ướt át nên nàng vang xin thêm, “Là chuyện trăm năm ai chẳng hy vọng / Lỡ hợp rồi tan có đau hay không? / Nếu đã thương rồi thì xin hãy thật tâm hết lòng”. Ngày xưa còn trẻ nghe những lời lẽ như thế làm sao chịu nỗi. Giờ già rồi chỉ biết khen lối diễn đạt của Lala thôi.

“Canh bạc hôn nhân” nghe đã buồn, “Kiếp hoa tàn” (cũng là ca khúc của Nguyễn Hồng Thuận) nghe còn thảm thương hơn. Cũng cùng giai điệu ngọt ngào, Lala hát như nhập vào vai: “Qua bao nhiêu đoạn trường thế gian trái tim vỡ tan / Khiến bông hoa năm nào tả tơi nát nhàu héo úa.” Đúng ra tựa đề của ca khúc này là “Kiếp hoa tả tơi nát nhàu héo úa.” Đến phần điệp khúc thì không biết nên khóc hay cười: “Đàn bà cũ hát đâu ai nghe và đàn bà cũ yêu đâu ai cần / Trăm ngàn lần đừng tin tình yêu thủy chung có trên trần gian”. Theo cá nhân tôi thì đàn bà cũ có nhiều trải nghiệm hơn và chín muồi hơn. Bằng chứng là nhiều trai tơ vẫn mê mấy MILF.

Hai câu điệp khúc đầu chưa đủ tàn tạ nên nhạc sĩ quăng thêm hai câu sau: “Đàn bà cũ khóc ai quan tâm và đàn bà cũ chẳng dám mơ mộng / Nát trong lòng chỉ thương mình vừa đi vừa khóc.” Chính vì đàn bà củ có khóc cũng chẳng ai quan tâm nên đàn bà củ không bao giờ khóc nữa. Họ chững chạc hơn sau khi bị đổ vỡ. Không phải đàn bà cũ chẳng dám mộng mơ mà họ chỉ sống thực tế. Mộng mơ ai trả bills? Mộng mơ ai nuôi con? Mộng mơ đói chết mẹ sao.

Lâu lắm rồi mới viết về loại nhạc này nên đùa tí cho vui thôi. Tôi cũng muốn đi xem Lala Trần lắm nhưng cô trình diễn vào buổi tối Chủ Nhật thì làm sao mà đi được. Sáng thứ Hai còn phải đưa con đi học và còn phải đi cày nữa. Thấy chưa đàn ông củ cũng đâu dám mộng mơ.

Album Sketch a Rose của Hà Anh Tuấn rất tình tứ và lãng mạn. Với lời ca đẹp, dàn nhạc orchestra sang trọng, và tiếng hát đầy truyền cảm của Hà Anh Tuấn, “Em”, của nhạc sĩ Vũ Cát Tường, càng nghe càng thấm. Câu điệp khúc Hà Anh Tuấn hát nhẹ nhàng, “Chỉ cần cứ là em / Là người con gái môi đỏ má hồng / Là màu mắt biếc sâu sắc sáng trong / Dẫu trên vai gầy ngàn gió sương vấn vương”.

Trái ngược với sự công phu của “Em” trong phần nhạc, “Những khi đầy vơi, những khi ngây dại”, của nhạc sĩ Thành Nguyễn, được phối theo phong cách acoustic mộc mạc với tiếng đàn guitar và harmonica. Tuy vậy nhưng phần lãng mạn vẫn đầy đủ trong lời ca: “Chờ ngày mai đến sẽ mang những hi vọng / Sẽ thấy trong bài ca có môi em thơm mộng / Và từng trang giấy năm nào”.

“Địa đàng”, của nhạc sĩ Trần Duy Khang, được chuyển sang giai điệu Latin sống động, nhất là tiếng trumpet đắm đuối. Còn lời ca thì đầy khêu gợi và cám dỗ: “Vì em, anh có thể đánh đổi tất cả vì em / Cho anh say những hơi men để anh đắm chìm / Môi em rất nồng nàn mùi vị như thiên đàng / Ngọt ngào trần gian từ chính em”.

Cũng là một ca khúc của Trần Duy Khang nhưng “Từ đống tro tàn” thật buồn. Với tiếng đàn guitar chất phác cùng tiếng bass sâu sắc và tiếng đàn dương cầm, Hà Anh Tuấn hát như đang trút hết nỗi lòng: “Tôi đã thấy bao điều / Và muốn quên đi nhiều / Thế giới có khi chỉ là một cơn mê”. Hà Anh Tuấn tiếp tục tâm sự “Tôi đã thấy em nằm / Vùi ngủ trong căn phòng tối tăm / Ánh mắt kia hy vọng một ngày xa xăm / Tôi muốn nói em rằng / Sẽ đến nhanh thôi ngày tái sinh / Những nỗi đau sẽ chỉ còn là tàn tro”. Nghe mà đứt ruột đứt gan.

Hà Anh Tuấn là một trong những ca sĩ trong nước rất chú trọng đến những sản phẩm của mình. Một lần nữa Sketch a Rose không làm người nghe thất vọng từ chủ đề album đến ca khúc chọn lựa đến phần hòa âm phối khí.

After spraining my ankle last Wednesday playing volleyball, I had to call off my weekend job. I didn’t think I could heal fast enough to teach skiing or snowboarding. Nevertheless, I woke up early on Saturday while my wife and kids were still asleep. I brewed a hot cup of coffee and toasted a croissant. fried two eggs—sunny-side up—sprinkled a bit of black pepper, a few drops of Maggi Seasoning Sauce, and of course dollops of HaH! Chili Sauce.

After the delicious breakfast, I turned my attention to the six baskets of unfolded clothes. I needed some relaxing melodies to help me get to work. For some reason, Paul Anka popped up on my Spotify’s home screen. His most-played record, “Put Your Head on My Shoulder,” started to play. Damn! It brought back memories of my early days in the States. Anka had such a charming voice, especially when he sang, “Put your lips next to mine, dear / Won’t you kiss me once, baby? / Just a kiss goodnight, maybe / You and I will fall in love.”

Furthermore, Anka was such a lyricist and he made his rhymes so easy to remember. Even with my limited English at the time, I could follow along with his lyrics. “Diana” for instance, has such fine lines: “When you hold me in your loving arms / I can feel you giving all your charms / Hold me, darling, ho-ho hold me tight / Squeeze me baby with all your might.”

As I was relistening to these records, I realized that Anka used lots of action words. “I Don’t Like to Sleep Alone” was one of my personal favorite records and here was the reason: “Reaching out, touching you / Leaving all the worries all behind / Loving you the way I do / My mouth on yours and yours on mine.” What a charmer.

Of course, I couldn’t forget about “My Way,” an iconic record Anka wrote the English lyrics from a French song for Frank Sinatra. Again, his active verbs did it: “I ate it up and I spit it out / I faced it all and I stood tall / And did it my way.” Years later, JAY-Z sampled Anka’s recording and he rapped: “Momma’s youngest and strongest, survived summers like saunas.” He rhymed on, “Grandma’s favorite, she could not understand / How there’s people in the world who wouldn’t want me as a neighbor / Had to explain to her, you think these folks want me in the penthouse / As a reminder that I make top paper? / Black entrepreneur, nobody did us no favors / Nobody gave us shit, we made us.” JAY ended with a quote of his own: “Nigga, I did it my—way.”

Jill Scott’s back and she doesn’t give a fuck To Whom This May Concern. On the string-orchestrated blues, “Pay U on Tuesday,” she tells it like it is, “You’s a ign’ant motherfucker, yup, facts is just facts / I don’t want no more nigga blues.” Even as a satirical blues, Scott’s delivery is spot on.

With social media these days, Scott is aware of people talking about her body image on IG. Again, she doesn’t give a flying fuck. Over the smooth, funk “Don’t Play,” she sings about sex with confidence: “You just been humping me / Shallowly, superficially / Baby, don’t close your eyes / You can see and feel at the same time.” She goes on, “Touch me all over, squeeze my meat / Everything on me got feeling / Change the position up / Give me Afrobeats.” Yes, squeeze them meat.

Scott is also aware of the “Pressha.” She sings softly on the chorus, “Pretty and cosmetic / Elementary, alphabetic / So much pressure to appear just like them.” For a song about pressure, the beat is quite laid back. On “Offdaback,” she sings casually, “On this fine day, I can go to the bookstore, buy a book (Bill Drummond) and read it.” I just love the fact that she includes books in her lyrics.

On “BPOTY” (Biggest Player Of The Year), she calls out the pharmaceutical industry “got me dying to heal / Keep me in the hospital, bills sky high / Suppress my symptoms (’Til I die).” She continues over the funkified rhythm, “With a little pill (’Til I die) / What you tryna do to me? / Keep me coming back like a ho on a track and that’s a fact.”

With 19 tracks with a diverse range of sonics and lyrics, TWTMC is a fascinating experimental album. Scott knows she can “Be Great”: “Let the load lift, let the words shift / I ain’t herе to live in fear or just plain ol’ exist.” I loved her music and got a kick out of the punchline: “You’re like an aloe to my cut.”

“It took your momma nine months to make it / But it only took an ICE agent thirty seconds to take it.”

I changed the second bar a bit, but if you recognize the lyrics, you know the reference. I can’t remember the exact date, but the first time I heard “Wheelz of Steel” I was hooked on the steel-scratching production. It was one of the wildest, coolest hip-hop beats I heard at the time.

In the late 90s, I was introduced to ATliens by Anh Thanh, my buddy’s older brother. Even though I was friends with Tùng, Anh Thanh and I bonded over music. Anh Thanh was working at the time; therefore, he could afford to buy Vietnamese and hip-hop CDs. He was very generous. He always loaned me his latest acquisitions. When he handed me ATliens, I didn’t even know about OutKast. From the album cover alone, ATliens was out of this world.

Right from the intro of “Two Dope Boyz (In a Cadillac)” is a greeting from an alien. The beat was pumping and the flows were just eccentric. I must admit. I did not understand what Big Boi and André 3000 were saying. Nevertheless, I loved the hook on “Elevators (Me & U)”: “Me and you / Your momma and your cousin, too / Rolling down the strip on Vogues / Coming up, slamming Cadillac doors.”

Many years later when my English improved I realized that both Big Boi and André 3000 were lyricists. For example, I am just going to quote the entire second verse off “Babylon,” in which André 3000 waxes his storytelling:

I’m fascinated by the way your nipples peek at me through your blouse
Freaky me, freaky you, can’t help but be aroused
’Scuse me, Lord, lustful thinkin’, but that was the way we was brought up
Sneakin’ to watch ‘Playboy’ at night
We all must be caught up in worldly ways
Chemistry between boys and girls
Is a lot, like when we went to the woods and laid with the squirrels
During P.E., we’d be–explorin’ each others privates
Hunchin’ with all our clothes on until we felt excited, then… (Ah)
Oh, now it’s on from here on out
Put yo’ hands in the atmosphere, if you know what I’m talkin’ about
Now if too harsh then walk on out and I’ll see you on the next song
They call it horny because it’s devilish, now, see, we dead wrong.

I was blasting “ATliens” on my way to work. It brought back so many memories. I just couldn’t believe the album was released 30 years ago. Time is just fucking flying by. I hope Anh Thanh is doing well!

Right off the first line on the opening track, “On With the Show,” Celeste sings, “And so… Got a feeling I should go.” Her gruff voice and articulate phrasing sound just like Billie Holiday. The piano plays behind her throughout with an occasional bass and subtle strings following her. She turns up an octave on the bridge: “There’s the swell of strings, the choir in constant rage / It’s the pit that sets the time, but we never see them play.” Damn!

On “Keep Smiling,” a strumming guitar accompanies her while the lust orchestra backs her up. Again she channels Lady Day in phrasing fascinating lyrics: “Curved at the edges, first in a frown / Held like the truth is there in my mouth.”

On the title track, “Woman of Faces,” the piano accompanies her as she sings, “She is a woman of all faces / Works so hard just to be replaced with / Who really cares what she’s made of?” The tune progresses into swelling and hypnotizing orchestration.

Most of the recordings on this album has an orchestra element except for “Could Be Machine,” which has a wild drum machine. The chorus has a child-like melody in which her voice fights against the marching drums, “Could be laughing right now, could be laughing right now / Could we be machine? Could we be machine?”

I had been listening to Woman of Faces every time I hit the road early in the morning when the sun was still down, but it could have been fantastic to enjoy at night with a glass of whiskey. I tried not to drink much these days so I could focus on skiing and snowboarding. If my gout flares up, I am done.

Nas is, without a doubt, a hip-hop living legend. Thirty years in, he is still lyrically at the top of his game. With DJ Supreme holding down the productions, Nas takes us back to the good ole days of hip-hop: “Welcome to the underground, that basement life / Way underneath the earth, dig up dirt, termites and baby mice, scatterin’ / Below the surface, we deep in the soil, we jackhammerin’.” Those storytelling details epitomize Nas.

If you are interested in how hip-hop was created, check out “Pause Tape.” Nas reminisces: “Grab a piece of vinyl, drop the needle at the top / Listen for a beat to rock, ninety minute tape, I got enough time / Play it one time, four bars / Press record, then press pause, then restart / Record, loop, repeat / Do that ’bout twenty times, yo, I made my first beat.”

Hip-hop was not just about DJing and MCing, graffiti-writing was also essential. Nas rhymes, “See, I’m a writer in rap form / But these are writers that bomb trains and subway platforms / Courageous, bravest, street creators / They synonymous with DJs, rappers, and breakers.” He also gives a shout-out to all the female MCs: “Startеd with Sha-Rock, fifty years later, women is on top / Bahamadia, Missy, Moniе, Lyte, and Queen Latifah / Ms. Lauryn Hill, it’s an honor for me to even meet ya.” He went on, “Roxanne Shanté, we both call QB home / Doechii pushing the culture, I’m inspired by Salt-N-Pepa / Nicki, Foxy, and Kim, and Megan, Cardi, and Left Eye (Plus) / Nothin’ realer than Latto, GloRilla, and Rah Digga / Remy, Rapsody, and Eve, all straight killers.”

Nas even recognizes his Chinese community in NYC: “Stress’ll cut your life short, I’m from egg rolls and duck sauce.” Nas has always been a storyteller and he has figured out a formula to evaluate his storytelling: He uses one producer. Light-Years is a solid collaboration between Nas and Mc. Premier. When Nas rhymes, “The illest style right here, ’til I got white hair / Gettin’ foul-type stares. We ahead, light-years.” You better believe him.

Lâu rồi không nghe rock Việt. Đêm nay tình cờ bắt gặp Mùa hè bất tận, album mới của nhóm Rosewood. Sẵn còn nửa chai Aberlour A’bunadh nên làm vài shots lấy độ cồn 60.9% chiêm ngưỡng chất rock nặng ký và để nhớ đến một ông dượng tôi rất kính nể mà đã lâu không gặp. Ổng cũng mê rock Việt lắm.

Nhóm Rosewood đã thành lập được 19 năm với những thành viên: Vũ Nhật Linh (vocalist), Nguyễn Tuấn Vũ (lead guitarist), Trần Nam Thắng (bassist), Nguyễn Trung Kiên (drummer) và Ngô Hoàng Kiên (synthesizer). Tuy nhiên đây là lần đầu tiên tôi nghe nhạc của nhóm. Thì ra Rosewood không phải rock nặng ký hoặc punk rock mà là rock nhẹ, rock ballad, và alternative rock. Với chất giọng trầm ấm và truyền cảm của Vũ Nhật Linh, các ca khúc của nhóm dễ nghe.

Lời nhạc cũng nhẹ nhàng và êm dịu không quá não nề. Chẳng hạn như “Điều bỏ quên,” Vũ Nhật Linh hát như tâm sự: “Tôi… như đang tìm tôi… giữa đời / Rồi một mai… sẽ vẫn như bức tranh hôm nào, dù còn nhiều điều bỏ quên”. Ca khúc “Hồi ký một giấc mơ” cũng đầy tự sự: “Tôi như đang rong chơi, ở nơi của sự kiếm tìm / Nghe sao mong manh, giữa câm lặng / Không gian như nát tan, chỉ còn tôi…”

“Đêm không màu” có những lời đầy tâm trạng, “Nhiều lúc, muộn vẫn bước đi / Lạ lẫm, nhưng không thấy gì”, nhưng lại không có hồn, “Chợt nghĩ, điều gì mất đi / Hạnh phúc, ta đang có gì… / Nắng lên rồi, cơn mưa ngớt thôi / Cuộc sống, như đang rối bời”. Hoặc trong “Ảo ảnh”, Vũ Nhật Linh hát “Có lúc ta quay về, nắng tái tê tan vỡ ê chề / Ngày dài đơn côi, nhìn mặt trời lặng trôi…”

Ca từ bay bổng trên mây rất là nghệ sĩ nhưng không đi vào lòng người. Chắc cái gu nghe nhạc rock của cá nhân tôi cần có một chút blues, một chút psychedelic, hay một chút punk. Thiếu những chất đó thì rock hơi bị khô khan. Có uống whisky nặng độ cồn cũng không cảm nhận được. Album Mùa hè bất tận đối với tôi thì đẹp như hơi bị thiếu cái soul của rock.

I love the typographic treatment on the album cover. It’s the huge word Play in black spreading around the cover with small black text of the players’ name—Theo Croker and Sullivan Fortner—and orange text of their instrument—trumpet and piano.

Play kicks off with “A Prayer for Peace” as the duo sets off the hushed tone for their collaboration. Croker plays the trumpet with such clarity as if he’s singing while Fortner drops scintillating keys to respond to his partner.

“First Light” Croker holds long notes while Fortner plays short ostinatos behind him. It is so calm until Croker switches up with his screeching sound, but his tone is never out of control. “Midnight Bloom” is a short piece (1:24) on the album, but it showcases the two improvisational masters at play. They understand each other. They support each other. They completed each other’s thoughts.

This is what jazz is all about. It’s all on the spot. No practice. No written notes. No pressure. They just Play. So just kick back, relax, pour out some Cordon Bleu, and enjoy the conversations.