Tonight I have to break out a bottle of the Hakushu to celebrate Chihiro Yamanaka’s 20th anniversary with Blue Note. Apparently Ms. Yamanaka has been with the label for two decades and they put out a double-disc of her Best 2005 – 2025.

Sipping the 12-year aged whisky and listening to Ms. Yamanaka putting her magic fingers on “Maple Leaf Rag” take me back to the early days of jazz. Scott Joplin’s “Maple Leaf Rag” was a test piece for ragtime pianists. The tune requires technical skills of playing each hand independently together. While the left hand plays stride, the right hand plays syncopation. With Yoshi Waki on bass and John Davis on drums holding down the rhythm section, Yamanaka got her rag on.

“Hanon Twist” is another speedy piece and Yamanaka demonstrates her virtuosic dexterity. Her execution is breathtaking. “Giant Steps” is a classic jazz standard and it is interesting that she chooses to play it with an electric keyboard. I still prefer the grand piano vibe though. With The Beatles’ “Yesterday,” they give it an uptempo Bollywood flavor. Yamanaka plays the original melody to give a familiar vibe, but the real deal is when she launches into her improvisation.

As a classically trained pianist, of course, she has to include some classical pieces such as “Yagibushi” and “Liebesträume No.3.” I must confess. I don’t know much about classical music, but I am down with these types of classic-meets-jazz concoctions.

In addition to the blazing-fast pieces, the album features a handful of relaxing recordings including the intoxicating blues, “Stranger” and “You Are Too Beautiful” so I can enjoy sipping the Hakushu.

I informed my wife that one day I will travel to Japan so I can snowboard all day then kick back in the evening drinking Japanese whisky and listening to jazz all night. Of course, I would love to have her by my side.

Around this time of the year, I like to tune into jazz. On Saturday, I woke up early to drive an hour and a half to Whitetail to attend the Returning Instructor Meeting. The weather was wet and rainy. The fragrance of freshly brewed coffee permeated inside my car. I fired up Spotify and searched for the latest jazz releases. Chihiro Yamanaka’s Ooh-La-La caught my attention.

The album kicks off with an uptempo, bop-driven rendition of César Camargo Mariano’s “Curumim.” After a brief trio intro, Yamanaka launched into a virtuosic piano solo. I didn’t know who Yamanaka was, but I knew immediately that my car ride would be wonderful. With “Desafinado,” the rhythm section (John Davis on drums and Yoshi Waki on bass) keeps the Brazilian groove at a much faster pace while Yamanaka improvises on her piano, which showcases her classical chops.

With Stevie Wonder’s “You Are the Sunshine of My Life,” the trio turns to swing, which gives the vibe of the winter holidays. With Milton Nascimento’s “Vera Cruz” Yamanaka switches to an electric keyboard for some funk-jazz flavor. Yamanaka’s embrace of versatility makes her a fascinating artist.

Not just Yamanaka, but I had listened to quite a bit of talented Japanese jazz artists including Hiromi, Keiko Matsui, and Toshiko Akiyoshi. Japan is really into jazz. I have so much for Japanese culture. They keep their traditions, but they also push forward with innovations. They take things from the West and make them their own. They have done it with whiskey, snowboarding, and, of course, jazz. They don’t cut corners. They put out quality products.

I enjoyed Ooh-La-La in its entirety. I will definitely look for more jazz albums from Chihiro Yamanaka.

Năm ngoái tôi đã nghe Những khúc hát với Nam của nhạc sĩ Quốc Bảo và ca sĩ Phạm Hoài Nam. Có lẽ đêm nay mang tâm trạng thật buồn nên nghe lại càng thấm hơn. Với ca từ sâu lắng của nhạc sĩ Quốc Bảo cùng tiếng hát đầy cảm xúc và trải nghiệm của anh Phạm Hoài Nam, album này diễn đạt tâm trạng buồn của đàn ông.

“Chỉ có bóng tôi” là một bài ballad hiện đại mà Phạm Hoài Nam hát như móc ruột gan: “Chợt thức giữa đêm nằm đếm vết thương / Chợt thấy cõi lòng sao nghe luôn đắng”. Chỉ có những người đã từng trải qua mới thấu được giữa đêm nằm đếm vết thương trong lòng.

“Câu ru tình cũ” mở màn với dàn nhạc orchestra tạo nên một nỗi buồn vời vợi. Không chỉ thế mà ca từ như đâm vào trọng điểm: “Một khi giữa cơn mơ run lên vì buồn và lạnh / Ai sẽ về bên mình? / Tình yêu đến như mây ngang qua / Nụ hôn gió đưa mây đi xa”. Đàn ông cũng sợ nỗi cô đơn vô cùng.

Khi đàn ông cô đơn và buồn thì tìm đến rượu. Trong “Vui cõi riêng” Quốc Bảo tâm sự: “Người đi vắng thôi / Hôm nay người đi vắng thôi / Tôi đem rượu tôi ra uống / Đã say mềm”. Trong “Thời gian” and cũng nhắc đến rượu: “Thời gian đã gọi tên / Chỉ ta thôi mà em / Mình uống ly rượu đêm / Gần đến sáng ngày mai”.

Ca từ của Quốc Bảo mới mẻ trong cách xếp chữ. Trong “Bài ca đôi” có câu: “Tự nhiên đóa hoa vàng nở trong trí chưa tan / Hình như đã yêu / Sau đó sẽ không được yêu.” Hoặc trong “Pha lê đã vỡ”, với giai điệu blues, có câu “Tình tôi xin hết / Tình tôi xin hết lòng thôi / Yêu là hết lòng thôi”.

Dạo này nhiều chuyện xảy ra nên tâm trạng tôi buồn thê thảm. Chắc cũng phải lôi rượu ra uống cho đến gần sáng và nghe thêm Những khúc hát với Nam để vơi đi nỗi sầu.

Gucci Mane, without a doubt, one of the hardest-working rappers in the game. Even when he was behind bars, he was still pushing bars. In the intro of his latest double album release, Episodes, he boasts, “I shot my shot at the stars, somehow I landed on Mars / I went from bein’ behind bars, now I’m rappin’ my bars.”

Gucci has an ear for beats. Most of the productions on “Episodes” are gritty and lively. Gucci also has mastered the art of flow. When he rhymes slow, his flow is hypnotic. When he rhymes fast, his flow is infectious. Listen to the second verse on “Voices” to see how effortlessly switches up his flow.

On occasions, he throws out some hilarious punchlines. On “Gucci Special,” he rhymes, “Got me a new fun bitch, she comes with a water park.” On “Still Icy,” he brags, “I got so much cash that I named my daughter Iceland / Yeah, this the life and all this money is enticing.” Elsewhere he gloats, “Money like Monopoly, I told speak in Guapanese.” WTF is Guapanese? I am learning a new word everyday.

As much as I enjoy the banging beats, the virtuosic flows, and the witty punchlines, I can’t get past the misogynistic lyrics. In every track, Gucci talks about women in derogatory ways, but these bars are so wrong on many levels: “I think this ho special ed / Way she drools on this dick, swear this ho needs a helmet / The way I keep dick in the bitch / Got her legs shaking like her name Elvis the Pelvis.” Struggling with mental health, Gucci hears “Voices” in his head. I wonder which head he’s referring to. He needs help regardless.

In “Forest,” he plugs his new memoir: “I turned my life into a book, I’m rich off literature.” If Episode the album complements Episodes the book then I won’t look forward to reading it.

Đêm qua thao thức suốt đêm suy ngẫm về những chuyện xảy ra gần đây. Chẳng lẽ lại mượn rượu giải sầu? Tôi đành mở Spotify lên nghe. Không biết là tình cờ hay cái thuận toán của Spotify thông minh đến nỗi đã nắm được tâm trạng của tôi mà nó cho tôi nghe ca khúc “Kỷ Niệm” của nhạc sĩ Phạm Duy qua tiếng hát Phạm Hoài Nam.

“Kỷ Niệm” bắt đầu với tiếng đàn guitar mộc mạc cùng với tiếng dế gáy trong đêm khuya, anh hát “Cho tôi”… bỏ một khoản trống rồi tiếp tục, “lại”… Anh nhả chữ “lại” với một tâm trạng mệt mỏi của một người từng trải. Mười mấy năm trước nghe ca khúc này, dĩ nhiên hai câu tôi thích nhất là, “Tôi mơ thành triệu phú, cứu vớt gái bơ vơ / Tôi mơ thành thi sĩ, đem thơ dệt mộng hờ”. Nhưng giờ đây, hai câu này mới thấm: Tôi không đòi khôn khéo, tôi không đòi bao nhiêu / Cho tôi lòng non yếu, dễ khóc dễ tin theo”.

Đương nhiên Phạm Hoài Nam không thể hát “Tình lỡ” của nhạc sĩ Thanh Bình trau chuốt như những ca sĩ chuyên hát nhạc trữ tình, nhưng anh đem đến những cảm xúc riêng của anh. Với tiếng đệm của đàn dương cầm, anh hát, “Thôi rồi”… Cách anh phát âm chữ “rồi” nhẹ nhàng nhưng không còn một chút hy vọng, “còn chi đâu em ơi”.

Với “Áo lụa Hà Đông” của nhạc Ngô Thụy Miên được Phạm Hoài Nam thổi vào làng gió blues nhưng vẫn giữ được cái đẹp của nắng Sài Gòn. “Gặp nhau làm ngơ” của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh và “Tôi đưa em sang sông” của nhạc sĩ Nhật Ngân và Y Vũ được đổi sang nhịp điệu swing rất tao nhã. “Lệ đá” của nhạc sĩ Trần Trịnh được làm khác lạ qua điệu bossa nova.

Tuy 12 ca khúc trong album Hát lời nào nhớ, đã phát hành năm 2019, đều quen thuộc cả, nhưng Phạm Hoài Nam đã biến chúng nó thành của riêng anh. Với không gian acoustic pha vào một chút jazz và cách anh xử lý ca từ đã giúp tôi vượt qua một đêm đầy tâm trạng mà không cần đến men rượu.

My mind has been fucked up lately and alcohol keeps me floating above my own ocean of emotions. Once the alcohol wears off, however, I am drowning again. I need something else to take things off the edge. I recently discovered Alice Phoebe Lou through her latest release, Oblivion. The acoustic setting calms my mind as her intimate singing soothes my soul.

Right off the opening track, “Sailor,” I dig her angelic, slightly scratchy vocals. Accompanied by a strumming guitar, she sings, “You were once a sailor / Sailing through my mind / I had never given up / On your return to my shores.”

Furthermore, what draws me into Lou’s music is her poetic lyrics. On “Sparkle,” accompanied by subtle piano keys, she phrases softly, “I will not change / For the reasons you think / In a blink of an eye / I’ll have metamorphosized.” Love the way she enunciates that last word.

“Skyline” is a testament that Lou is a great storyteller. Using piano as a device, she narrates the lyrics with poise and punctuation: “There’s a body lying in the middle of a busy street / He’s painted red and staring at the sky / He leans out his car window and says, ‘Get the hell out of my way / I’ll be late, I’ve gotta be on time.”

The entire album is filled with poetic lyricisms and her simple approach makes her songs personal and comprehensible. The whole close-out track consists of, “With or without him / With or without / Without / With or without.” Without a doubt, Oblivion is a masterpiece of minimalism.

I haven’t listened to Lily Allen for a while. The last time I wrote a review of her sophomore album, It’s Not Me, It’s You, was in 2009. When I spotted her latest release, West End Girl, on Spotify, I knew I had to listen right away. I was not disappointed.

On the opening title track, she sets up the narrative over the bossa-nova rhythm. She briefly describes their relationship when she and her husband settled in New York. Then she moved back to London for a lead role. While they were apart, her husband wanted an open relationship because he needed pussy. She agreed because she wanted him to be happy.

Over the heavy electronic production, she started to “Ruminating.” With the assistance of Auto-Tune she confessed, “And I can’t shake the image of her naked / On top of you and I’m dissociated.” She even got jealous, “And I’m not hateful but you make me hate her / She gets to sleep next to my medicator.”

Over strumming guitar and pounding bass in “Sleepwalking,” she revealed her marriage issue: “‘Why aren’t we fucking baby?’ Yeah, that’s what you said / But you let me think it was me in my head / And nothing to do with them girls in your bed.”

On “Relapse,” she declared that her marriage was over: “The foundation is shattered, you’ve made such a fucking mess / I tried to be your modern wife, but the child in me protests.” Just hearing her sing softly, “Pussy Palace,” gets a kick out of me. What things do they have at the “Pussy Palace?” Of course, she knows you wonder; therefore, she discloses, “Duane Reade bag with the handles tied / Sex toys, butt plugs, lube inside / Hundreds of Trojans, you’re so fucking broken / How’d I get caught up in your double life?”

With “Nonmonogamummy,” a collaboration with Specialist Moss, she tried to be open as well: “And now I’m looking at my Tinder, well, maybe I’m more of a Hinger / He wants to take me out to dinner, hope he looks better than his picture.”

The album closes out with “Fruityloop” and she leaves it as is: “It is what it is, you’re a mess, I’m a bitch / Wish I could fix all your shit, but all your shit’s yours to fix.” Based on her divorce, Allen crafted a conceptual album that reads like an open book from start to finish. It’s an honest-yet-ruthless work of art.

Nowadays Xuân and Vương take over the music when we ride in our minivan. They created their own Spotify playlist. Xuân picks most of the songs, which have loopy techno beats and a few weird-accented singing. The type of songs that make me say, “What the heck, guys?” Then there’s a particular song that made me say quietly to myself, “What the fuck, kids?”

The song kicks off with distorted violin playing and random bass plucking. Chilling voices started to sing:

Take my eyes, take them aside
Take my face, and desecrate
My arms and legs, they get in the way
And take my hands, they’ll understand
Take my heart, pull it apart
And take my brain, or what remains
And throw it all away

What the fuck kind of crazy shit is this? Of course, I started to pay attention to what my kids are listening to. The rest of the rhythm section (electric guitar and drums) joins in to rock up the eccentricity. Vocalists continue to sing:

Take my lungs, take them and run
Take my tongue, go have some fun
And take the ears, take them and disappear
And take my joints, take them for points
Take my teeth, tear through my cheeks
And take the nose, go and dispose
Oh, would you go dispose, just go dispose?

Is this some kind of dysmorphia shit? I asked my sons, “How did you guys discover this song?” YouTube, of course. The song is titled “Body” by Mother Mother. It was released in 2008 and I only heard of it recently through my kids. The lyrics are so damn depressing.

Why would you want to take away your body parts and organs? Fortunately, the singers (Ryan Guldemond with Molly Guldemond and Debra-Jean Creelman) explain in the chorus:

’Cause I’ve grown tired of this body
A cumbersome and heavy body
I’ve grown tired of this body
Fall apart without me, body

Of course we have our days when we feel like that as well. It is just an exaggerated expression, please don’t do it. If you want to do something like this, please seek help.

Cuối cùng sự mong đợi cho début album của Rhymastic cũng đã đến. Qua “Đâu ai yêu nghệ thuật đến thế”, Rhymastic cho tái sinh phiên bản Young Crizzal của underground năm xưa. Đáng tiếc rằng khi đã bước chân vào showbiz rồi thì không còn quay lại nữa.

YC cũng phải thực hiện những bài thân thiện như “Funk you up”. Đây không phải là cách chơi chữ như “Can I get a fuck you?” của JAY-Z, mà là “I’m gonna funk you up, baby” trên sàn nhảy với giai điệu disco funk. Còn phần rap: “Chỉ cần em cho anh biết được giới hạn ở đâu / Let’s funk around and find out?” What the funk?

Âm nhạc của YC giờ đây không còn khát khao và hungry như thời underground nữa. Trong “Tiền tươi”, YC tự nhận rằng, “Biệt danh của tôi thì xưa nay rất là nhiều / Vì mỗi một nơi họ lại gọi tôi một kiểu / Nơi thì gọi là Đồng, chỗ thì gọi là Đô”. Trong bài tựa đề, “Đâu ai yêu nghệ thuật đến thế”, YC đề cập đến con Bentley và cành Cartier.

YC giờ đây không ra nhạc diss nữa mà ra nhạc kiss up “All the fans”. Đáng lý ra “Thì sao?” là một bài diss rất hard. Con beat của Touliver và cái flow của YC chắc, nhưng phần lyrics thì quá mềm: “Dùng uy tín để bịt kín đầu vào / Thế nên đầu ra mỗi khi mà tao cook / Luôn thơm phức như là có dầu hào”. Nghe diss rap mà muốn thèm đĩa beef xào dầu hào.

Thật uổng phí cho một trong những tài năng sáng chói của rap Việt. Showbiz đã cướp đi tâm hồn tay rapper underground của một thời. Tại sao YC đổi flow hề để “Cảnh giác” thì tôi cũng không rõ lý do nhưng sự thay đổi thì cũng dễ hiểu. Giữa cái đói của underground và cái no của mainstream, nên chọn cái nào? Câu trả lời của YC nằm trong album đầu tay này.

Cách đây 10 năm, ca khúc “Túy âm” xuất hiện trên mạng và đã trở thành một hiện tượng âm nhạc. Với giai điệu điện tử hiện đại sôi động và một giọng hát nữ êm dịu có một chút lân lân, “Túy âm” đạt 3 triệu streams trên Spotify và 200 triệu views trên YouTube. Người chịu trách nhiệm cho con beat đó chính là producer Masew. Vài năm gần đây cái tên Masew được biết đến qua những cộng tác với rapper B Ray.

Mới đây Masew tạo ra sự ngạc nhiên khi ra mắt “Xưa”, album mà Masew đã bỏ ra 4 năm trở về cội nguồn, tìm tòi những âm điệu truyền thống, để rồi hòa quyện nó vào với âm thanh hiện đại thích hợp với thế hệ trẻ. Qua “Lấy vợ trả góp”, Masew kết nối giữa chèo và rap một cách chặt chẽ. Ca khúc bắt đầu với Tuấn Cry ngâm bốn câu chèo với nhạc cụ Việt Nam rồi 24k.Right rap với hip-hop beat. Trong rap có câu, “Say hỏng thì sửa còn chửa thì đẻ thôi”. Để chứng minh chèo cũng có flow, Tuấn Cry trả lời, “Các cậu có cu thì các cụ có câu / Ăn cơm trước kẻng phải ngó trước ngó sau”.

Masew phối hợp với Trần Mạnh Cường để đưa ta về với truyện “Kiều (nỗi thương mình)” qua những câu thơ thú vị: “Đòi phen gió tựa hoa kề / Nửa rèm tuyết ngậm, bốn bề trăng thâu / Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu? / Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ!” Trần Mạnh Cường bỏ dấu sắc nên nghe như “đéo sầu”. Với đàn tranh, đàn bầu, tiếng sáo, tiếng bass, và rhythm kết hợp tạo ra một không gian yên tĩnh và êm dịu.

“Lên voi xuống chó” là câu châm ngôn cho thấy từ xưa đến nay vẫn áp dụng được. Khi xưa thì: “Khoan thai một cõi chờ thời, từng bước thong dong nhìn đời / Nhân gian kẻ khóc người cười, vinh hoa phù phiếm cả thôi”. Còn bây giờ thì: “Mấy chốc tay không mà giàu rồi cũng có khi vơi / Chớ có mất công xây nhà lầu, rồi khuất mắt trông coi”. Ca khúc này được phối hợp giữa Tuấn Cry, Lor (rapper), và giọng nữ Hà Myo, có cách hát chút giống Ngọc Khuê.

“Xưa” là một sản phẩm âm nhạc mang âm hưởng dân gian hiện đại qua sự sáng tạo của nhạc sĩ producer trẻ. Từng nhạc cụ, từng giai điệu, từng nhịp điệu, từng tâm trạng điều mang chất đa dạng của Masew.