On the I Quit album opener, “Gone” kicks off with a strumming guitar then an angelic voice begins, “Can I have your attention, please?” Four bars in, she sings, “I’ll do whatever I want / I’ll see who I wanna see / I’ll fuck off whenever I want.” She definitely got my attention there. The track progresses from soft rock into an electric, propulsive production with soaring guitar solo. Haim is a trio rock band with the Haim’s sisters Danielle, Alana, and Este and they a thing or two about “Relationships.” Don’t let their sweet voices and the the bouncy beat fool you, “I think I’m in love, but I can’t stand fuckin’ relationships.” The album closes out with “Now It’s Time.” Over the hip-hop back beat, Danielle sings softly, “You never said the things that I wanna hear / You don’t even understand why I’m still here.” By the end, the hiphop-rock beat takes over and she leaves listeners with, “Am I reaching out to say / I never gave two fucks anyway?” I enjoyed the f-bombs they dropped on this album.

Lệ Quyên tiếp tục chinh phục dòng nhạc bolero với giọng hát chín muồi. Khi cô cất lên, “Tuổi đời chân đơn côi / Gót mòn đại lộ buồn / Đèn đêm bóng mờ nhạt nhòa”, phong cách rất Lệ Quyên hiện ra rõ rệt tuy ca từ của nhạc sĩ Tô Thanh Tùng đã quá quen thuộc. Và đó chính là vũ khí bí ẩn của cô khi hát nhạc trữ tình. Ngoài giọng hát, Lệ Quyên còn chịu đầu tư vào phần hoà âm phối khí. Ca khúc “Thương hoài ngàn năm” của Phạm Mạnh Cương được dàn nhạc orchestra đệm cho tiếng hát của cô. Lệ Quyên không phải là một ca sĩ sáng tạo để đem đến người nghe những gì mới lạ. Cô chỉ muốn làm tim người nghe nhạc Việt rung động và đến Khúc tình xưa 6 cô vẫn thành công.

Trong album The Shadow của Hiền Thục có những ca khúc với giai điệu quen thuộc nhưng ca từ thì mới. Chẳng hạn như “Nước hoa có độc” và “Vẫn như ngày mưa cũ” là những ca khúc nhạc Hoa được dịch lời Việt. Hiền Thục hát nhẹ nhàng giản dị cùng với tiếng đàn guitar mộc mạc. Vì những giai điệu này quá quen thuộc nên cho dù lời nhạc mới cũng không có gì ấn tượng cho lắm.

Phương Vy hát nhạc ngoại lời Việt tốt nhưng phần hòa âm có lúc tốt lúc không. Chẳng hạn như bài mở đầu, “Chỉ là giấc mơ qua”, được thổi vào làng sóng jazz với bộ ba (piano, drums, và bass) nhạc nhàng và êm dịu. Ca khúc thứ nhì, “Môi tím”, thì phần hòa âm rời rạc với tiếng sax ru ngủ. Với “If You Go Away,” Phương Vy phát âm tiếng Anh rất chuẩn và tiếng đàn guitar mộc mạc khiến cho tiếng hát của cô rõ ràng hơn. Album khép lại với “Mai” của nhạc sĩ Quốc Dũng với ca từ mỉa mai: “Mai! Anh đã quen em một ngày / Anh đã yêu em một ngày / Một tình yêu quá không may”.

Björk’s 2022 release, Fossora, opens with a big banger, “Atopos,” with flowing clarinets, pounding bass, and hammering beats. While the rhythm connects to our feet, Björk’s voice connects to our soul: “Hope is a muscle / That allows us to connect.” The title track is another club-banger with raging electric beats and a bit of Indian flavor mixed in. On the flip side, “Mycelia” takes us back to the root with a hypnotic vocal ensemble that wordlessly conveys the beauty of nature. Even though Björk takes her music as far as she can, Fossora returns human relationships: love, loss, and connection.

After the breakup Vulnicura (2015) comes the legal-battle Utopia. In “Sue Me,” Björk confronts her baby’s father, “Sue me, sue me, sue me, all you want” and berates him, “The things of the father / They’ve just fucked it all up.” In “Tabula Rasa,” she takes another swipe at him, “Tabula rasa for my children / Not repeating the fuck-ups of the fathers.” I just love the way she phrases “fuck” over the angelic orchestration. Utopia is a beautiful, dark, majestic, and naturalistic—yes, birds chirping too—album that can be enjoyed in its entirety.

In “History of Touches,” Björk reveals, “Every single fuck, we had together / Is in a wondrous time lapse.” Through lush orchestrations and electric beats, Björk opens up her emotional vulnerabilities in her 2015 Vulnicura. It’s a concept album that must be experienced from start to finish. Breakup was a loss for her, but a gain for us.

I tried to give my kids a taste of Björk, but they all disliked her. No crime in that. Not everybody can enjoy Björk’s creative genius. I have been immersing myself into the world of Biophilia, Björk’s 2011 release, at late nights and I just wanted to whirl around the mysterious, wondrous “Cosmogony,” in which she explains, “ And they say back then our universe was a cold black egg / Until the god inside burst out and from its shattered shell / He made what became the world we know.” From “Solstice” to “Sacrifice,” the concept album is a satisfying experience. If I have to pick one track from this album, it has to be “Hollow.” It’s a masterwork of orchestration and modernization.

Björk’s 2007 Volta kicks off with the militant marching of “Earth Intruders,” a Timbaland production, in which he incorporates African kora into the mix. “Innocence” sounds as if Street Fighter sound effect is weaving into hip-hop big beat. “I See Who You Are” is slow and mesmerizing with a wicked Asian vibe supplied by Min Xiao-Fen’s spellbinding pipa. “Hope” turns up the Latin groove a notch with pumping bass line. “Declare Independence” makes both personal and political statements. The electro-punk beat hits hard; her voice hits harder. Now, more than ever, we need to raise our flag and fight against authoritarianism. Volta is a masterwork of resistance.

Björk’s 2004 Medúlla is the art of vocalization. On “Where Is the Line,” beat-boxing combined a-cappella-singing provides an irresistible orchestration to back her up. “Who Is It (Carry places to My Joy on the Left, Carry My Pain on the Right)” has a fascinating mix of human voice and electronic beat. She pushes the concept of vocalization further on “Ancestor.” Her voicing starts off so damn seduction, like having sex, but gets growling, like an animal. It is one of the weirdest yet wondrous pieces of music I have ever heard. “Desired Constellation” is a beautiful ballad until you hear her sings, “It’s tricky when you feel someone / has done something on your behalf / It’s slippery when your sense of justice murmurs underneath / And is asking you: How am I going to make it right?”