I read anything written by Mary Norris—even all things Greek, which are foreign to me. With her passion for language, culture, and history, Norris takes readers on a journey to discover the ancient and modern beauties of Greek. She is hilarious, curious, and adventurous. Her writing brings everything about Greek and Greece to life. On the Amazons, Norris writes:

The Amazons were a mythical tribe of warrior of women who scheduled conjugal visits with the opposite sex once a year, strictly for procreation. The excelled at archery, and legend has it that a girl’s right breast was cauterized so that she would grow up better equipped to shoot arrows. (The name Amazon is supposedly from a-mazos, without a breast.) In our time the word Amazon is more likely to be associated with the empire of Jeff Bezos and online shopping for books and for the bows and arrows—and for bras and prostheses, for that matter. The behemoth company was named for the Amazon River, which was named for the Amazons.

What I loved the most about this book is how Greek plays a part in the English language. An enlightening read in the pandemic.

Quyển tiểu thuyết ngắn với những câu chuyện khó hiểu. Mở đầu người kể chuyện là một thanh niên ở nước ngoài về Việt Nam thăm người cha đang bệnh nặng. Qua chương hai, người kể chuyện đổi sang người cha. Ông tường thuật lại quá khứ và những mối tình của mình. Chương ba trở lại người con rồi chuyển sang chuyện truyện cổ tích Lạc Long Quân và Âu Cơ rồi chuyển sang lịch sử chữ Nôm. Tôi theo không kịp nên đã bị tẩu hỏa nhập ma từ đó nhưng vẫn cố gắng đọc cho xong. Tôi không rõ cách dẫn truyện của tác giả và càng không hiểu ông muốn đạt mục đích gì. Xin đầu hàng. Chắc văn chương của tôi vẫn quá kém nên không hấp thụ hết.

Tuy nhiên, tôi rất thích đoạn tác giả viết về chữ Nôm ở trang 121-122. Xin được chép lại nguyên văn Vĩnh Quyền viết:

Nhưng biểu thị vĩ đại lớn nhất của chữ Nôm là tinh thần Việt, là hạo khí độc lập dân tộc. Từ sau năm 939, khi người Việt thoát ách đô hộ giặc Tàu, chữ Nôm được tôn vinh. Đến thế kỷ 13 đã có dòng văn học chữ Nôm. Và Tây Sơn là triều đại thể hiện đỉnh cao ý thức độc lập văn tự. Trong hai mươi bốn năm cầm quyền, toàn bộ văn kiện dưới triều đại này được soạn thảo và ban hành bằng chữ Nôm.

Nỗi lo tiêu vong văn tự riêng có của dân tộc là có thực. Thứ chữ được cha ông sử dụng gần một nghìn năm, nếu chỉ tính từ 939 đến năm 1920 khi chính quyền thực dân Pháp lệnh buộc dùng chữ quốc ngữ thay thế cho chữ Hán và chữ Nôm vốn là phương tiện ghi chép, truyền tải một khối lượng khổng lồ tư liệu lịch sử, văn học và tri thức của ông cha trên nhiều lĩnh vực. Có thể nói, việc loại chữ Nôm khỏi đời sống là một đứt gãy trong lộ trình truyền đạt liên tục văn hoá Việt. Và tổn thất do việc này gây ra dường như không thấy rõ, bởi những tiện lợi của chữ quốc ngữ che khuất. Nhưng về lâu dài và từ góc nhìn bảo tồn di sản ngôn ngữ thì tổn thất đó là nghiêm trọng. Một thứ văn tự phát triển trên đôi cánh hạo khí độc lập, tồn tại nghìn năm bỗng chốc biến mất, chẳng phải là thảm họa văn hoá của một dân tộc? Con cháu muôn đời sau không đọc được chữ, không đọc được sách của tiền nhân viết ra trong nghìn năm chẳng phải là điều khủng khiếp? Thực tế cho thấy chúng ta chỉ có thể dịch một phần nào rất nhỏ từ gia tài chữ Nôm. Trong khi đó, Triều Tiên và Nhật Bản cũng vận dụng chữ Hán để sáng tạo chữ riêng của mình, nhưng họ đã không phải chịu thất đứt gãy đường văn tự như chúng ta.

I picked up a used paperback copy of Anne Frank’s diary at a library book sale last year. I was not planning on reading it until the coronavirus shut down everything, including our public libraries. I didn’t get a chance to check out new books before the libraries closed out; therefore, I have to read what I have at home. The timing is sadly perfect. What’s a better book to read during a lockdown than The Diary of a Young Girl written by someone who was hiding on the second floor and the attic of a house with seven other people for two years?

Of course, I have heard of this book as far back as when I first migrated to America only for a few years and attended middle school. For some reason, I had the impression that the diary would be too depressing; therefore, I didn’t want to read it. I was wrong. Anne’s writing was lively, engaging, and unequivocal. From heart to soul, sorrow to joy, love to hate, sarcasm to enthusiasm, she bared everything on the page and her writing got better as she progressed.

Reading her diary at a time of a global pandemic helps put me into perspective. On September 28, 1942, Anne wrote: “Not being able to go outside upsets me more than I can say, and I am terrified our hiding place will be discovered and that we’ll be shot. That, of course, is fairly dismal prospect.” I am safe as long as I stay home and I can still go outside to get some fresh air without worrying about being captured or killed. I am avoiding the spread of coronavirus and not hiding from the people who wanted to take my life. If you have never read Anne Frank’s diary, now’s the time.

Truyện được kể qua bà Sylvia Milosz, một cựu phóng viên người Mỹ sang Việt Nam làm việc vào thời chiến tranh. Bà yêu điên cuồng một chàng trai trẻ tên K. Bà kể lại những cảnh tình dục nóng bỏng, những cảnh hung bạo tàn sát, và những hậu quả về sau. Đây là lần đầu tiên tôi đọc truyện chiến tranh Việt Nam do một tác giả trong nước viết. Huỳnh Trọng Khang là một nhà văn rất trẻ (em sinh năm 1994) nên có những cái nhìn khác với những người đã sống trong bạo tàn của thời chinh chiến. Tuy nhiên đây là chuyện hư cấu và tác giả có những tưởng tượng quá xa vời gần như ảo giác. Viết rất khá. Tuy không mấy thích đọc sách tiểu thuyết nhưng tôi vẫn thưởng thức sách này. Hình như đây là sách thứ hai trong bộ ba tác phẩm vì tác giả cho biết còn tiếp và cuốn đầu, Mộ phần tuổi trẻ, tôi chưa đọc.

Bộ sưu tập đoản văn ngắn. Mỗi bài trung bình hai trang viết về những kỷ niệm nhỏ nhoi ở quê như cỏ, cá kho, hoặc hoa cau. Ông viết về nghỉ hè:

Tôi ngả mình trên nội cỏ. Bầu trời bỗng vụt cao lồng lộng và tôi bỗng cảm thấy bé nhỏ nhưng thanh thản như một đứa trẻ với kỳ nghỉ hè của chính mình.

Những bài viết nhẹ nhàng và đơn giản nhưng vì quá ngắn nên khi đọc bị gián đoạn, rời rạc, và không đủ thu hút.

What a weird coincidence that I was reading a book titled How We Fight For Our Lives in the midst of a pandemic. Although Jones’s memoir has nothing to do with the danger of the Coronavirus, it has everything to do with the danger of being a gay black boy growing up in Texas. Jones writes:

Being black can get you killed.
Being gay can get you killed.
Being a black gay boy is a death wish.

With his lyrical prose and unflinching honesty, Jones opened up about his body and sexuality. His raw, explicit, violent writing is tough to read, and yet even tougher to stop reading. He confessed:

At times, I was proud of my sluttiness. I liked to think that it was radical, as if the act of fucking another man and then bragging to my friends about it was a form of protest against the shame I’d grown up with, and against the shame I felt silently radiating from the new people in my life.

In addition to his wild sexual lifestyle, Jones writes candidly about his relationship with his mother who raised him herself. She refused to talk about his sexual identity, but she accepted it and supported him. With just 190 pages, Jones managed to write a memoir that is so ferocious, so beautiful, and so damn heartbreaking.

Lúc lên bốn, Nguyễn Ngọc Ký bị liệt cả hai tay sau một cơn sốt nặng. Dù khó khăn trong cuộc sống hằng ngày, ông phấn đấu không ngừng và đã trở thành Nhà giáo Ưu tú và Nhà văn đầu tiên ở Việt Nam viết bằng ngón chân. Đây là tập truyện ký ghi ấn lại công ơn cha mẹ, thầy cô, và những người thân thương đã giúp đỡ và động lực ông trong suốt cuộc đời của ông. Nội dung của những bài viết rất cảm động nhưng lối diễn văn của ông hơi khô khan nên đọc hơi bị chán.

In her spellbinding memoir, Anna Wiener takes readers into the mysterious world of Silicon Valley. As a nontechnical employee in technological startups, she witnessed and experienced sexism in the relentless industry dominated by young white men. A woman who had her offer for an engineering position revoked after she negotiated for higher pay. A woman who had been demoted after her maternity leave. A woman who had been fired after reporting she had been raped. Misogyny in the tech bubble isn’t new, but reading it from a keen observer and exhilarating storyteller is heartbreaking. Of course, the book delves into other aspects as well. As a contributing writer to The New Yorker, Wiener’s prose is just a pleasure to read and to learn from. Here’s one of my favorite sentences on designers: “The cofounders had prioritized aesthetics and hired two graphic designers off the bat: men with signature hairstyles and large followings on a social network for people who referred to themselves as creatives and got excited about things like font sizing and hero images.” She is dead-on and I could not stop laughing when I read it. Her experience on programming is even more hilarious that I have to quote in in full passages. Wiener shares:

Engineers I knew talked about how the world had opened up to them the first time they wrote a functional line of code. The system belonged to them; the computer would do their bidding. They were in control. They could build everything they’d ever imagined. They talked about achieving flow, a sustained state of mental absorption and joyful focus, like a runner’s high obtained without having to exercise. I loved that they used this terminology. It sounded so menstrual.

Working in tech without technical background felt like moving to a foreign country without knowing the language. I didn’t mind trying. Programming was tedious, but it wasn’t hard. I found some enjoyment in its clarity: it was like math, or copy editing. There was order, a clear distinction between right and wrong. When I had edited or vetted manuscripts at the literary agency, I moved primarily on instinct and feeling, with the constant terror that I would ruin someone else’s creative work. Code, by contrast, was responsive and uncaring. Like nothing else in my life, when I made a mistake, it let me know immediately.

I love this book and highly recommend it to designers and developers as well.

Ted Chiang’s stories are thoughtful and imaginative. In “The Merchant and the Alchemist’s Gate,” the characters go between the past and the future—an intriguing time-travel experience. As a parent, I find the history of child-rearing through “Dacey’s Patent Automatic Nanny” hits close to home. In the modern day, most of our kids are being raised by Steve Jobs’s digital device. “The Lifecycle of Software Objects,” the longest and most fascinating story in this collection, examines the affection between humans and digients—robotic kids. I wish it was a full, fleshed-out novel. As much as I appreciate Chiang’s prose and inventiveness, I don’t have much imagination for science fiction to soak up everything he has written. Some stories just didn’t sink in. I need to revisit this book in the future at a much slower pace and in full focus.

In 50 years, Bernard and Glaser have designed, redesigned, or consulted over 100 magazines. They worked together for the first time in 1968 as art director and design director for New York magazine, which showcased at length in the book. From revising the word mark to designing the covers to creating editorial experiences, the prolific duo collaborated on the magazine until Ropert Murdoch took over. After 9 years, Bernard and Glaser moved on to work on their own for various publications. Then they reunited when Bernard landed a gig with The Washington Post and Glazer landed Lire. They created their agency called WBMG and continued to put out excellent works. They have tremendous influence on editorial designs and the book is a proof. Definitely worth reading and flipping through for inspiration.