When I read this book six years ago, I wrote in my review that I would definitely revisit it the future. In a pandemic, I’ve run out of books to read; therefore, I reread this book. I have a better understand of Robert Irwin’s approach and process to his art this time around, but I still am a bit lost near the end. I have a hard time visualizing the artwork through words. The art world is still foreign to me. Will I read this book again in the future? Probably not. I can’t wait for the libraries to reopen so I can get some new books to read. For the time being, I still have two books I might want to reread.

Questlove’s memoir is a fresh, funny, fulfilling music journey of one of hip-hop’s rare drummers. Questlove grew up in Philly and in a musical family. In addition to playing the drums at a young age, he also collected records. His memoir includes sections where he shared his thoughts and memories of records that inspired him. What I find even more fascinating is that Questlove writes reviews of his own work. He shared:

I was and am so devoted to the review process that I write the reviews for his own records. Almost no one knows this, but when I am making a Roots record, I write the review I think the album will receive and lay out the page just like it’s a Rolling Stone page from when I was ten or eleven. I draw the cover image in miniature and chicken-scratch in a fake byline. It’s the only way I really know how to imagine what I think the record is. And as it turns out, most of the time the record ends up pretty close to what I say it is in the review.

I appreciate the honesty in Questlove’s writing, especially the process in which he and the Roots make album as a whole experience and not just riding off the hits. The Roots has been in the game for so long because they were doing their own things instead getting caught up into the trend. Questlove recognized the failure of The Tipping Point because they tried to pleased Jimmy Iovine. In contrast, Game Theory was a true Roots record because JAY-Z give them the creative freedom to do their things. Reading the story of hip-hop through Questlove and the position of the Roots as an outcast is intriguing and eye-opening. Together with Ben Greenman, The New Yorker editor, Questlove wrote a engaging and enlightening book for music lovers.

Chuyện tình hai trái tim Việt trên mảnh đất Hàn. Hoàng Anh và Kiều My sang Hàn Quốc du học thạc sĩ ngành Y. Chàng qua trước một khóa nên giúp đỡ nàng trong việc học, đưa nàng đi chơi, cùng thưởng thức những món ăn kim chi, rồi tình cảm nảy nở. Nguyên một sách chỉ có thể thôi. Tình cảm của họ hoàn hảo từ đầu đến cuối không một lần giận hờn, cũng không một lần cãi vã, cũng không một lần ghen tuông vì đâu có nhân vật thứ ba nào cản trở đâu. Tản Viên là Tiến sĩ Y học nên văn viết khô khan lại xen vào những từ ngữ Anh nên đọc hơi bị choáng. Ví dụ, “[Ở] Việt Nam họ làm kim chi cho người Việt nên phải giảm bớt cay đi và modify để phù hợp với khẩu vị.” Viết mẹ “thay đổi” cho rồi. Tiểu thuyết không thu hút cũng không hấp dẫn nên đọc cũng không hứng thú.

Truyện được kể theo một cô gái trẻ tên Huyên. Gia đình Huyên tan rã khi em trai (nhỏ hơn cô mười một tuổi) bị cơn bão và sóng biển cuốn đi. Cô theo mẹ và người yêu của mẹ đi khắp nơi với đoàn tổ chức hội chợ. Giữa những thú vị đằng sau hội chợ của hiện tại và những kỷ niệm buồn đau trong quá khứ (nhất là về người em ruột đã qua đời), câu chuyện của Huyên về tình cảm gia đình rất xúc động. Tác giả Phạm Thu Hà chỉ mới ở tuổi 20 mà viết rất chín chắn. Với cách kể chuyện gọn gàn cùng những câu văn trôi chảy, truyện dài của Hà nhẹ nhàng đi vào lòng người và để lại những cảm xúc sâu lắng. Khuyến nghị nên đọc.

Being a designer, I sometimes buy books based on their cover design and typesetting. I picked up this book last year at a library book sale for those two reasons. I love the way Christine Van Bree incorporated various shapes and colors of the moons with the title of the book, which set in a sans-serif typeface. For the interior pages, Leah Carlson-Stanisic and Emily Taff had done a great job of setting Bembo as a pleasurable reading text.

The memoir itself is poignant and beautiful. Anne Roiphe shares her story of being a widow. She dates other men, including widowers, but she always misses her husband. She writes about her daughters and grandchildren, but the memories of her husband are too hard to hold back her tears. She doesn’t want to be alone, but dating in your seventies is not a walk in the park. She also writes about sex or the imagination of it, which is fascinating considering her age. The honesty and devastation in her writing show that the person that died first had it easier. The one that is still living would suffer more. It’s an enlightening and hopeful read.

Tập truyện ngắn của một tác giả trẻ Phát Dương rất ấn tượng. Đề tài quây quanh tình cảm và cuộc sống. Những câu chuyện không phức tạp nhưng đủ gây xúc động. “Chè đắng” và “Bún thương” cho người đọc những vị ngọt và đắng của quê hương. “Nhà máy” cho một chút cảm giác rùng rợn về công nghệ hiện đại và con người. Hai bài nổi bật là “Ngải giấy” (một tai hại hiếp lầm) và “Trên cành có một con nhen” viết về phụ nữ làm gái: “Cô nằm đó, mặt cho gã dày vò. Là ruộng đất cho ai thuê thì người ấy muốn trồng gì cắm gì cày sao thì tuỳ ý người ta chớ. Hết hạn thuê thì thôi. Cô giữ ý nghĩ đó như giữ câu thần chú để nước mắt không rịn ra. Cô không còn cảm giác gì nữa.” Hãy tìm đọc cho đỡ chán trong thời gian bị cách ly.

Như sóng đưa nước, những câu chuyện trôi nhẹ nhàng dìu dắt người đọc bập bềnh trên những cảm xúc lan man không bờ không bến. Chỉ cần thả lỏng tâm hồn người đọc sẽ bị lôi cuốn ngay bởi những lời văn mộc mạc, dí dỏm, và dễ đồng cảm. Hơn nữa là những ca từ lãng mạn được ghép vào những câu chuyện để dẫn chứng tâm lý thú vị về tình yêu. Thí vụ như đoạn này:

Đàn ông có một biệt tài là họ sẽ cho người đàn bà bước ra, để họ không mang tiếng là người bỏ vợ.
Chỉ vì học không muốn mất vui.
Sen thường nói với cô, ông bà ngày xưa hay lắm, tuy hơi sến nhưng hay, bảo là “tình chỉ đẹp khi còn dang dở, đời mất vui khi đã vẹn câu thề”.
Cái lời hẹn thề sẽ không bao giờ lấy nhau của cô và anh đã sắp được trọn vẹn.
Và đời cô mất vui từ đấy.

Nhân vật chính không tên là một người phụ nữ Việt Kiều độc lập, đẹp, chịu sống, và dám yêu tha thiết cho dù cô biết anh chàng người Hà Nội sẽ không hề cưới cô làm vợ. Họ chỉ là người yêu. Những câu chuyện ngổn ngang không đầu không đuôi, chỉ vây quanh cảm tình của cô dành cho anh và cuộc sống của cô cùng bạn bè. Nhưng đọc hết sẽ hiểu được trọn vẹn một tiểu thuyết tình cảm đẹp không bi lụy. Tác giả của sách có biệt danh là blogger Chị Đẹp. Đúng với tính cách viết blog, sách được viết theo ngẫu hứng và cảm xúc. Sách được viết vào khoảng thời gian mọi người đang hăng say với Yahoo! 360° nên khi đọc đã đem lại cho tôi những ký ức thời đó giúp tôi được giải trí trong những ngày bị cách ly.

I read anything written by Mary Norris—even all things Greek, which are foreign to me. With her passion for language, culture, and history, Norris takes readers on a journey to discover the ancient and modern beauties of Greek. She is hilarious, curious, and adventurous. Her writing brings everything about Greek and Greece to life. On the Amazons, Norris writes:

The Amazons were a mythical tribe of warrior of women who scheduled conjugal visits with the opposite sex once a year, strictly for procreation. The excelled at archery, and legend has it that a girl’s right breast was cauterized so that she would grow up better equipped to shoot arrows. (The name Amazon is supposedly from a-mazos, without a breast.) In our time the word Amazon is more likely to be associated with the empire of Jeff Bezos and online shopping for books and for the bows and arrows—and for bras and prostheses, for that matter. The behemoth company was named for the Amazon River, which was named for the Amazons.

What I loved the most about this book is how Greek plays a part in the English language. An enlightening read in the pandemic.

Quyển tiểu thuyết ngắn với những câu chuyện khó hiểu. Mở đầu người kể chuyện là một thanh niên ở nước ngoài về Việt Nam thăm người cha đang bệnh nặng. Qua chương hai, người kể chuyện đổi sang người cha. Ông tường thuật lại quá khứ và những mối tình của mình. Chương ba trở lại người con rồi chuyển sang chuyện truyện cổ tích Lạc Long Quân và Âu Cơ rồi chuyển sang lịch sử chữ Nôm. Tôi theo không kịp nên đã bị tẩu hỏa nhập ma từ đó nhưng vẫn cố gắng đọc cho xong. Tôi không rõ cách dẫn truyện của tác giả và càng không hiểu ông muốn đạt mục đích gì. Xin đầu hàng. Chắc văn chương của tôi vẫn quá kém nên không hấp thụ hết.

Tuy nhiên, tôi rất thích đoạn tác giả viết về chữ Nôm ở trang 121-122. Xin được chép lại nguyên văn Vĩnh Quyền viết:

Nhưng biểu thị vĩ đại lớn nhất của chữ Nôm là tinh thần Việt, là hạo khí độc lập dân tộc. Từ sau năm 939, khi người Việt thoát ách đô hộ giặc Tàu, chữ Nôm được tôn vinh. Đến thế kỷ 13 đã có dòng văn học chữ Nôm. Và Tây Sơn là triều đại thể hiện đỉnh cao ý thức độc lập văn tự. Trong hai mươi bốn năm cầm quyền, toàn bộ văn kiện dưới triều đại này được soạn thảo và ban hành bằng chữ Nôm.

Nỗi lo tiêu vong văn tự riêng có của dân tộc là có thực. Thứ chữ được cha ông sử dụng gần một nghìn năm, nếu chỉ tính từ 939 đến năm 1920 khi chính quyền thực dân Pháp lệnh buộc dùng chữ quốc ngữ thay thế cho chữ Hán và chữ Nôm vốn là phương tiện ghi chép, truyền tải một khối lượng khổng lồ tư liệu lịch sử, văn học và tri thức của ông cha trên nhiều lĩnh vực. Có thể nói, việc loại chữ Nôm khỏi đời sống là một đứt gãy trong lộ trình truyền đạt liên tục văn hoá Việt. Và tổn thất do việc này gây ra dường như không thấy rõ, bởi những tiện lợi của chữ quốc ngữ che khuất. Nhưng về lâu dài và từ góc nhìn bảo tồn di sản ngôn ngữ thì tổn thất đó là nghiêm trọng. Một thứ văn tự phát triển trên đôi cánh hạo khí độc lập, tồn tại nghìn năm bỗng chốc biến mất, chẳng phải là thảm họa văn hoá của một dân tộc? Con cháu muôn đời sau không đọc được chữ, không đọc được sách của tiền nhân viết ra trong nghìn năm chẳng phải là điều khủng khiếp? Thực tế cho thấy chúng ta chỉ có thể dịch một phần nào rất nhỏ từ gia tài chữ Nôm. Trong khi đó, Triều Tiên và Nhật Bản cũng vận dụng chữ Hán để sáng tạo chữ riêng của mình, nhưng họ đã không phải chịu thất đứt gãy đường văn tự như chúng ta.

I picked up a used paperback copy of Anne Frank’s diary at a library book sale last year. I was not planning on reading it until the coronavirus shut down everything, including our public libraries. I didn’t get a chance to check out new books before the libraries closed out; therefore, I have to read what I have at home. The timing is sadly perfect. What’s a better book to read during a lockdown than The Diary of a Young Girl written by someone who was hiding on the second floor and the attic of a house with seven other people for two years?

Of course, I have heard of this book as far back as when I first migrated to America only for a few years and attended middle school. For some reason, I had the impression that the diary would be too depressing; therefore, I didn’t want to read it. I was wrong. Anne’s writing was lively, engaging, and unequivocal. From heart to soul, sorrow to joy, love to hate, sarcasm to enthusiasm, she bared everything on the page and her writing got better as she progressed.

Reading her diary at a time of a global pandemic helps put me into perspective. On September 28, 1942, Anne wrote: “Not being able to go outside upsets me more than I can say, and I am terrified our hiding place will be discovered and that we’ll be shot. That, of course, is fairly dismal prospect.” I am safe as long as I stay home and I can still go outside to get some fresh air without worrying about being captured or killed. I am avoiding the spread of coronavirus and not hiding from the people who wanted to take my life. If you have never read Anne Frank’s diary, now’s the time.