Tập thơ xuân của Nguyên Tú nói lên nỗi niềm tha hương, nỗi nhớ quê nhà, và nỗi căm thù. Cá nhân tôi thích đọc những bài thơ tình nhẹ nhàng như “Xuân em”:

Xuân em đẹp nét lạ thường
Bút tô mầu mắt lệ vương ngang trời
Mọng môi nhạt cánh hồng ôi
Chiều mây hong mái tóc ngồi thẩn thơ
Gió buông nắng ngả lưng chờ
Cỏ lao xao động dáng thờ thẫn trông
Bước em về xóa trời đông
Bước ta cùng lối tình không ngăn rời
Bên nhau xuân tiếng ru hời
Vào êm giấc ngủ mộng thời lan trôi
Hoa xuân trồi nhánh bên đồi
Nụ e ấp gởi làn môi thơm nồng.

Đọc để nhớ thương chữ Việt của mình.

Với niềm tin và tưởng tượng, một đống cát có thể biến thành một hòn đảo mộng mơ. Truyện ngắn của Nguyễn Nhật Ánh đưa ta về với tuổi thơ đầy thơ mộng. Phải chi giờ đây đám nhỏ dùng đầu óc tưởng tượng ra những trò chơi đầy thú vị thay vì chứ chuối đầu vào máy. Mỗi thời mỗi khác biết làm cách nào bây giờ. Thôi thì tìm những quyển sách như vầy để lui về thời thơ ấu. Những ai thích truyện Nguyễn Nhật Ánh thì không thể bỏ qua câu chuyện thật dễ thương này.

In her lyrical Home, Hanson leaves plenty of space on the page to let readers pause, breathe, and heal. What a beautiful book of poetry on heartbreak. I enjoy it immensely even though I am not heartbroken.

Việt Thanh Nguyễn is damn fine writer. I enjoyed his novels, but admired his memoir. His prose commands attention and I couldn’t stop reading his remarkable The Man of Two Faces. As a literary critic, he tackles colonialism, capitalism, and racism head on. As a son, he writes eloquently about his parents. As a Vietnamese American, he holds nothing back from the true meaning behind the American Dream. This memoir is a prerequisite reading for Asian Americans and a required reading for all Americans.

A Few Notes

Nguyễn writes about AMERICA^MT:

a pro-life nation,
indivisible, under God,
has watered its dark fields
with blood spilled from
colonization,
genocide,
slavery
& war.

Nguyễn writes about bad Vietnamese refugees:

Taking welfare benefits while working for cash in the ethnic economy? Receiving government housing subsidies while renting out rooms to even poorer refugees? Faking marriage to get immigration status? Faking divorce so supposedly single parents and their children could get additional benefits? Faking car accidents and injuries for insurance money, and treating nonexistent patients to fraudulently claim government reimbursements? Abusing children and wives? Racially discriminating against the Amerasian children of American soldiers, including those children used as passports to the United States by their families, who then sometimes abandon them? Assaulting and robbing fellow refugees, as well as stealing microchips, extorting businesses, running brothels, and dealing drugs? Assassinating journalists with unpopular opinions about the homeland? Going to the homeland and pretending to be rich even if one is a busboy? Finding a girlfriend, mistress, or second wife and living a doubled existence, or, fuck it, just abandoning one’s diasporic family altogether for the sweet life back home?

Nguyễn writes about his decision to focus on English:

As a child, you must have made the decision. You could not speak both languages like a native or like a master. The worst possible outcome: speak both languages poorly. The next worse outcome: speak English like a foreigner but retain your mother tongue. The best outcome: speak English like a native, Vietnamese like a child.

Now that he is an accomplished writer with a masterful skills for English. It’s time to sew back his mother tongue.

I love Padgett’s poems in which connected the dots. For instance, he gets annoyed that the letter u in four is dropped in forty. He also points out the eccentricity in subject-verb agreement. It’s a fun, witty read.

A concise book providing tips for landing a job. It’s a good beginner guide. It’s a quick flip-through book, which is what the author intended. I wish Foss delves deeper into specific situations. Maybe I am just too old to deal with office politics and co-worker conflicts.

The way I am choosing a poetry book is to read the first poem. If the first poem could grab my attention, I would read the rest. The first sentence of Francesca Bell’s What Small Sound reads: “Every two minutes, an American woman is raped.” I read the entire collection on my commute. Bell’s writing is raw, poignant, and personal. My favorites were “Jubilations,” “Instrument Left in Its Case,” “Becoming,” “Tutor,” and “Love in the Time of Covid-19.”

Văn của Thạch Lam đẹp, thơ mộng, truyền cảm, và rất Việt. Tôi thích cách diễn tả cảnh của ông qua “Dưới bóng hoàng lan” và mối tình nhẹ nhàng. Còn phần bút ký, “Quà Hà Nội – Hàng quà rong” khiến tôi thèm những món ăn ở Hà Nội. Nhưng rồi ông bổ sung hơi nhiều về những món ăn. Tuy nhiên đây là tập truyện ngắn dễ đọc, dễ gần, và dễ nhớ quê hương. Riêng về quyển sách (khổ 10,2 cm x 15,2 cm) chiều dài bằng cái điện thoại nên tôi có thể cất vào chiếc áo lạnh và mang theo đọc. Cả tuần nay nó thay thế cái iPhone Pro của tôi.

Bộ sách sưu tầm Cổ tích nhi đồng. Volume 1 và 2 gồm có những câu chuyện cổ tích của Việt Nam cùng với bản dịch qua tiếng Anh. Ngược lại volume 3 gồm có những câu chuyện nước ngoài được dịch sang tiếng Việt. Tôi chỉ hứng thú với volume 1 và 2. Đọc truyện “Sơn Tinh – Thủy Tinh”, “Lưu Bình – Dương Lễ”, và “Sự tích con chim bìm bịp” khiến tôi không khỏi nghẹn ngào nhớ về tuổi thơ của mình. Bài dịch sang tiếng Anh cũng rất chuẩn nên tôi thiết kế một trang web để dành cho con cháu đọc để hiểu thêm về nguồn góc của mình. Hy vọng mấy đứa trẻ sẽ thích đọc, nhất là những đứa trẻ Việt sinh ra và lớn lên xứ người.

Từ kẻ thất nghiệp bị người thân và người đời khinh bỉ, Phúc Trúng số độc đắc được mọi người kính trọng. Quả đúng như câu châm ngôn “Có tiền mua tiên cũng được”. Phúc nhận thức rằng:

Xưa kia, lúc còn nghèo, anh tưởng loài người tuy vậy cũng khá. Bây giờ, giàu rồi, anh càng thấy loài người dã man. Thật thế, chẳng một đứa nào ra gì, vì đứa nào cũng chỉ… tiền! Anh thấy những người tử tế, có lòng nhân đức, đều là ngu dại, lại đáng thương hơn cả những kẻ được họ làm phúc cho!

Đề tài về tiền thì kể hoài cũng không bao giờ hết. Thú vị của quyển tiểu thuyết này là nhà văn Vũ Trọng Phụng đã đem vào một số câu tục ngữ như “Con giun xéo mãi cũng quằn” hoặc “Ếch nằm đáy giếng, coi trời bằng vung”.