Gã

Gã ngồi khóc một mình
Không vì chất da cam
Làm chết con nghé què
Bỏ vườn đi lên tỉnh

Gã nằm khóc một mình
Chẳng vì mất tình yêu
Của con bồ hàng xóm
Vượt biên sau bảy lăm

Gã đang ói một mình
Không nhớ hồi cãi tạo
Chôn thằng ở cùng lều
Chết toi bịnh thổ tả

Gã nghiến răng một mình
Người ta tưởng gã cười
Chẳng nhớ trại tỵ nạn
Gặp con vợ mồ côi

Gã quị gối một mình
Nhìn lên cây thánh giá
Đọc lên câu khẩn cầu
Ai viết giùm tiếng Mỹ

Gã gào thét một mình
Chắc nhớ hôm chơi bóng
Thằng nhỏ đá vào chân
Vết bầm tan mau quá

Gã gật đầu một mình
Quên đi chuyện thằng Mễ
Đã lấy phần cắt cỏ
Thoi mất cái răng vàng

Gã ôm bụng một mình
Bác sĩ họp ra nói
Kỳ này sẽ không khỏi
Tim thằng nhỏ hết xài

Gã nằm chết một mình
Khi bác sĩ từ chối
Lấy con tim bằng sẹo
Ghép vào cho thằng nhỏ

–Cao Nguyên (4-2016)