I hadn’t listened to “How Can I Tell Her,” by Lobo, in a long time. In the early 90s, when I first came to America, I heard this tune covered by a handful of Vietnamese singers including Don Hồ, Trung Hành, Henry Trúc, and Kenny Thái. In fact, I hadn’t even listened to the original version by Lobo. At the time, I did not fully understand the story behind the lyrics because of my limited English. The Vietnamese version, sang by Don Hồ, was completely different.

A couple of days ago, I came across an acoustic karaoke version on YouTube and I could recall the melody. As I sang along, I realized the story was pretty fucked up. The guy was a cheater and he wanted to keep on cheating. He tried to convince the girl he was cheating with that he wanted to tell his wife about their infidelity, but he hadn’t done so because his wife still treated him well: “Whenever I’m discouraged / She knows just what to do / But girl, she doesn’t know about you.”

The music was so romantic and he knew exactly what to say: “How can I say ‘It’s you I think of’ / Every single night and day?” This guy is a damn-good cheater. I definitely couldn’t tell the story, but I tried.

A Corea-Fleck collab? Get the fuck outta here. As expected, the dynamic duo come out swinging right off the bat on “The Otter Creek Incident.” The jazz-meets-folks and piano-meets-banjo are just exhilarating to the ears. Corea and Fleck had their own idiosyncrasy and when they teamed up, they pushed “Bemsha Swing,” a composition from an eccentric legend, even further out. I will be spending even more time with this double album.

Khi hát một ca khúc, Hà Anh Tuấn đặt hết tất cả niềm đam mê vào lời nhạc. Chẳng hạn ca khúc “Ngỡ như” của nhạc sĩ Đức Trí, HAT hát chậm rãi từng chữ một như đang kể một câu chuyện, “Ngỡ như người tình quen / đôi khi người thật lạ / Ngỡ như người thật lạ / nhưng sao thấy lòng thương quá”.

Đặc biết trong album Những vết thương lành có hai bài song ca cùng anh Tuấn Ngọc. Giữa HAT và đàn anh của mình có hai phong cách trái ngược nhau và “Tôi vẫn đợi em nơi hẹn cũ” (Hồ Tiến Đạt) chứng minh được điều đó. Tuấn Ngọc thì hát tâm trạng từng trải, “Sài Gòn làm tôi nhớ em thật nhiều / Kỷ niệm ngày xưa đón đưa mỗi chiều”. Ngược lại HAT hát với tất cả niềm khao khát, “Em ơi! Sài Gòn là em, tôi thương không dứt / Dẫu xa, cách mấy cũng gần”. Khi hát chung, HAT bè cho Tuấn Ngọc để hai giọng hát hoà quyện với nhau.

Hai giọng hát song ca thêm một lần nữa trong ca khúc “Xin lỗi” cũng là sáng tác của Hồ Tiến Đạt. Ca khúc này hai giọng hát chỉ cất lên cùng nhau trong một câu, “Xin lỗi đáng ra phải vui”. Đáng ra hai giọng hát của hai thế hệ khác nhau và hai phong cách trái ngược với nhau phải không hợp nhau, thế mà…

Mỹ Tâm cũng muốn thử sức mình với dòng nhạc bolero. Cô hát “Mùa đông của anh” (Trần Thiện Thanh) mượt mà nhưng không sặc mùi sến lắm. Cô hát “Chỉ hai đứa mình thôi nhé” (Lê Dinh và Anh Bằng) không quá mùi, chỉ đủ chín. Phần hòa âm cho “Xin thời gian qua mau” (Lam Phương) làm mất đi hương vị bolero nên cô hát cũng không tới. “Sầu Tím Thiệp Hồng” (Minh Kỳ và Hoài Linh), cô song ca cùng Đức Mạnh không được nổi bật lắm. Tuy không muốn so sánh cô với Lệ Quyên nhưng Mỹ Tâm chưa đạt tới level của Lệ Quyên trong thị trường bolero. Khi cô hát nhạc trẻ, tôi không để ý cách cô phát âm. Giờ nghe nhạc bolero mới phát hiện đôi lúc cô hát không được rõ lời.

Với album Top Hits Remix Lệ Quyên không lột xác mà chỉ lột áo thôi. Dù những con dance beat của DJ Mike Hào dồn dập và tưng bừng, Lệ Quyên vẫn hát những bài hits như “Nếu như ngày đó”, “Nếu em được chọn lựa”, và “Để nhớ một thời ta đã yêu” một cách da diết và nồng nàn. Dĩ nhiên nhạc upbeat không phải là sở trường của nàng nhưng lâu lâu cởi ra chiếc áo bolero cho nó sexy một chút.

Album Đức Tuấn hát nhạc Trần Thiện Thanh đã phát hành vào năm 2019, mãi đêm mấy hôm nay tôi mới biết đến và được thưởng thức. Như thường lệ, Đức Tuấn đầu tư rất kĩ lưỡng vào phần hòa âm phối khí cho mỗi sản phẩm của mình và đây cũng không ngoại lệ. “Trên đỉnh mùa đông” là lần đầu tiên tôi nghe tiếng hát Hương Lan uốn lượn trên giai điệu blues nồng nàn và hoà quyện cùng Đức Tuấn. Đáng tiếc là phần song ca của hai ca sĩ qua “Chiếc áo bà ba” nghe không ăn khớp. Đức Tuấn không ca được nhạc mùi như “Chiếc áo bà ba” và anh cũng không hò được như phần đầu của “Hàn mặc tử”. Anh hát những bài jazzy, như “Lâu đài tình ái”, “Khi người yêu tôi khóc”, và “Tình đầu tình cuối” thì thích hợp hơn. “Yêu” là ca khúc của nhạc sĩ họ Trần tôi mới nghe lần đầu.

Vợ cho nghe thử Ngọt, nhóm nhạc rock Việt tôi chưa từng nghe qua. Suýt 1 chỉ có bốn ca khúc của nhóm tự sáng tác. Album mở đầu với ca khúc “Chuyện dở dang” qua giai điệu folk rock. Thắng, giọng ca nam trưởng, nghe cũng khá lạ, có một chút nữ tính.

Hơn nữa, lời nhạc nghe cũng thú vị: “Mẹ em cất công đi tìm một người đang dắt mối / Nhưng mẹ em biết không / Rằng anh cũng muốn xây lâu đài / mà em không muốn thuê lâu dài”. Đến “Mơ làm ma” cũng khá quái dị qua đôi song ca Thắng và Thỏ Trauma, “Ơ hình như mình đang vượt qua những mái nhà / Nhưng hình như rằng không một ai thấy quái lạ”. Vẫn giai điệu rock dồn dập. “Hay là” tiếp tục với giai điệu rock dân gian, “Bên người ta có cơm ngon / Bên người ta có cừu non chín đàn / Bên người ta có không gian / Bên người ta có cơ man bạt ngàn”.

“Thắp hương” và “Hóa Vàng” là hai ca khúc được ghép lại thành một. Nửa bài đầu nhịp điệu chachacha rock với những lời lẽ dễ thương, “Xuân qua thấy đông lại về / Đông qua thấy xuân, lại hồi xuân”. “Hóa Vàng” khép lại album với phần saxophone solo da diết.

Đêm qua ngoài trời mưa tầm tã. Trong phòng lại khó ngủ. Tôi mở Spotify lên tìm nhạc nhẹ acoustic để nghe. Spotify giới thiệu Lời ru gọi người tình qua tiếng hát Hạnh An An và tiếng đàn guitar của Phương Phạm. Thú thật thì tôi chưa từng nghe tên hai nhân vật này. Giờ đây ở Việt Nam nhiều ca sĩ quá nên không thể nào theo kịp nỗi.

Ngay bài đầu tiên, “Lời ru gọi người tình” của nhạc sĩ Thu Hoài, tôi đã kết sự hợp tác giữa hai người. Giọng hát của Hạnh Ân Ân trầm ấm và truyền cảm. Cô thả hồn vào ca từ chứ không lạm dụng kỷ thuật như run rẩy ở cuối câu. Cô hát nhẹ nhàng và phát âm rõ ràng theo tiếng đàn guitar chất phác của Phương Phạm.

Ngoài bài đầu và bài cuối, “Chiều hạ vàng” của nhạc sĩ Nguyễn Bá Nghiêm, 14 ca khúc còn lại là của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Từ “Biển nhớ” đến “Đêm thấy ta là thác đổ” đến “Hạ trắng”, tuy đây là những tình khúc quá quen thuộc nhưng Hạnh An An và Phương Phạm vẫn đem đến một chút tươi mới. Thế là tôi đã thức đến hai giờ sáng để thưởng thức.

Giọng Phạm Hoài Nam nghe cũng tạm được. Thế mà anh hát những ca khúc của nhạc sĩ Quốc Bảo rất tốt. Trong 10 bài, hết 9 bài được hòa âm theo pop ballad. “Bài ca đôi” mở đầu Những khúc hát với Nam với hai câu cuối rất thấm thía, “Bài ca chắc không xong lời / vì ta vẫn chưa thành đôi”. Riêng chỉ có bài “Pha lê đã vỡ” được phối theo giai điệu blues ngất ngây với ca từ đau đớn, “Tàn theo bóng tối / tình yêu đã đức đôi / Dù cay khóe mắt / Mình tôi trúc / Mình tôi uống / Đắng rất đắng”. Tuy “Pha lê đã vỡ” là ca khúc tôi thích nhất trong album, những ca khúc khác cũng có những nét riêng. Lời nhạc của Quốc Bảo cắt ngay vào tim.

Lê Hiếu có một giọng hát lãng mạn. Anh hát không lôi cuốn tôi bằng anh phát âm. Khi nghe anh ca, tôi chủ chú ý đến cách anh nhả chữ. Cách anh hát thì chỉ có một kiểu. Tuy Tình khúc cho em của Lê Hiếu đã phát hành bốn năm rồi nhưng tôi chỉ mới nghe qua trên Spotify. Anh hát “Về đây em” và “Con đường màu xanh” của Trịnh Nam Sơn nhẹ nhàng nhưng nồng nàn. Bài phối của “Và tôi cũng yêu em” (Đức Huy) không được hay cho lắm. Phải chi chậm lại thì thích hợp với giọng hát hơi lười của Lê Hiếu hơn. Cả album phần hòa âm và phối khí cũng chỉ tạm thôi.