Một album acoustic mộc mạc chỉ giọng hát của Minh Thu và tiếng đàn guitar. Giọng hát của Minh Thu đầy chất khói và cô hát “Quê nhà” của nhạc sĩ Trần Tiến rất thấm. Cô trình bài các ca khúc khác cũng tốt nhưng chỉ đơn giản với tiếng đàn mộc nên bị buồn tẻ.

Chất giọng của Xuân Hảo trầm ấm nhưng cách hát của anh vẫn hơi bị cứng. Chẳng hạn như khi anh trình bài “Mộng dưới hoa” (nhạc của Phạm Đình Chương và thơ của Đinh Hùng) và “Tôi đi giữa hoàng hôn” (Văn Phụng), anh hát hơi bị ngượng nghịu một tí. Riêng “Cô hàng nước” (Vũ Minh) thì cái flow của anh rất đẹp. Đạo Nguyễn dùng dàn nhạc để phối khí bài này rất tuyệt—nhất là khi tiếng sax vu vơ theo sao giọng ca trầm của nam ca sĩ. “Cô hàng nước” là ca khúc nổi bật nhất trong album này.

Từ chất giọng khàn đến cách nhả chữ, Minh Tâm hát rất giống cô Khánh Ly. Chẳng hạn như chữ “ngỡ” trong ca khúc của cố nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ, Minh Tâm phát âm y chang như cô Khánh Ly. Chỉ khác là không rè bằng vì thiếu thuốc lá và trải nghiệm. Nghe Minh Tâm trình bày những ca khúc của Trịnh Công Sơn (“Hạ trắng” và “Ướt mi”) khiến tôi muốn nghe lại những bài thu âm trước năm 1975 của cô Khánh Ly. Album không có điểm đặc biệt hay riêng biệt của Minh Tâm.

I have been listening to this album on and off since December of last year. I couldn’t get through it in one listen. Lamar packs so much information into these tracks. His lyricism is so dense that I couldn’t unpack everything he revealed. After many listens, I just have to read his lyrics. Like poetry, reading his rhymes line-by-line gives me a better understanding of the issues he’s dealing with, including racism, transgender, fatherhood, relationship, violence, and sex addictions. In addition to his exceptional lyrical content, his infectious flow and superb choices of productions make this an influential album.

Với chất giọng ấm áp và cách trình bày truyền cảm, Minh Đức hát nhẹ nhàng và trung thành với những ca khúc vượt thời gian. Vì phong cách không phá cách cũng không gào thét của anh đã được đóng khuôn nên anh cần một người nhạc sĩ biến đổi phần hoà âm phối khí một chút. Nhạc sĩ Đạo Nguyễn đã thành công với trọng trách đó bằng cách thổi vào những âm hưởng jazz. “Đường chiều” (Hồng Duyệt) mở đầu album với giai điệu blues êm dịu nhưng dễ say. “Giọt lệ cho ngàn sau” (Từ Công Phụng) được dàn dựng dàn dây với ban nhạc jazz thật phê. “Một đời quên lãng” (Ngô Thụy Miên) được hoà âm với giai điệu Latin để hộ tống phần song ca của Minh Đức và Thái Hòa. “Những chiều không có em” (Trường Hải) đầy chất blues buồn. Những ca khúc còn lại được hòa âm theo không gian thính phòng lãng mạn. Đúng nghĩa với đề tài của album, Minh Đức và Đạo Nguyễn Đưa em vào cõi mộng.

How the hell did I miss Clipse’s Lord Willin’? The album released in 2002 and I only discovered it in the past week. I am 21 years behind the time, but better late than never. With Pharrell Williams on the beats and on the hooks, Clipse dropped dope rhymes such as “I understand that the envy is part of the game / But make no mistake, you and I, we are not the same,” boasted Malice. One of my favorite tracks on the album is “Young Boy,” in which Pharrell sang the hook: “When I was a young boy / My mama always told me, “Don’t take no shit” / “Motherfucker hit you, you better hit ’em back.” Sounded just like my own mother.

Gần đây tôi dùng thử Amazon Music để nghe nhạc khi lái xe đường xa như đi 10 tiếng đến Vermont để trượt tuyết. Thường thì tôi nghe nhạc jazz hay hip hop, nhưng tình cờ nghe nhạc Việt Nam và phát hiện ra tiếng hát Thùy Dung. Tôi không biết cô là ai hoặc cô ở trong hay ngoài nước. Cô có chất giọng tốt và hát tiếng Pháp nghe chắc ổn tuy tôi không biết tiếng Pháp gì cả. Nếu như cô chỉ nhạc Pháp không thì không có gì đặc biệt cả nhưng những bài hòa theo giai điệu jazz khiến những bài cover của cô nghe phê hơn. Chẳng hạn như cô trình bài “Paroles, paroles” theo điệu swing, “La vie en rose” theo blues và samba, và liên khúc “Toi jamais” và “L’amour c’est pour rien” theo bossa nova.

I haven’t listened to Nas since his 2008’s release Untitled. His outputs were lackluster as he suffered from King’s Disease. In “Ghetto Reporter,” the opening track on King’s Disease 3, he admits: “King’s Disease: most of us catch it at one point or another, but evolve, find a new formula. One that takes everything in you to make.” With Hit-Boy locking down the beats, Nas rhymes as if he has been cured from the disease. The entire album is a banger.

I haven’t been following hip hop in a while. I feel antiquated, but I have to pay attention to Pusha T when he comes out with a new album. Twenty years into the game and Pusha still proves to be a lyricist. With Pharrell and Ye holding down the productions, Pusha continues to push his coke rhymes. Listening to the soulful sample in “Dreamin’ of the Past,” I wish Ye would just shut the fuck up and make beats. As for Pusha, I wish he can move beyond his drug-slinging comfort zone. Even the dope is showing its expiration date.

Hey Nate,

How’s heaven? Life is still stressful as fuck down here. It’s a struggle everyday and I miss you, bro. Last week, I came across a blue CD you burned for me. I fixated on the words you wrote in black permanent marker: “Cam’ron: Purple Haze.” The album brought back so many memories: “You ready? Roll that shit. Light that shit. Now smoke that shit.”

I wish I can turn back the hands of time when we were young, broke, and didn’t give a fuck. I have been relistening to the album every morning on my commute to work. “Get Down” takes me down the memory lane when Cam rhymed, “That’s my man, anytime I holler, holler with me / We shared chicken sandwiches—they were dollar-fifty.” I still remember like it was yesterday when we shared fried chickens and a 40 Olde E. I reminisce on our late-night cruising and blasting Purple Haze with the bass vibrating on our backs. We cracked up on Cam’s misogynistic lyricism: “Your budget on my neck, your spouse on my dick / Posters on the wall, posted on my balls.” It’s definitely cringe-worthy now, but it was hilarious in 2004. Back then, I didn’t pay much attention to Cam’s lyrical content. I was more interested in his infectious flow and his clear enunciation.

I wish you were still here, man. I am sorry for the fallout. I should have stayed connected. I wanted to get together to clear things up and rekindle our friendship, but I kept pushing it back. I thought we still had plenty of time. I was devastated when you unexpectedly left this world. I know you’re in a better place now. Save a space for me in heaven. I’ll see you when I get there.